La máscara de Thebe, El precio que pagan los conejos al rugir, y otros relatos E-Book

Lisardo Suárez

• Herausgeber: Ediciones Evohé
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2017

Seitenzahl: 740

Beschreibung

Retorna un año más el Concurso de relato histórico Hislibris, en su novena edición ya, y con la novedad de contar esta vez con dos categorías distintas, Relato largo y Relato corto, lo que no ha hecho sino aumentar el abanico de alicientes para quienes nos han regalado en esta ocasión sus letras, y no menos para los que hemos disfrutado de todo el proceso del certamen, único en sus características. Y también ahora del presente recopilatorio, que confiamos volverá a hacer las delicias de todo aficionado a la historia y a la buena literatura.

Leseprobe

La máscara de Thebe, El precio que pagan

los conejos al rugir y otros relatos

Hislibris IX Concurso de Relato Histórico

Primera Edición

© VV. AA.

Diseño de portada

© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2017

www.edicionesevohe.com

ISBN: 978-84-947148-5-6

Depósito Legal: M-13305-2017

La máscara de Thebe,

El precio que pagan los conejos al rugir

y otros relatos

HISLIBRIS

IX Concurso de Relato Histórico

VV. AA.

La máscara de Thebe

Carlos Polite Cavero

Vanoesultrajarlasombradeunhombremuerto;

píoescastigaralosvivos, noalosmuertos.

(Mosquión,Losfereos)

«Apiádate, ohRamnusia, diosaomnividentequevelasporlajusticiaentrelosmortales, yalejademíalasBenévolas, hijasdeUrano, hastaquemehallejuntoalasaguasdelLeteo», rogóMírrinaensilencio. Conunligerogestodelapáteraqueteníaensumano, vertiólecheymielsobreelagujeroquehabíapracticadoenelsuelodeldormitorio. Elolordelinciensoseextinguióylamujer, satisfechaconlalibación, destocósucabezacubiertaporelbordedelquitón. Nadamáspodíahaceryaparaqueladiosalefuerapropicia.

SeacercóallechodondeyacíaSóstratoehizorodarsucuerpoinerte. Elsegundoactordelacompañíacayóalsueloconungolpesordo. Mírrinalomiróconremordimiento, pueselhombreeraungranservidordeMelpómene; quizáelmejordespuésdesufallecidoesposo, Artemidoro. NadiecomoSóstratoemocionabatantoalteatroconsustrágicasheroínasysuHécuballegabaaencogerelánimoydesgarrarelcorazóndelosespectadores. Perotambiéneraunbuenhombree, inclusoenlanocheanterior, habíasidoamableconellacuandosedeslizóensulecho. Poresoleapenabaqueelgolpedecráterapudierahaberledesnucado, aunquenosearrepintió, puesnecesitabasuplantarleenlafunciónquelacompañíarepresentaríaesamismamañana. SoloenLosfereosdeMosquiónpodría, ¡asíTychélefuerafavorable!, culminarsusdeseos.

Maniatadoyamordazado, arrastróaSóstratobajoellechoysedispusoaprepararse. Secortóloscabellosy, conloprimeroqueencontróamanodeentrelosafeitesycosméticosdelactor, disfrazósurostrocuantopudo. Remarcóarrugas, ensombreciómejillasyprofundizóojerashastaqueelbruñidoespejitodebronceledevolviólaimagendeunrostroque, vistodelejosyamedialuz, bienpodríapasarporeldeunhombredemedianaedadyconciertoparecidoalpobreSóstrato.

Mírrinapensóenlomuchoquedeseaba, desdequecasóconArtemidoro, subiralescenarioyatraersobresíelafectooelodiodelosespectadores, talycomosuesposohabíavenidohaciendohastaelpasadomesdegamelión. Ungravecólicoprovocadoaresultasdelbanqueteque, porsuvictoriaenlasLeneas, leorganizósupropiacompañíateatralporinspiracióndelsegundoactor, Quéreas, acabóconunatodaunavidadedicadaalartedeDioniso. Esapérdidasumióalaviudaenunadepresiónobsesiva, nosoloporloinesperadodelhecho, sinotambiénporqueQuéreasseapresuróacomprarlacompañíapordosminasáticasydiezestateras. «Paraqueeltalentodelosmiembrosdeestagrancompañíanosedisperse», dijoelfullero. Ylaesposasevioasíalejadadetodocuantohastaentonceshabíainfundidohálitoensuvida: esposoyteatro. Mashoytodocambiaría. SalvoquePoseidónconmovieralatierraconsutridenteytodalaPelasgiótidesehundieraenelgolfodePágasas, ellasubiríaalescenarioydaríacumplidasatisfacciónasusanhelos.

LamujersevistióconelpesadopeplodelareinaThebe, principalpersonajefemeninodelafunción, esealquehubieradebidodedarvidaelgeniodeSóstrato, yguardóentresuspliegueselpuñalitotracio. Pidióaladiosaque, hastaelfinaldeldía, nadiedescubriesealactor, oasucadáver, ysalióalacalledispuestaatodo.

Porfortuna, lacasaqueelcoregaypromotordelespectáculohabíaalquiladoparalosactoresymiembrosdelacompañíaestabamuycercadelaladeraenqueselevantabaelteatrodeFeras. Eltrayectofuecorto, perosuficienteparaquelamujerrepasaralospiesdeentradadesupersonajeenellibretodeMosquión. Nofuetareadifícil, puesconocíalosversospalabraporpalabra.

Mírrinaalcanzósintropiezoslaparteposteriordeledificiodelaescena, ocultósurostroconunadelaspuntasdelhimatiónypretendióalcanzarelhabitáculoadjudicadoaSóstrato, peroQuéreas, ocupandoelvanodelapuertaqueseabríaalcorredordeloscamerinos, manoteabaconafectaciónanteunhombrevestidodepúrpuraycoronadodepámpanos. LaviudasupoasíqueelcoregayahabíacumplimentadolosritosinicialesanteelaradeDionisoyquelarepresentaciónprontocomenzaría.

LosojosdezorrodeQuéreassefijaronenelSóstratofingidoynodejoescaparlaocasióndehumillarenpúblicoaunactorqueledabacienvueltaspormuchoque, unavezpropietario, sereservaraparaéllosmejorespapeles.

—¡AsíCerberotecomavivolasentrañas, Sóstrato, malditogandul! —vociferóconrabiaimpostada, eintentóarrinconarleconsusdiatribas—. ¿EsquetehasdormidopegadoaldulcetraserodelaviudadeArtemidoro? ¡Tienesuntrabajoquehacer!

Mírrinaleesquivodelejosmientrashacíagestosapaciguadoresconsusmanosanteelrostroparaqueelprimeractorsefijaramásenellasqueensucara.

—No, no… Esquemehelevantadoconelvientresuelto… —respondiólamujer,conlavozmásroncaydébilquepudo, mientrashuía. Quéreasnoledejóterminarypersistiógritandoaunaespaldaqueyadoblabalaesquinadelcorredor:

—MásvalequetusnerviosnoperjudiquenlafunciónoThebeserátuúltimopersonajeenestacompañíaoencualquieraotra. ¡PorlastresMoiraslojuro! —añadió.

«¡Fatuomaricónquejurascomolasmujeresysolobuscaslaespaldadeloshombres! ¡PorPerséfonetejuroyoquehoytendrástumerecido!», sedijo, conlosdientestanapretadosquehubierapodidohacerlossaltar. Ytemblandoderabia, cerrólapuertadelcamerinotrassí.

Muchoodiabaaesehombrevanidoso, inmoralyrastrero, peronoleapartaríadesucamino. Actuaría, actuaríaanteeldios, yloshabitantesdeFerascontemplaríanunaThebecomonuncahabíanvistodesdequeMosquiónestrenóLosfereosenlasGrandesDionisiacasdeAtenas. Peroteníaqueserenarse, nopodíasaliraescenaconeseánimo. RespirócomoArtemidorolehabíaenseñadoparavaciarpechoyvientredehumoresysecalzóloscoturnos. BuscólahorriblemáscaradeThebeenelarcóndeSóstratoylaacercóasurostro. Percibióentreellinoenyesadodesuenvéselolordelsegundoactor, perotambiéneldeArtemidoro, ysusojossellenarondeaguasalada. Pasadounmomento, serepuso. «Nuncahabrámejormomentoquehoy», seanimóybesóelobjetoqueeralapuertadesuesperanza.

Lossonesdeladobleflautadelauletesllamaronalcoroparasuentrada. Mírrinasearreglólosplieguesdelpeploy, traslafazdeThebe, saliódelcamerino. Todoslosactoresestabanlistos. Laviudallegóaunpasodelapuertaizquierdadelafachadadelaescena, aquellaquerepresentabaelgineceodepalacio, ydesdeesehuecocontemplóenlaprimerafilaelgestoadustodelosmagistradosdeldemosdeFerasylamulticoloralgarabíadelasrepletasgradasposteriores. ElteatrodeFeras, aunquenotuvieratantafamacomootros, noerateatropequeñoyelfestivalpúblicodehoy, repetidoañotrasaño, eraundíadeorgullociudadanoparalosfereos, puesloquesecontabaeralavidaydestinodelfamosoAlejandrodeFeras, eltiranoque, doceolimpíadasantes, frenólasapetenciasdetebanosomacedoniosylesllevóalahegemoníasobretodoelnortedelaHélade.

Ladanzadeloscoreutasdenegrasvestidurasingresóenelcírculodelaorquestayladoblemúsicadelflautistaincrementósuritmoeintensidad. Cuandolaprimerasecciónenfrentóalpúblico, sehizounsilencioreligioso. Mírrinanopudocontrolareltemblordesupiernaizquierdaylaangustiaatenazósugarganta. Sinsuférreadeterminación, hubierasalidohuyendohastasuSamosnatal.

Enesemomento, elterceractor, Polidoro, queabríalafunciónconunodelosdospersonajesquedesempeñaba, miróhaciaelfalsoSóstratoehizoungestopropiciatorioconlosdedosdesumanoderecha. Lasonrisaqueloacompañótuvolavirtuddeaquietaralajovenviuda, puesellatambiénapreciabaalgruesoactor. «¡Ohdiosa, hazquemivozymivoluntadseanfirmeshoy!», rogóparasí.

Ohfereosquehabitáislallanura,

fértilypródigaenágilescaballos,

quecustodiaPelióndeníveacabellera,

aquelladecuyacostapartióelnegroArgo…

AsíanuncióPolidoro, desdeelproscenio, elregresodeltiranoAlejandro, victoriosoyrico, pueshabíaburladoenPanormosalatenienseLeóstenesyentregadoasacoelpuertodeElPireo.

Finadalaalocución, lapuertacentraldelescenario, ladepalacio, diopasoaQuéreas, quienocupóelcentrodelescenario, engoladoperofirme. Sumonólogorítmicoycadencioso, rebosantedeorgullo, vanidadyjactanciaparacondiosesyhombres, sembródefunestospresagioselánimodelosespectadoresyatrajosobreelteatroeltemordecuantohabíadevenir.

Laviudarecibióasísupieparaentrar, cosaquehizoconmayordecisiónyprestezadelaquehubieraesperado. Dirigiósumiradamásalládelosespectadoressituadosenlaúltimagradaysaludóalesposoqueregresaba:

Seanmilvecesbenditoslosfavorablesvientosque,

vencidoelpontoundoso, indemneamisbrazos

tedevuelven, porladivinaVictoriacoronado

conlosricosdespojosdeloshijosdeEgeo…

Mírrinamodulósuvozparaacompasarlaaltonomásagudoqueunhombrepodríadar, loquesorprendiótantoalpúblicocomoaQuéreasporunatanbuenaimitacióndelavozdeunamujer. Sintitubeosnierrores, continuósuparlamentohastaelfinalypudopercibirlabuenapredisposicióndelpúblico. Elaireseexpandióensuspulmonesyleliberódetodatensión. Elprimerpasoestabadado.

Quéreasyelladanzaron, orbitándoseunoaotro, mientrassosteníansudiálogo, piezaprincipaldelprimeracto. Alejandrosemostrabacadavezmásaltivoyengreído, máscapazdeprovocarlairadelpropioAres, mientrasunaThebeamanteytiernaleavisabadelasconsecuenciasdesufaltademedida, puessabidoesqueaquelaquienlosdiosesquierenperder, primeroleinundandeenloquecidoorgullo.

Haciaelfinaldelacto, Mírrinabuscóquebrarlaseguridaddesuantagonista. Cambióelordendealgúnversosinalterarmétrica, niritmoyhurtóasí, nounavezsinovarias, elpiequecorrespondíaalactor. Aturdido, Quéreasvacilólasmásdelasocasionesyenotrasentrótardeyadestiempo, cosaqueelpúbliconotódeinmediato. PesadosmurmullosacompañaronlosbrevesvacíosqueseguíanacadamaniobradeMírrinayelnerviosismodelactorcrecióycrecióendetrimentodesuinterpretación, monocordeyvacuapormomentos. Porcontra, elpersonajedeThebe, firme, dúctilyllenodematiceseraseguido, enpalabraygesto, conexpectaciónyrespeto.

Llegadoelprimerintermedio, elcorifeocantólaalabanzaalhéroetornadoylosactoresserefugiarontraslaspuertasdelaescena. Mírrina, incapazdesustraersealamagiadelteatro, seguíalaevolucióndeloscoreutasenlaorquestaconlafazveladaylamáscaradeThebetanpegadaalapielcomounsegundorostro. Polidoro, desinhibidoyalegre, latomóporloshombros:

—¡Ah, queridoSóstrato, hasestadomagnífico, nuncatehabíavistotanperfecto! ¡Dionisoteama! —sesinceró, ymarchóamudarsupersonajeporeldePolifrón, elhermanomenordeThebe.

Detrásdeélsurgióelirritadoactorprincipal.

—¿Notesabestupapel, borrachoinmundo? ¡Noharásnocheenestavidasimesiguesjodiendocomohastaahora! — exclamómuyalteradoeneloídodelaviuda. Maselrestodelrepartorondabacercayelrabiosopropietariodelacompañía, pormuchoquelodeseara, noseatrevióapasaramayores, salvoporunempellónquenoconsiguióquelaviudaperdieselamáscaradeThebe.

Mientraselcielotomabauntintecadavezmáscenicientoyamenazaballuvia, larepresentacióncontinuóenunsegundoactoqueelautor, Mosquión, haciagirarsobreelenfrentamientoentreunensoberbecidoydespóticotirano, ciegoensusapetitos, yunPolifrónapiadadoporelsufrimientodelpuebloqueexigíalapazconAtenas. EntreellosmediabalaThebedeMírrina, cadavezmásinclinadaafavordelhermanoycadavezmáshorrorizadaporladesmesura, lahybris,desuesposo.

Quéreasintentóremontarsuactuaciónhasta, almenos, suhabitualmediocridad, perofuePolifrónquien, comohéroedetodoslosexhaustosfereos, logróarrancartímidosaplausos. Porsuparte, laviudaseguíaembargadaporlaemociónqueleprovocabasentirelpalpableamordelpúblicoy, sobretodo, poreltriunfoquelesuponíalapatentehumillacióndeQuéreas, aquienyanointerpusomástrabas.

Vencidalasegundadanzadelcoro, elterceractoprecipitóeldesenlace. Polidoro, ahoraensupapeldeheraldodelosfereos, seacercóaThebe, compungidoyrenuente, paraanunciarleelfatalasesinato:

Escúchameconbenevolencia, ohseñoradelosfereos,

ynohagasdescargarsobremishombroslajustaira

queprovocaránlasnuevasque, enmiboca, Destinopone,

pueslasangredenuestrobenefactor, tuhermanoPolifrón,

inocenteyoscuraseespesaenlasmanosdetuesposo…

EllaceradogritodedolorqueMírrinasupoexpulsarporbocadesumáscaracrispólaentrañademuchosespectadoresy, anteeldesconsueloqueladanzagestualdesuThebemostraba, lapiedadseextendióporelgraderío. Laviuda, indisociableahoradelpersonaje, sintióquelaveneracióndelpúblicolelamíalapiel, erizándoselahastaelescalofrío, ysesintiócasiplenaensusfines, aunquetodavíafaltaselomejordeunafunciónqueellahabíaqueridoelegirporqueMosquión, contratodousoycostumbreteatral, eraelúnicoautorquenohurtabamalesniviolenciatraselmurodelaescena, sinoque, crudos, losexponíaenelproscenio, talycomoconveníaalaverdaderanaturalezadeDioniso.

ConThebedenuevofueradeescena, elpúblicoasistióalaorganizacióndelavenganzaquePolidoroyloscomparsasque, ahora, representabanalpueblorebelde, decidían. Entretanto, desdelapuertacentraldelafachadadelaescena, QuéreascontemplabaalaviudaconojosinyectadosporelincrementadoodioaSóstrato, puessisiemprelesupomejoractorqueél, hoytodosteníanantesílaevidencia. «¡Endolormecobrarésutriunfo!», seprometió.

Unennegrecidocieloliberóporfinalgunasgruesasgotas, densascomocuajaronesdesangre. Quéreas, paracerrareldrama, ingresó, adustoypausado, enelcírculodelaconspiración. Irayreprochessurgierondetodaslasmáscarasyespectadorhuboqueexigióavoceselcastigodelosdioses. Lapuertadelpuerto, lasituadamásalaizquierdadelaescena,vomitóungrupodehoplitasconespadasdesnudasyPolidorodiolaseñalalasestarelprimergolpeconsuarmadeatrezo.

Laviudaconstatóasíelpiequeabríaelmomentoculminantedesupersonaje, yconanticipadadelectaciónseacercóalcentrodelproscenio, losojosdesumáscarafijosenelactodeltiranicidio. HastaellahuyóunAlejandrosobreactuadoquebuscóabrazarsusrodillasenpeticióndeamparoyrefugio, sinsaberlainductoraycómplice. Mírrinaextrajodesusenoelpuñaltracioyloofrecióaloscieloscongestodeoficiante, peronadieescapódesusasientosporlalluvia, prendidostodoscomoestabandelconocidodesenlace.

¡Ati, Némesisreparadoradetodoagravio,

ati, ohdiosa, quehassostenidomivoluntad,

teofrendamibrazo, comovíctimadesacrificio,

alasesinovilquetraicionósagradoslazos!

Asíclamó, tonante, laviuda, ydescargóelgolpeconsaña. Quéreasliberóunquejidollenodesorpresacuandosintiócómolahojaabríasupecho. Lamujeracompañólacaídadelavíctimacomosilosostuvieray, derodillasjuntoaél, contuvolahojaenlaherida. Noqueríaquemurierasinsaber. Inclinadasobresuodiadoenemigo, girólamáscaradeThebeparamantenerlafrentealosespectadoresydejóqueelactorcontemplarasuverdaderorostro.

—Bienséqueerestúquien, porinsanaenvidiayavaricia, mearrebatastesueños, esposoyvida. Perosoyyo, Mírrina, laquepormujernopudoimpedirtusaccionesperversas, quienteenvíaaloscuervosatiquenovalesnielexcrementodelosperrosquemerodeanelteatro —dijocontemplandoconfruiciónlosojosasombradosdeQuéreas. Este, entreestertoresycasiexánime, solopudobalbucear:

—Tampocotúsaldrásvivadeaquí, sacrílega…

—¿YquémeimportasitúnoeresyasinosombradelHades?

Dichoesto, laviudasealzó, llevándoseelcuchilloconella. LasangrebrotóconlafuerzadelríoAqueronteyregóelsuelodelproscenio, mientraselpúblico, asombradoporelrealismodelaescena, prorrumpíaenaplausos.

Mírrinaavanzóhastaelbordedelescenario, tendiólamanoensangrentadahacialosespectadoresy, fueradelibreto, declamóunúltimoparlamento:

Mudablessonlasformasdelodivino

ymuchascosasobranlosdiosescontraeldestino,

peronosiempresecumpleloqueelhombreespera,

yenloimposiblelosdiosesencuentransalida.

AsíhahechohoyNémesispormimano,

puessiempreespíocastigaralqueesmalvado

para, consunegrasangre, saciarsedevenganza.

Ydeelloyoyaestoycumplidaycolmada.

SoltólamáscarayelrostrodeThebeserompióenpedazosalgolpearcontraelsuelo. Luego, conambasmanos, empujóelpuñaltraciobajosusenoizquierdo.

La máscara de Thebe

Carlos Polite Cavero

La máscara de Thebe

Carlos Polite Cavero

El precio que pagan los conejos al rugir

Lisardo Suárez

History´saliethattheyteachyouinschool. Afraudulentviewcalledthegoldenrule. Apeacefullandthatwasborncivilizedwasrobbedofitsriches, itsfreedom, itspride. LivingColour, Pride

Theleastwecandoistosay, weknowwhoyouare, weknowwhatyoudidforus. Weareforevergrateful.

BarackObama

Igotaletterfromthegovermenttheotherday. Iopenedandreadit. Itsaidtheyweresuckers. Theywantedmefortheirarmyorwhatever. Picturemegivingadamn, Isaidnever. Hereisalandthatnevergaveadamnaboutabrotherlikemeandmyself, becausetheyneverdid. Iwasn´twit’ it, butjustthatveryminute… Itocurredtome. Thesuckershadauthority.

PublicEnemy, BlackSteelInTheHourOfChaos

Theykeeponsaying «Goslow». Butthat´sjustthetrouble. «Doitslow». Washingthewindows. “Doitslow”. Pickingthecotton. “Doitslow”. You´rejustplainrotten. «Doitslow». You´retoodamnlazy. «Doitslow». Thethinking´scrazy. «Doitslow». WhereamIgoing. WhatamIdoing. Idon´tknow. Idon´tknow.

NinaSimone, MississippiGoddam

Cuandolastosestedanunrespiro, bebesuntragodelabotella. Unomuylargo. Elalcoholbaratoquehabíascompradounratoantes, enlatrastiendadeunspeakeasyenHarlem, sustituyeelpicormolestodelagargantaporotromásfamiliaryagradable. Secasunasgotasquesedeslizanporelmentónconlamangadelaraídachaqueta, mientraschasqueasloslabios, yprosiguestucaminohacialasvíasdelferrocarril. Despacio, muydespacio.

Prontoencuentrasloquebuscabas. Gruposdegenteque, comotú, vaganenlanochealabúsquedadetranquilidad, compañíayconversación. Losclubesnocturnosestánfueradelalcancedevuestrosbolsillos, porloqueimprovisáisreunionescercadelaestaciónoenotroslugaresdondenosemolestealosqueduermen. Aunquedesempleados, sabéisquemuchosotrosciudadanostienenlasuertedeverseobligadosamadrugarparairasutrabajo.

Teaproximasconlentitudalosqueestánmáscerca. Alrededordeunafogatamantenidaconleña, papel, traposydisolvente, miranlasllamasenbuscaderespuestasapreguntasquesoloellosconocen. Observassusrostrossindistinguiraningunodeloshabituales. Elsilencioesrotoporunhombremayor, depeloybarbadescuidados, queparecehablarconsumadreenvozbaja. Piensasenlatuya.

Ellatambiénbebía. Comoporaquelentonceserassolounniño, teparecíamuydivertidoescucharsusdisparates. Bueno, algomásquedisparates. Coneltiempo, descubriríasquetumadreparecióadivinarmuchascosasdelasqueteibanasucederenlavida.

—Vasaserfamoso, WilliamHenry. Telodigoyo. Escúchamebien.

Susonrisa, ajadayllenadearrugasenlacomisuradeloslabios, acompañabasuspalabras. Aveces, incluso, teofrecíaunacariciatorpeperollenadeamor.

—VivirásenNuevaYork. Yviajarás, síseñor. Viajarás.

Tumadrefuelaúnicapersonaquetehallamadoporelnombrecompleto. LosdemássuelenacortarlohastaunsimpleHenry.

—Ylagentesaldráavertedesfilar, WilliamHenry. Lanzaránlilasatupaso. Losperiódicoshablaránbiendeti. Hastaelpresidentelohará, hijomío.

Algunasveces, antesdecaerdormidaagarradaalabotella, decíaesaclasedecosas. Imposibles. Fantásticas. CuandoabandonasteCarolinadelNorte, tumadretediounbesoenlafrente, tedeseólamejordelasfortunasysiguióbebiendo. Jamásvolvisteaverla, perotodoslosdíaspiensasenella. Pormuyduroquehubierasidoeldíadetrabajoenlamina, enlabarradeunbar, alvolanteoencualquieradelostrabajosqueconseguistedesdeentonces, siemprehastenidouninstantepararecordarla.

Frenteati, alotroladodelafogata, secalientaunhombreconunamaletaasulado. Tefijasenelmodelo. UnaShwayder. Alcaballeroletuvoquehaberidobastantebienenalgúnmomento. HabíasvistounascuantasdeesasmaletasenlaestacióndetrendeAlbany. Vistoycargado, subidoybajadodelostrenesdecenasdemilesdevecesporunsueldodeunospocosdólares. Untrabajoduroperohonrado. LaShwaydererademuybuenacalidad. Adiferenciadeotras, nuncahabíasvistoqueperdieraunasaoserompieramientraslamovíaunmozodeestación.

Hoytienesganasdecompañía. Comoenesafogatatodossonblancos, menostú, tedesplazasconritmopausadoentrelospilaresdelaestaciónhastaencontrarungrupoenelquetesientascómodoyeviteslaposibilidaddeescucharloquehasoídocasitodoslosdíasdesdequetuvisteusoderazón: «¿Porquénotelargasdeaquí, negro?».

«Estenoeslugarparaunnegro».

«Miraquehuelesmal, negro».

«Veteatusitio, negro».

«Lárgateya, negro».

«Fuera, negro».

«Negro».

«Negro».

«Negro».

Resultasencillolograrloporquehaypocosblancosenlazona. Sinhaberencontradoaúncarasconocidas, observasconpaciencialosdistintosgruposparavaloraracuáldeellosteunirás. Cercadedondeteencuentras, alguiendejacaeruncubodemetal. Elsonidoprovocaqueunhombre, alto, fuerte, entradoencarnes, seencojaporunmomento. Adivinasalinstantequetambiénhasidosoldado. LoscañonesguardansilencioenEuropadesdehacebastantesañospero, enciertamanera, algunosdelosqueestuvieronallítodavíasiguenatrapadosenelcombate. Sumentelesimpidedejaratrásloshorrores. Hasvistootrasvecesgentecomoesa. Despacio, porquetucuerpoperdióenlaguerralamayorpartedesuagilidad, teacercasalafogataparacolocartejuntoalhombre. Despuésdeunosminutosensilencio, sacaslabotelladelbolsillodelachaqueta, bebesuntragocortoylaofrecesalveteranoconlaartilleríaaúnensucabeza. Aceptalainvitaciónconunasentimientoytomaunabuenaracióndelicor.

—Gracias, hermano. Mehasentadomuybien.

Sonríesmientrasvuelvesaguardarlabotella. Convozsuave, lepreguntasdóndesirvió. Elhombretónagachalacabezaparamirartealosojos. Debéisformarunaparejamuycuriosa: unomuchomásaltoycorpulentodelonormal; elotro, muchomásbajoydelgado.

—EnFrancia, claro. PerovimásacciónduranteelentrenamientoenHoustonquedespuésenEuropa. Lamayorpartedeltiempomeusaronparacargarydescargarcajasdelosbarcos, comoalosdemáshermanos. O, cuandofaltabanmercancías, nosdestinabanalaboresdelimpieza. Letrinas, sobretodo. Losoficialesblancoscreíanquesoloservíamospararealizaresetipodetareas.

Miraslasllamasyasientes. HabíasescuchadoqueenHouston, hartosdeataquesygolpesporpartedesoldadosblancos, varioshermanosdevolvieronlaagresión. Elasuntoterminóconblanquitosmuertosysoldadosnegrosejecutadostraslacorrespondienteyejemplarcortemarcial. TuunidadtambiéntuvoproblemasdeesetipoenSpartanburgduranteelcampamento. Nilastiendasdelalocalidadosqueríanvendercigarrillos. Unhermanosolotienepermisoparamatarblancosenelejército, ysolosiestánenelotrobando. Losblancos, encambio, carecencasisiempredetalclasedelimitacionescuandosetratadematarafroamericanos. Yverlosenuniformedelejércitofueunaabominaciónparaellos, unaqueinvitabaalblancoatomarmedidasdrásticas.

Tehubieragustadopermanecerahíunratomásporqueelhombretóntransmitesosiego, peroapareceBart. Conmovimientosnerviosos, tellevaaunladoantesdehablar.

—Hola, Henry. ¿Cómoestás? Teandababuscando.

—Bien, hombre, bastantebien. ¿Ytú?

—Genial, genial. Sí, genial. ¿Sabes? Heescuchadodeuntrabajo. Paganbien. ¿Porquénovienesconmigo?

—¿Dequéclasedefaenaestamoshablando, Bart?

—Barcosdepesca. Buscangentealaquenoleimportetrabajarduro. Eloficioteloenseñansobrelamarcha.

CuandodesembarcasteenFranciateprometisteatimismoque, silasbalasdelkáisertepermitíanregresaralosEstadosUnidos, jamásvolveríasasubiraunbarco. ElviajerumboalViejoContinentefueunapesadilla. Tresveceszarpóelbuque, tresvecestuvoquevolverporproblemasenlasalademáquinas. Alacuarta, logrópartir. Despuésdeunatravesíapenosaabordodeunalataquechirriaba, perdíaaceiteyamenazabaconllevarosatodosalfondodelmarencualquiermomento, eltransportesedetuvocercadelacostaeuropea. Unatormentadenieveobligóaecharanclashastaqueamainarayotrobarco, tambiéncegadoporlaborrasca, chocócontraelvuestro. Lavíadeaguainclinólanave. ElcapitándelbuquequeríavolveralosEstadosUnidos. LosoficialesterminaronencarándoseconélporqueEuropaestabaaunpaso: laúnicarazónparavolvereralacobardíaynolasaverías. Alfinal, ospusieronrepararlosdañosbajolasindicacionesdelosmarineros. PoresoestásdeacuerdoconloquediceBart, quealgunosoficiossepuedenaprendersobrelamarchaconciertoéxito. CuandoelbarcoatracóenelpuertodeBrest, ibamuyescoradoalaizquierda. Pero, almenos, lograsteisllegaravuestrodestino.

—Tendrásqueirtúsolo, Bart. Estecuerponoaguantaríaniunajornadadetrabajoenunpesquero. Losiento.

—Entiendo, entiendo. ¿Ymepuedesprestarunosdólaresparallegarhastalacosta?

EncuantoBartsedacuentadequetieneslosbolsillostanvacíoscomolossuyos, musitaunaspalabrasquenollegasaescucharysedesvanece, tandeprisacomollegó, entrelassombrasquehayjuntoalasfogatas. Ledeseasmuchasuertemientrassemarcha. Estásacostumbradoaquelagentedesaparezcadetuvida.

Echasunvistazoalahogueradondehabíashabladoconelhombretónperoesteyaestáenfrascadoenotracharla, asíquecaminasunpocomásenbuscadeamigos. Tellamalaatenciónunhermanoque, sentadojuntoaunpilaryajenoatodo, leeunlibroalaextrañaluzdelasllamas. Muypocosafroamericanosleenlibros. Quédemonios, muypocosleen. Túaprendisteenlaescuelaalaquetumadreseaseguróqueasistieras, perolohacesdespacio. Comocasitodoahora. EnFranciatetocóleeralgodesagradable, unamuestramásdeloquemuchaspersonaspiensandeloshermanos.

Lossoldadosblancosrechazabanpelearjuntoasoldadosnegros, asíquePershingospusoalserviciodelejércitofrancés. Esosí, conoficialesestadounidensesblancosalmando. Fuisteisprestadoscomounbien, comounacosa. Peroelgeneraladvirtióalosfrancesesdelproblemaquesuponíanlosnegros. Inclusolopusoporescrito. Hastalopublicaron. Lollamaron «Informaciónsecretasobrelastropasamericanasnegras». Untítuloinolvidable. Elejércitonorteamericanosesintióenlaobligacióndeavisarasusaliadosdelainferioridaddelosnegrosysutendencianaturalacometeragresionessexuales. HabíasescuchadodecirqueelpropioPershingafirmabaquelosnegroscarecíandeconcienciacívicayprofesional, quesuponíanunaamenazaconstanteparaelrestodelosestadounidenses. TambiénsedecíaqueStaffconsiderabaquenisiquierapodíanserusadosencombate, queeranincapacesdeseguirórdenesypelear. Peronotodoslosoficialesblancoseranasí. Algunodefendióvuestroderechoalucharcomocualquierotrosoldado.

Paratiytuscamaradasdearmaslanoticiadelfolletoresultómenosquesorprendente. Esecredosecretodelatierradeloshombreslibresyelhogardelosvalientesyalohabíaisescuchadoantes. Loquesítesorprendiófuelareaccióndelosfranceses. Lesdabaigual.

Coneltiempo, tedistecuentadequetambiénhabíaciertoracismoenFrancia, pormuchoquefueramenosobvio, intensoyorganizadoqueeldetupropiohogar. Peroparalosfranceseseraunapreocupaciónmuypordebajodelapatriainvadida, lasofensivasalemanasylosfrentesfaltosdesoldadosquelospudierandefender. Osrecibieronconlosbrazosabiertos. Jamáshuboningúnproblemaenlastrincheras. Bebistedelasmismascantimplorasqueelfrancésmásblanco. Recibíaslasmismasbalasdelenemigoqueelfrancésconlosojosmásazules.

Escuchasmúsicaytedirigesalafogatadelaqueprovienenlasnotas. AhíestáBill. Sueletraerunasbotellasy, acambio, loshermanoscantansustonadastristesdelprofundo, viejoysangrientosur. Élapuntacosasenuncuaderno. Enalgunaocasión, tehabíasasomadounpocoparaverquéanotabayvistequeescribíanotasmusicalesjuntoalasletrasdelascanciones. Larazónporlaqueunblancopuedainteresarseencosasquesololoshermanosdisfrutanesunmisterioparati. AlomejorresultaqueBillesmediofrancés. Recuerdasqueunodetustenientes, elúnicoafroamericanoentrelaoficialidad, eramúsicoyalparecerbastantefamoso. ReeceEurope, sellamaba. Hastateníasupropiabanda, porlovisto.

Cuandotedisponesaunirtealgrupodelosquetocanycantan, acompañandoconlaspalmaselritmodelasmelodías, tellamandesdeotrahoguera.

—¡Henry! ¡Henry! ¡Venaquí!

EsVernon. ServisteisjuntosenFrancia. Suenormesonrisaysusgestos, ademásdelabotellaquesujetaenlamano, sonunainvitaciónirresistible. Caminashastaélcontulentitudcaracterística. Vernonteestrechalamanoconfuerzayteinvitaauntrago. Estáconotrosseisosietehermanosentornoalfuego. Pasaelbrazoporencimadetushombrosantesdedirigirseaellos.

—¡Muchachos! ¡Escuchadmebien! EsteesmiamigoHenry. HenryJohnson. ¡LaMuertenegraenpersona!

Lamayoríadelosquesecalientanpordentroyporfuerafrentealasllamassiguenconelmismogestoensusrostros. PoresosabesquefueroncivilesdurantelaGranGuerra. Perolosotrosabrenmucholosojosy, conrespetoenlamirada, tedanlamanocongransolemnidad.

—¡Cuéntales, Henry! ¡Cuéntalesloquehiciste!

Preferiríashablardecualquierotracosa, peroVernonquierepresumirdeamigofrentealgrupoyademástieneunabotellarepletaasudisposición. Lasnecesidadesderrotanalaspreferencias. LehacesungestoaVernonparaquetepaseelveneno, dasunpardebuenostragosymirasatupúblico. Hubountiempoenquehabíansidocasitodosblancoslosqueteescuchaban, ycobrabasenbilletesverdesporhablarbiendelejército. Ahorasoncasisiemprehermanos, tepagancondestiladosynolespreocupaescucharverdades. Empiezasacontarlahistoria.

—Eradenoche. Estábamosdeguardia. Llegaronderepente…

Vernonponecaradecontrariedadmientrasteinterrumpeparacontarlascosasmejorquetú. Sabesquetufuertejamáshasidocontarhistorias. Laverdadesquenisiquierasabescuálestufuerte. Ensilencio, saboreandoelcalorqueraspatugargantaconcadatrago, escuchascómoVernonexplicaalaconcurrenciaquehabíandestinadoalregimientoenlaslindesoccidentalesdelbosquedeArgonne, unazonaquedabanombreaesabebidaconburbujasquelegustatantoalosricosyquesesirveencopasqueparecensenosdebailarina. Túnuncahasbebidochampagne, nisiquieraallídondelohabíaninventado.

—Henryestabaenunpuestodeguardia, denoche, conotrotipo. ¿Cómosellamabaelotrocentinela?

—Needham. SellamabaRobertNeedham.

Eraunmuchacho. Teníadiecisieteañosperoparecíamásjoven, casiunniño. Estabamuertodemiedo. Todosestábamosmuertosdemiedoallí, enelfrente, peroaNeedhamselenotabamás; laprimeravezquesalíadesupuebloyterminabaenunaguerra. Lomirabatodoconojosgrandes, curiosos, asustados. Unbuenchico. Poresotuvoquesalvarlo.

—Cuéntalesloquepasó, Henry, vamos.

Vuelvesabeber. Estavez, untragomuygeneroso.

—Sucedióenmitaddelamadrugada. Faltabanunpardehorasparaelcambiodeguardia. Derepente, sonaronunosdisparos.

Puedesrecordaralaperfecciónlacaradeterrordelmuchachomientraslasbalassilbabansobrevuestrascabezasychocabancontralossacosdetierraconunruidosecoysordo.

—Lohacíandetantoentanto. Queríanponernosnerviosos. Ylaverdadesqueesosbastardosloconseguían.

LassonrisasblancasdelosamigosdeVernonrelucenalaluzdelasllamas.

—Estuvieronasíunratoy, porprecaución, ledijeaNeedhamqueabrieselacajadegranadas. Porsiacaso, nadamás. Deimproviso, entreunosmatorralesaunosveintemetros, algosemovióenlavegetación. Escuchamosconclaridadelruidodelalambredepúasquebradoporunacizalla. LancéunagranadaymandéaNeedhamparaquecorrierahastaelcampamentoyavisasealosdemás, perolosalemanesnonosdierontiempo. Empezaronadispararenserio.

»Gritéalmuchachoquesepreparasey, enesemomento, noscayóanosotrosunadesusgranadas. Amílasesquirlasapenasmerozaronunpoco, peroaNeedhamlaexplosiónlehizomuchodañoenlaspiernas.

Tambiénrecuerdasconclaridadlaexpresióndelchico. Caídodeculoenelbarro, conlaspiernassangrandoyestiradas, temiraba. Parpadeabamucho. Movíaloslabiosintentandohablarperosindecirunapalabra.

—Needhamserecompusoy, sentado, mepasabagranadasparaqueselasmandasealosalemanesconnuestrosmejoressaludos. Perodosdeesosbastardosentraronenlaposiciónyfuerondirectoshaciaelmuchacho.

Todofuemuyrápido. Tomasteelfusilyteencargastedeellossinpensar. QuedarontumbadosjuntoaNeedham. Unodeellosmirabaalcieloperoyanoveíanada. Tieneslaimagentanclaracomosihubierasucedidoayermismo.

—Seguimosconelintercambiounratomásyentoncesseacabaronlasgranadas. Recurríalfusilpero, despuésdevariosdisparos, seencasquilló. Losalemanessupieronquealgosucedíaycomenzaronelasaltodelaposición.

Enrealidadelfusilfallóporque, debidoalaconfusióndelmomento, tratastedeintroducirmuniciónestadounidenseenunarmafrancesa. Peroprefieresahorraresosdetallesyresultamásimportanteloqueocurrióacontinuación. Llegaron. Figurasoscurasrecortadasenlanoche. Brillodecascos, brillodecuchillos, brillodepalas, brillodebayonetas, brillodesangre. Tampocohasolvidadoesaimagen.

LosamigosdeVernonescuchanensilencio. Hastaél, quehabíaoídolahistoriaotrasveces, permanececalladomientrasteprestatodasuatención. Pidesquetepasenlabotellaybebesdenuevo.

—Uséelfusilcomounbatedebéisbolhastaquelaculataquedódeshecha. Saquéelcuchilloyseguíluchando. Ellostambién. Cadacuchilladaimportaba. Aquellonoeraunentrenamientonieranejercicios. Ibaenserio. Ellosonosotros.

SequeríanllevaraNeedham. Enmediodelapelea, degolpes, cortesytajos, tedistecuenta. Queríanunprisionero. Lepodríapasarcualquiercosaunavezcapturado. Elmuchachoibaaserincapazdeaguantarloqueselevendríaencima. Nisiquierasehabíaacostadoconunamujer; teloconfesóunosdíasantes.

—Meestabanmachacandoperoseguíenlapelea. ¿Quéotraopcióntenía? Nohicenadaespecialexceptolucharpormivida. Hastaunconejohubierahecholomismo. Recuerdoqueleclavéelcuchilloenlabarrigaaunodeesosbastardosy, derepente, gritóenperfectoinglés: «Estenegrohijodeputamehamatado».

Cuandopensasteenello, muchomástarde, tepareciónormal. SiunhermanodeCarolinadelNorteestabaluchandoporFrancia, ¿porquénounestadounidensepeleandoporelkáiser? Enciertaformaeraalgonatural. QuizácreyóqueeláguilanegrarepresentabaunídolomáspuroquelaCruzSureña.

—Mehabíanheridoportodoelcuerpopero, nisécómo, seguípeleando. Auno, quehabíaperdidoelcascodurantelapelea, leatraveséelcráneoconelcuchillo.

ConseguistequitárselosdeencimaaNeedhamytepusistealmuchachodetrás, paraprotegerlo, dandocuchilladassinpararaquienseacercase.

—Entoncesllególacaballería. Elescándalohabíasidotanestruendosoquellegaronrefuerzosdesdeelcampamento. LoscompañerosdelacompañíaCseacercaronalacarrerayconganasdepelear. Losbochesquepudieronseescaparonconelraboentrelaspiernas, alejándosedelosdisparosdeloshermanosdelregimiento. Salimosvivosdelencuentro.

»Yenesemomento, medesmayécomounadamisela.

Todosríenconganas. Brindanalasaluddelhéroe. Tedanpalmadasenlaespaldayseburlandelossoldadosalemanes. Algunos, losotrosveteranos, empiezanacontarsuspropiashistoriasdeguerra. Bebesensilenciomientrasescuchassusrelatos. Piensasenlasveintiunaheridasquetedejarontusenemigos, encómonuncavolvisteacaminarbien, cómojamáspudistevolveratrabajardurodesolasol. Portodotucuerpo, pequeñoyenjuto, lashuellasdegranadas, cuchillos, fusiles, bayonetasypistolas. Unrastroclaroquemarcóelrumbohaciaelhombrequehasterminadosiendo.

Enelhospitaltecontaronquesolohabíacuatrocadáveresalemanesenelpuesto, peroqueencontraronhuellasdequehabíanarrastradovarioscuerposdevueltaasusposicionescuandoseretiraron. Elequipoylasarmasquelosatacantesdejaronensuhuidahicieronpensarque, duranteelasalto, participaronentrequinceytreintasoldadosenemigos. Fuisteincapazdedarunarespuestaprecisacuandolosoficiales, encargadosdehacerelinforme, tepreguntaronalrespecto. Murmuraronentreellosmientrasmeneabanlacabeza. Quisistedecirlesquetefaltótiempoparacontarlos, queestabasdemasiadoocupado, aunquesupistecallaryguardartelaindignación. Enaquellaépocatodavíapodías. Creístequeelcombatehabíaduradounosminutosnadamás, perotedijeronquehabíaisestadoluchandodurantecasiunahorahastaquellegaronlosrefuerzos.

Lanocheavanzaylosdesheredadososestáisdivirtiendocuandollegalaley. Disfrutanserunamolestiaparavosotros. Enestelugarnohacéisdañoanadie, peroalosoficialesdepolicíalesgustadejarclaroquiénmanda. Muynorteamericano, sí. Todosblancos, todosdeuniforme, todosmássegurosallí, lejosdelosdelincuentestrajeadosdegatillofácilquesuponenunaverdaderaamenaza. Lejospormiedoolejosporquetambiénestánensunómina.

Loshombresempiezanadispersarseysealejandelaestación. Tú, despacio, tomasrumbohacialacasaenlaquetealquilanunahabitación.

Estanochetesientesmelancólico. Contarlahistoriatehahechopensarenotrostiempos. QuieresolvidarelregresoalosEstadosUnidosdeAméricaenbarcosparatransportedeganado, perogozasalrecordarqueteascendieronasargentoyteconcedieronlaCroixdeguerreconcitaciónespecialypalmadeoro. «Valorextraordinario», dijeronenlacitación, ytúsolointentabassalirvivodeaquello. Alguientedijounavezquehabíassidoelprimerestadounidenseenrecibiresacondecoración, lamásaltadelejércitofrancés. Tambiéntedijeron, yaolvidastequiénlohizo, queelgobernadordelestadohabíadichoenundiscursoqueHenryJohnsonfueunodeloscinconorteamericanosmásvalientesquesirvieronenlaGranGuerra. Antesdedesmovilizaros, tuvieronalregimientoalojadoencasasseparadasdelasdelossoldadosblancos, condoncellasycriadasnegrasqueosatendían. Disciplinaysegregaciónmilitar.

TambiénprefieresolvidarquetussuperioresdecidieronnoinvitarosaldesfiledelavictoriaenParís, alqueacudieronhastalasfuerzascolonialesfrancesasybritánicas. EresmásfelizalpensareneldesfiledeNuevaYork. Esesíquefueungranmomento. Muygrande.

LaQuintaAvenidaestabarepletadegentequeossaludabaalpasar. Hastalabandademúsicadelapolicíatocóparavosotros. EltenienteReeceEuropemarcabaelpasodeldesfileconlagranbandademúsicadelregimiento. Ospasórevistaelgobernadorjuntoaotrosdignatarios. PerolomásemocionantefuecuandocomenzóeldesvíohaciaHarlem. Allílamultitudseabalanzósobrevosotros, mientrasarrojabanflores, buscandoasushermanos, asuspadres, asushijos, asusamigos, quevolvíandelaguerra. Notodosregresaron. Tuvisteunpuestodehonor. Tantoportufamacomoportusheridas, recorristelascallesenunvehículodescapotable. Fuelaúnicavezquevistecómooficialesblancosabrazabanamadresnegras. Huboperiódicosquetambiéndestacaronlaescena. Alguientedijoqueunpoetablancodelsur, cuandoconociótuhistoriayladelregimiento, escribióquelapalabra «n-e-g-r-o» era, nadamás, otraformaparadeletrearlapalabra « e-s-t-a-d-o-u-n-i-d-e-n-s-e ». Esehombresídebíasermuyvalientesiescribióalgocomoaquello. Valientedeverdad, deesavalentíaparalaquenohaymedallassuficientes. Porlatarde, despuésdeldesfile, osllevaronenmetroacenarpollofritoconvuestrasfamilias.

Mientrascaminasporlascallessolitariasaestahoradelanoche, recuerdasqueaúnquedaalgodebebidaenlabotellaqueguardasenelbolsillo. Untragocortotedafuerzas. EnesedesfiletambiénestabaEdna. Québellaera. Cuántotiempollevassinverla; niaellanialosniños. Otrotragocortotedistraedeesospensamientosysiguestulentocaminar.

Lavitrinadeunosgrandesalmacenesteatrae. Primero, laofertadetrajes, relojes, corbatasycamisasquenuncapodráscomprar. Después, tupropioreflejoenelcristal. Pequeño, delgado, serioapesardelasonrisa. Todavíainclinasunpocolacabezaalsonreír. Esonotelopudoarrebatarelcombate. Usarontuimagenparapublicitarbonosdeguerrayparacampañasdereclutamiento. Tomasotrotrago. Tambiéntepidieronquediesescharlassobretusexperienciasenelfrenteeuropeo. DuranteunadeesascharlasfuelaúltimavezquevisteaNeedham. ¿Quéhabrásidodelmuchacho? Ojalátodolehayaidobien. ¿QuéhabrásidodeEdna?

Eraunagranmujer. CuandolaentrevistaronunosperiodistasdelNewYorkTimes, lesdijo:

—Billnoesmuygrande, laverdad, perovayasipuedehacercosasincreíbles.

NadiemásqueellatehallamadoBill. Laechasdemenos. Cuandolecontastecómoeranlascosasenlaguerra, teadvirtióqueteabstuvierasdedecirciertasverdadesenlascharlas. Losmilitaresqueríanpropaganda, nofranqueza, asíqueEdnainsistióenqueteguardarasparatitodoloconcernientealadiscriminación. Quégranmujerera.

Loconseguistealprincipio. Enlasgiraspropagandísticas, hablabasdelaconvivenciaycamaraderíaenelejército. Tussuperioresestabanfelices. TodocambiócuandoenunviajedesdeAlbanyaotraciudad, paraatenderunadeesascharlas, tuvistequeorinarenelcampoporquelosserviciospúblicosdisponibleserantodosparablancos. TeníasquehaberhechocasoaEdna. Enlascharlas, empezasteacontarlosabusosquehabíaissufridolossoldadosafroamericanos. Explicasteladiscriminación, quelossoldadosblancosnoqueríancompartirtrincherasyrefugios, quelosoficialesblancostolerabanesoscomportamientoscomoalgonormalysensato, casiunapartemásdelasordenanzasmilitares.

Temultaronporllevaruniformemásalládeltiempodeservicio. Mientrasfuistedeutilidadenlasgiras, esonuncapreocupóalejército. Perocuandocontasteloquenoqueríanescuchar, pasóaserunafaltagrave. Dejarondellamarte. Detuexpedientedelicenciadesapareciócualquierrastrodetusheridasydesusconsecuencias. Tusminusvalíasdejarondeexistirparalaburocracia. Ningunaclasedepagaporello, nipensión, nibeneficios.

Algunostedijeronqueesoestabamuymalyqueteníaqueserunerror. Pordesgracia, fuisteincapazdeencontrarlamaneradedarlavueltaalasituaciónyponerleremedio.

Empezasteabebermásdelacuenta. Estabassinempleo. Ednatepidióquecambiases, peronoescuchasteaesamujertaninteligente. LograstevolveralaestacióndetrendeAlbanycomomozo, perotumaltrechocuerpoteimpedíadesempeñarunbuentrabajo. Podíasmanejareldolorylafaltademovilidad, peroelpieizquierdoerainsalvable. Laplacademetaltepermitíacaminar, concuidadoymuydespacio, perocarecíadefuerzadeapoyo. Eljefelosintiódeverdadcuandotuvoquedespedirte. Eltiempopasóycadavezbebíasmás. Ednatambiénlosintiódeverdadcuandoteabandonó, llevándosealosniñosconella.

Elreflejodelescaparatedelatiendatedevuelvelamirada. Separecealadetumadre. Intentastomarotrotragoylabotellaestávacía. Lasujetasenlamanomientrasmiraselreflejodetusojosenelcristal.

Tumadredecíacosasincreíbles, perotuvorazónalfinal. Bueno, noentodas. Algunasveces, cuandobebíamuchomásdelohabitual, llegabaapronunciarfrasesdemenciales:

—Teharánunmonumentoenunaciudadydarántunombreaunodesusbulevares, WilliamHenry. Tambiénaunaescuela, inclusoaunaoficinapostal.

Enesasocasiones, elniñoqueerasentonceslaabrazabaparaquesedurmieraprontoydejaradematarseconlabebida. Muchasveces, ellacontinuabahablandoentretusbrazos.

—Tedaránuncorazónyunacruzportusservicios. Sabránquiéneresyloqueharáspornosotros. Estaránagradecidosparasiempre.

Deseabascreeratumadre, peroseexcedíaenocasionesylograbaromperlainocentecredulidad, llenadeesperanza, delhijoquelaabrazaba.

—Hastaunpresidentenegrotehonrará, WilliamHenry. Fíjateloquetedigo.

Atiyanadieteabrazaparaqueduermasydejesdebeber. Apartaslavistadetureflejoysiguestucamino. Cuandoencuentrasunapapelera, dejaslabotellavacíaensuinterior, conmuchocuidadoparaevitarcualquierruidoquepuedadespertaralosqueduermen. Tosescontralamangadetuchaqueta. Ignoraslamancharojizaqueapareceenlatelaycruzaslosbrazossobreelpechobuscandoalgodecalorenlafríamadrugada. EltactodelaCroixdeguerreentuchaleco, ocultadelasmiradasbajoelbordedelassolapasdelachaqueta, tereconforta.

Caminandodespacio, muydespacio, tepierdesenlanochedeNuevaYork.

Lordhavemercyonthislandofmine. Weallgonnagetitinduetime. Idon´tbelonghere, Idon´tbelongthere. I´veevenstoppedbelievinginprayer.

NinaSimone, MississippiGoddam.

Un soldado español

Carlos Enríquez

—¡Españolesmutilados! —LosparroquianosdelatabernadelClavosyLaPechotesguardaronsilencio, alaparqueCazarrataspegabaotrozurriagazoalamesaquehizotemblarjarrasyescudillas—. ¡Buenoscristianoscargadosdecadenas! ¡Yomecagoenlacerdaqueparióalmoro! —decretóavoceselveteranosoldadomientras, fuera, elviejoMadridseabandonabaalatrémulaluzsebosadefarolesylámparasyelfríoarreciaba. Lapléyadedepordioseros, limpiabotas, pícarosymendicantesqueatiborrabalascallesdurantelashorasdeluzseescondíayaensusagujerosodilapidaba, entascasycantinas, losdinerosquehubieranpodidoarramblarconsusquehaceresdiarios.

LaparroquiaenterapidiómáslicorbaratoyCazarratasseavinoacontartodoaquellodelcautiverioentierrademoroscuandounhombrealto, luciendovestimentasnegrasyraídasperodebuencorte, consintiógastarsealgunoscuartosenbebidaparaelhablante.

—DalíMamí, sellamaba —dijoelviejomilitar—. Ungriegorenegadohijodemilputasqueservíacomomercenarioalosmoros.

Cazarratasrefiriócómoelgriegoteníasupalaceteatendidopordecenasdeesclavosqueescogíadelassoldadasespañolaspresasycómolosmutilabapordesobediencia.

—Cargadosdecadenasyalgunossinorejasninariz. —Miródeunladoaotrocomprobandolacaradeespantodealgunasdelashembrasallícongregadas—. Yhastasinlengua…

—Azínera, azín —corroborósucompañero, elGadita.

Lospresenteslanzarongritosderabiayjuramentosdemuertecontraelinfielycontralosturcos. LaPelela, queacababadesalirdelreservadodehacerservicioauncliente, echóporlabocasaposyculebrasyunsortilegiodemaldeojoaaquelenemigodelImperio, cruelydespiadado.

—¡Yasíselepudransuspartespudendasaldesgraciao!—gruñólaviejabrujalanzandounsalivajotremendo. Todalaparroquialasecundóagritopeladoysebrindóatalmenesterparaquelamaldiciónsurtieraefecto. Cazarratasmandócallaravocesycontinuóconlahistoriacuando, porfin, sobrevinolacalma.

—Perohabíaunoqueletraíaporlacalledelaamarguraalrenegadohijodemilpadres. —Losparroquianossearrimaronunosaotros, aproximándoseaúnmásalosdoscompinches, mientraselantiguosoldadovolvíaamirardediestraasiniestraconánimodeevidenciarquelaaudienciaseguíacadamovimientodesuslabiosconatención—. LellamábamosElManco —sentenció—. ElMancodeLepanto.

Loshombressilbarondeadmiraciónylasmujereslanzaronsuspirospecaminosos.

—Unzordaoespañócondoscohones —agregóelGadita, queagarrósujarravacíaylapaseóporlaconcurrencia. Unhombrebajitoypeludoquesesorbíalanarizsinpararseprestóallenarla. Entonces, Cazarratas, prosiguió:

—LemanteníanvivoporquefueatrapadoconcartasderecomendacióndelmismísimoDonJuandeAustria, asíquelosmalditosturcos, queelDiabloloslleveatodos, noseatrevieronamatarlo, puesyasabenvuestrasmercedesaquellodeque «dondehaymuertonohaydineros». Cincovecesintentó