0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
- Sprache: Spanisch
La sangre del vampiro de Florence Marryat es una novela gótica fascinante que mezcla misterio, romance y crítica social. Publicada en el mismo año que Drácula de Bram Stoker, ofrece una visión muy distinta del mito vampírico. La historia gira en torno a Harriet Brandt, una joven huérfana de ascendencia caribeña que viaja a Europa en busca de libertad, amistades y un lugar en el que pueda ser aceptada. Sin embargo, allí donde va, ocurren extrañas desgracias: personas que caen enfermas o mueren de manera inexplicable tras convivir con ella. Harriet es inocente de sus propios poderes, pues desconoce el legado que arrastra en la sangre. Su madre fue hija de una esclava y de un conde cruel, mientras que su padre fue un científico obsesionado con experimentos en seres humanos. De esa oscura herencia proviene la fuerza invisible que convierte a Harriet en alguien temido y rechazado. A diferencia de los vampiros tradicionales que se alimentan de manera consciente, Harriet absorbe la vitalidad de los demás sin proponérselo, lo que la convierte en un personaje trágico, atrapado entre el deseo de amar y la imposibilidad de vivir en paz. En Inglaterra, Harriet se relaciona con la alta sociedad y conoce a personajes que marcan su destino. Margaret Pullen, una mujer sensible y observadora, pronto sospecha que la presencia de Harriet no es casual en la sucesión de tragedias. El doctor Phillips, por su parte, representa la mirada científica y racional que intenta explicar el enigma. Entre bailes, encuentros sociales y conversaciones cargadas de tensión, la joven protagonista oscila entre ser aceptada o condenada por aquello que no puede controlar. La novela no solo explora el misterio gótico, sino también la idea de herencia, raza y género en la época victoriana. Harriet es a la vez víctima y amenaza, una figura compleja que conecta lo humano con lo sobrenatural, manteniendo al lector en vilo hasta el final. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
La Sangre del Vampiro
Índice
CAPÍTULO I.
Era la hora mágica de la cena. El largo Digue de Heyst estaba casi desierto, al igual que la franja de arena amarilla y suelta que bordeaba su base, y todas las mesas de huéspedes se estaban llenando rápidamente. Henri, el camarero más joven del Hôtel Lion d'Or, estaba de pie en los escalones entre los dos grandes leones dorados que se alzaban a ambos lados de los portales, tocando enérgicamente una campana ruidosa y discordante para llamar a los rezagados, mientras las damas, que esperaban el comienzo de la cena en el pequeño salón lateral, se tapaban los oídos para amortiguar el estruendo. Philippe y Jules estaban ocupados colocando manteles blancos, vasos, etc., sobre las mesas de mármol del balcón abierto, fuera del comedor, donde los que no se alojaban en el hotel podían cenar a la carta, si lo deseaban. En el interior, las mesas largas y estrechas estaban decoradas con geranios y fucsias polvorientos, mientras que cada vinagrera tenía un pequeño ramo de flores artificiales sucias atado al asa. Pero los visitantes del Lion d'Or, en su mayoría ingleses, estaban demasiado ansiosos por cenar como para criticar el entorno. La baronesa Gobelli, con su marido a un lado y su hijo al otro, fue la primera en sentarse a la mesa. La baronesa siempre aparecía con la sopa, pues había observado que los primeros en llegar recibían una ración más generosa que los que llegaban los últimos. Esa preocupación no ocupaba la mente de la señora Pullen y su amiga, la señorita Leyton, que se sentaban frente a la baronesa y su familia. No les importaba lo suficiente el potage aux croutons, que solía ser el primer plato de la cena de la table d'hôte. Las largas mesas pronto se llenaron de una variopinta multitud de ingleses, alemanes y belgas, todos charlando, especialmente los extranjeros, tan rápido como les permitían sus lenguas. Entre ellos había algunos niños, en su mayoría revoltosos y maleducados, a los que había que llamar al orden de vez en cuando, lo que hacía que la señorita Leyton frunciera los labios con disgusto. Justo enfrente de ella, y junto al señor Bobby Bates, el hijo de la baronesa de su primer matrimonio, a quien siempre trataba como si fuera un niño de diez años, había una silla desocupada, colocada contra la mesa para indicar que estaba reservada.
«Me pregunto si será para la princesa alemana de la que Madame Lamont habla con tanto cariño», le susurró Elinor Leyton a la señora Pullen, «esta mañana dijo que la esperaba esta tarde».
«¡Oh, seguro que no!», respondió su amiga. «No sé mucho sobre la realeza, pero creo que una princesa difícilmente cenaría en una mesa redonda pública».
«¡Oh! ¡Una princesa alemana! ¿Qué es eso?», dijo la señorita Leyton, frunciendo de nuevo los labios, pues era hija de Lord Walthamstowe y no tenía en gran estima a la aristocracia, salvo la de su propio país.
Sin embargo, mientras hablaba, la silla de enfrente se acercó bruscamente a su sitio y una joven se sentó en ella y miró con descaro (aunque sin descaro) a lo largo de las mesas y a sus vecinos a ambos lados. Era una chica de aspecto notable, más notable que hermosa, ya que su belleza no llamaba la atención a primera vista. Era alta, pero delgada y ágil. Parecía casi deshuesada mientras se balanceaba con facilidad de un lado a otro de la silla. Tu piel era incolora, pero clara. Tus ojos eran alargados, oscuros y estrechos, con párpados pesados y pestañas negras y espesas que le caían sobre las mejillas. Tus cejas eran arqueadas y delicadamente delineadas, y tu nariz era recta y pequeña. Sin embargo, no así su boca, que era grande, con labios de un intenso color sangre, que dejaban ver unos pequeños dientes blancos. Para coronarlo todo, su cabeza estaba cubierta por una masa de cabello suave, apagado, de color azul negruzco, que se retorcía en mechones descuidados alrededor de la nuca y parecía no estar acostumbrado al peine ni a las horquillas. Iba vestida de forma muy sencilla, con un vestido blanco de batista, pero no había ninguna mujer presente que no hubiera descubierto en cinco minutos que el encaje con el que estaba profusamente adornado era valenciennes, muy caro, y que estaba abrochado en su cuello con brillantes. La recién llegada no parecía en absoluto avergonzada por la cantidad de miradas que se posaban sobre ella, sino que soportaba el escrutinio con mucha calma, sonriendo de forma un tanto furtiva a todo el mundo, hasta que se sirvieron los entrantes, momento en el que centró toda su atención en el contenido de su plato. La señorita Leyton pensó que nunca había visto a una joven devorar la comida con tanta avidez y disfrute. No pudo evitar observarla. La baronesa Gobelli, que comía de forma muy tosca, esparciendo la comida por el plato y, a menudo, también por el mantel, no era nada en comparación con la joven desconocida. No era tanto que comiera rápidamente y con evidente apetito, sino que mantenía los ojos fijos en la comida, como si temiera que alguien se la quitara. En cuanto vació el plato, llamó al camarero en francés y le pidió que le trajera más.
«¡Así se hace, querida!», exclamó la baronesa, asintiendo con su enorme cabeza y sonriendo ampliamente a la recién llegada. «¡Pide que te traigan más! ¡Es un plato excelente! ¡Yo también voy a pedir más!».
Cuando Philippe depositó la última ración del entrante en el plato de la joven, la baronesa le puso el suyo delante de las narices.
«¡Eh!», dijo, «¡trae tres raciones más para el barón, Bobby y para mí!».
El hombre negó con la cabeza para indicar que el plato se había acabado, pero la baronesa no se dejó disuadir con una excusa tan endeble. Empezó a armar jaleo. Pocas comidas transcurrían sin alguna disputa entre los camareros del hotel y esta mujer terrible.
«¡Ya estamos otra vez!», le susurró la señorita Leyton al oído a la señora Pullen. El camarero trajo otro plato principal, pero la baronesa insistió en que le sirvieran una segunda ración de tête de veau aux champignons.
«Il n'y a plus, Madame!» , aseveró Philippe, con un gesto de disculpa.
«¿Qué dice?», preguntó la baronesa, que no dominaba el francés.
«No hay más, querida», respondió su marido, con un fuerte acento alemán.
«¡Maldita sea su descaro!», exclamó su esposa con el rostro enrojecido. «¡Trae a Monsieur aquí inmediatamente! ¡Ya veremos si no tenemos suficiente para comer en este horrible hotel!».
Todas las damas que entendieron lo que dijo se horrorizaron ante semejante lenguaje, pero eso no le importó a Madame Gobelli, que siguió llamando a intervalos al «señor» hasta que se dio cuenta de que la cena estaba llegando a su fin sin ella, y pensó que sería más prudente ocuparse de sus asuntos y posponer su disputa hasta una ocasión más conveniente. La baronesa Gobelli era un misterio para la mayoría de la gente del hotel. Era una mujer enorme, con complexión de elefante, cara grande y plana y manos y pies torpes. Tenía la piel áspera, al igual que el pelo y los rasgos. Lo único que redimía un rostro por lo demás repulsivo eran un par de ojos azules bondadosos, aunque astutos, y una dentadura firme y blanca. Nadie sabía muy bien quién había sido originalmente la baronesa. Era evidente que debía de proceder de un origen humilde, dada su falta de educación y refinamiento, pero hablaba con familiaridad de nombres aristocráticos, incluso de la realeza, y parecía estar familiarizada con sus familias y hogares. Corría el rumor de que había sido la cocinera del viejo señor Bates antes de que él se casara con ella, y cuando él la dejó viuda con un único hijo y una fortuna considerable, el pequeño barón alemán pensó que su dinero era un equivalente justo por su personalidad. Era extremadamente vulgar y, cuando se enfadaba, extremadamente injuriosa, pero poseía un buen humor tosco cuando estaba contenta y una gran astucia natural, que le servía en lugar de inteligencia. Pero era una mentirosa sin escrúpulos y, más bien, se jactaba de ello. Al disponer de mucho dinero, solía encapricharse violentamente de la gente, aceptándola de repente, colmándola de regalos y favores mientras le apetecía y luego abandonándola de forma igualmente repentina, sin motivo alguno, e incluso insultándola si no podía deshacerse de ella sin hacerlo. El barón estaba completamente bajo su control; más aún, se mostraba servil en su presencia, lo que sorprendía a quienes no sabían que, entre otras pretensiones arrogantes, la baronesa afirmaba mantener relaciones con ciertos seres sobrenaturales e invisibles que tenían el poder de vengarse de todos aquellos que la ofendían. Este temor, combinado con el hecho de que ella tenía todo el dinero y controlaba estrictamente los gastos, hacía que el barón atendiera los deseos de su esposa como si fuera su esclavo. Quizás el punto más débil del corazón de la baronesa era su hijo enfermizo y poco interesante, Bobby Bates, a quien, sin embargo, trataba con la rudeza de una tigresa con su cachorro. Lo vigilaba aún más que a su marido, y Bobby, aunque había cumplido diecinueve años, no se atrevía a decir ni pío en presencia de su madre. Cuando se pasó el queso, Elinor Leyton se levantó de su asiento con un gesto de impaciencia.
«¡Salgamos de este ambiente, Margaret!», dijo en voz baja. «¡Realmente no puedo soportarlo más!».
Las dos damas se levantaron de la mesa y salieron al balcón, donde había varias sillas y mesas de hierro pintadas colocadas en el Digue para que los transeúntes que lo deseaban pudieran descansar un rato y saciar su sed con limonada o cerveza.
«Me pregunto quién será esa chica», comentó la señora Pullen en cuanto se alejaron lo suficiente como para que no las oyera. «No sé si me gusta o no, pero hay algo en ella que la hace parecer distinguida».
«¿Tú crees?», dijo la señorita Leyton. «¡Yo pensé que solo se distinguía por comer como un cormorán! ¡Nunca había visto a nadie en sociedad devorar la comida de esa manera! ¡Me dio náuseas!».
«¿Tan mal fue?», respondió la más tranquila señora Pullen, con indiferencia. En ese momento, sus ojos se vieron atraídos por el cochecito en el que iba su bebé, y se levantó para ir a su encuentro.
«¿Cómo está, niñera?», preguntó con tanta ansiedad como si no se hubiera separado del bebé hacía más de una hora. «¿Ha estado despierta todo el tiempo?».
«Sí, señora, y mirando a su alrededor como si nada. ¡Pero ahora parece que tiene ganas de dormir! ¡Pensé que ya era hora de llevarla dentro!».
—¡Oh, no! ¡No en una tarde tan cálida y agradable! Si se duerme al aire libre, no le hará ningún daño. ¡Déjala conmigo! Quiero que entres en casa y averigües el nombre de la joven que se sentó frente a mí durante la cena de hoy. Philippe entiende inglés. ¡Él te lo dirá!
«¿Por qué demonios quieres saberlo?», preguntó la señorita Leyton cuando el sirviente desapareció.
—¡Oh, no lo sé! ¡Siento un poco de curiosidad, eso es todo! ¡Parece tan joven para estar sola!
Elinor Leyton no respondió nada, sino que cruzó el Digue y se quedó mirando al mar. Estaba esperando la llegada de su prometido, el capitán Ralph Pullen, de los Limerick Rangers, pero él se había retrasado y ella empezaba a encontrar a Heyst un poco aburrido.
Los visitantes del Lion d'Or habían terminado de comer a esas alturas y comenzaban a reunirse de nuevo en el Digue, preparándose para dar un paseo antes de entrar en uno de los muchos cafés-chantants que se situaban a intervalos regulares frente al mar. Entre ellos se encontraba la baronesa Gobelli, apoyándose pesadamente en un grueso bastón con una mano y en el hombro de su marido con la otra. La pareja ofrecía un aspecto extraordinario mientras deambulaban lentamente por la Digue.
Ella, con su gran altura y corpulencia, sobresalía una cabeza por encima de su compañero, mientras que él, con un torso de tamaño normal y piernas cortas, un gran sombrero apretado sobre la frente y sin cuello que decir, de modo que el ala parecía descansar sobre sus hombros, era una figura ridícula, mientras caminaba junto a su esposa, doblándose bajo el peso de su apoyo. Sin embargo, ella estaba realmente orgullosa de él. A pesar de su figura desproporcionada, el barón poseía uno de esos rostros alemanes afables, con ojos azules pálidos y acuosos, nariz larga y cabello y barba de color rojo dorado, lo que le daba derecho, en opinión de algunas personas, a ser considerado un hombre apuesto, y la baronesa nunca se cansaba de informar al público de que su cabeza y su rostro habían sido esbozados en su día para representar a algún santo célebre.
Su propio aspecto era realmente cómico, ya que, aunque tenía muchos medios, su falta de gusto o su indiferencia por la vestimenta hacía que todo el mundo se quedara mirándola cuando pasaba. En esta ocasión, llevaba un vestido de seda que había costado diecisiete chelines el metro, con una costosa capa de terciopelo, un sombrero que parecía rescatado de la basura y guantes de algodón sin dedos. Agitó su grueso bastón en la cara de la señorita Leyton al pasar junto a ella y gritó lo suficientemente alto como para que todos la oyeran: «¿Y cuándo vendrá el apuesto capitán a reunirse contigo, señorita Leyton, eh? ¡Ten cuidado de que no vaya detrás de otra chica! «Cuando pensaba pensativa en mi AMOR». ¡Ja, ja, ja!».
Elinor se sonrojó delicadamente, pero no volvió la cabeza ni prestó atención a su torturadora. Detestaba a la baronesa con un odio profundamente amargo, y su naturaleza orgullosa y fría se rebelaba contra su grosería y familiaridad.
«¡Atada a tu mocoso otra vez!», exclamó la baronesa al pasar junto a Margaret Pullen, que movía suavemente el cochecito de un lado a otro por el manillar para mantener dormido a su bebé. «¿Por qué no lo metiste en la bañera nada más nacer? ¡Te habría ahorrado un montón de problemas! A menudo deseo haberlo hecho con ese diablo de Bobby. Oye, ¿dónde estás, Bobby?».
«¡Estoy justo detrás de ti, mamá!», respondió el joven de aspecto sencillo.
«¡Bueno! ¡No te alejes de tu padre y de mí, y no le hagas guiños a las chicas! Hay tiempo suficiente para eso, ¿no es así, Gustave?», concluyó, dirigiéndose al barón.
«Vamos, Robert, y haz caso a tu madre», dijo el Herr Barón con su acento gutural alemán, mientras el extraordinario trío continuaba su camino por el Digue y la baronesa hacía comentarios audibles sobre todas las personas con las que se cruzaban.
Margaret Pullen se sentó donde la habían dejado, moviendo el cochecito, mientras sus ojos, como los de Elinor, se fijaban en el agua tranquila. El sol de agosto había desaparecido por completo y el olor indescriptiblemente débil y desagradable, asociado a las dunas de Heyst, había comenzado a hacerse notar. Una languidez silenciosa se había apoderado de todo y había indicios de tormenta en el aire. Ella pensaba en su marido, el coronel Arthur Pullen, hermano mayor del prometido de la señorita Leyton, que trabajaba duro en la India para ella y para su bebé. Para Margaret había sido un golpe terrible dejarlo marchar solo después de solo un año de feliz vida matrimonial, pero la llegada prevista de su pequeña hija en ese momento le había impedido emprender un viaje tan largo y se había visto obligada a quedarse atrás. Ahora la niña tenía seis meses y el coronel Pullen esperaba estar en casa para Navidad, por lo que le había aconsejado que esperara su regreso. Sin embargo, a veces tus pensamientos eran tristes.
Los acontecimientos suceden de forma tan inesperada en este mundo —¿quién podía asegurar que ella y su marido volverían a verse, que Arthur llegaría a conocer a su pequeña o que ella viviría para ponerla en brazos de su padre?—. Pero sabía que ese estado de ánimo era mórbido y, por lo general, se esforzaba por sacudírselo de encima. La niñera, que regresaba con la información que le había pedido que recabara, la sacó de su ensimismamiento.
—Si me permites, señora, la joven se llama Brandt y Philippe dice que viene de Londres.
«¡Inglesa! ¡Nunca lo habría adivinado!», comentó la señora Pullen. «Habla muy bien francés».
—¿Te llevo al bebé ahora, señora?
—¡Sí! Llévala a dar una vuelta por el Digue. ¡Iré a buscarte dentro de un rato!
Mientras el sirviente obedecía sus órdenes, llamó a la señorita Leyton.
—¡Elinor! ¡Ven aquí!
—¿Qué pasa? —preguntó la señorita Leyton, sentándose a su lado.
—¡La nueva chica se llama Brandt y viene de Inglaterra! ¿Te lo podrías creer?
«No me interesé lo suficiente por ella como para hacer conjeturas al respecto. Solo observé que tenía una boca de oreja a oreja y que comía como un cerdo. ¿Qué nos importa de dónde viene?».
En ese momento, la señora Montague, que junto con su marido estaba trasladando a Bruselas a una familia de nueve hijos, bajo la errónea impresión de que allí podrían vivir más barato que en Inglaterra, bajó las escaleras del hotel con media docena de ellos agarrados a sus faldas y se dirigió directamente a Margaret Pullen.
«¡Oh, señora Pullen! ¿Cómo se llama esa joven que se sentó frente a ti durante la cena? ¡Todo el mundo lo pregunta! He oído que es enormemente rica y que viaja sola. ¿Has visto el encaje de su vestido? ¡Es auténtico Valenciennes! ¡Y los anillos de diamantes que llevaba! Frederick dice que deben de valer mucho dinero. ¡Debe de ser alguien importante, me imagino!».
«Al contrario, mi niñera me ha dicho que es inglesa y que se llama Brandt. ¿No tiene amigos aquí?».
«Madame Lamont dice que llegó en compañía de otra chica, pero que se alojan en diferentes partes del hotel. Es muy extraño, ¿no crees?».
«¡Y suena muy impropio!», intervino Elinor Leyton. «Yo diría que cuanto menos tengamos que hablar con ella, mejor. Nunca se sabe qué amistades se pueden hacer en un lugar como este. A veces, cuando miro a mi alrededor en la mesa del hotel, me siento bastante mal».
«¿De verdad?», replicó la señora Montague. «¡A mí me parece muy divertido! Esa baronesa Gobelli, por ejemplo...».
«¡No la menciones delante de mí!», exclamó la señorita Leyton con tono de disgusto. «¡Esa mujer no es apta para la sociedad civilizada!».
«Es bastante vulgar, sin duda, y extraña en su comportamiento», dijo la señora Montague, «pero es muy bondadosa. Ayer le dio un luiseño a mi pequeño Edward. ¡Me dio mucha vergüenza dejar que lo aceptara!».
—Eso solo demuestra su vulgaridad —exclamó Elinor Leyton, que no tenía ni un centavo que regalar—. ¡Demuestra que cree que su dinero compensará todas sus otras deficiencias! Le regaló a la señorita Taylor, que se marchó la semana pasada, un valioso broche que llevaba en el cuello. Y además fue un pobre pago por todas las cosas desagradables que la obligó a hacer y por las burlas que le dedicó. Me atrevo a decir que esta nueva rica intentará ganarse nuestro favor con los mismos medios».
En ese momento, la chica de la que hablaban, la señorita Brandt, apareció en el balcón, que estaba a solo unos metros por encima de donde estaban sentadas. Llevaba el mismo vestido que había llevado en la cena, con un pequeño chal de lana sobre los hombros. Se quedó sonriendo y mirando a las damas (que, naturalmente, habían dejado de hablar de ella) durante unos instantes, y luego se atrevió a bajar los escalones entre los leones dorados rampantes y, casi con timidez, según parecía, se colocó cerca de ellas. La señora Pullen sintió que no podía ser tan descortés como para no hacer caso a la recién llegada, así que, para gran disgusto de la señorita Leyton, dijo en voz baja: «¡Buenas noches!».
Eso fue suficiente para la señorita Brandt. Se acercó con una amplia sonrisa en el rostro.
«¡Buenas tardes! ¿No es encantador este lugar? Tan suave y cálido, parecido a la isla, ¡pero mucho más fresco!».
Miró a ambos lados del Digue, ahora abarrotado de visitantes, y respiró hondo con un largo suspiro de satisfacción.
«¡Qué alegres y felices parecen todos, y qué feliz soy yo también! ¿Sabes lo que me gustaría hacer si pudiera?», dijo, dirigiéndose a la señora Pullen.
«¡No! ¡Por supuesto que no!».
«¡Me gustaría correr por esta carretera tan rápido como pudiera, con los brazos en alto y gritando a pleno pulmón!».
Las damas intercambiaron miradas de asombro, pero Margaret Pullen no pudo evitar sonreír mientras le preguntaba a su nueva conocida el motivo.
«¡Oh! ¡Porque soy libre, libre por fin, después de diez largos años de prisión! Te digo la verdad, de verdad, y tú sentirías lo mismo si hubieras estado encerrada en un horrible convento desde los once años».
Al oír la palabra «convento», el horror nacional protestante se extendió inmediatamente por los rostros de las otras tres damas; la señora Montague reunió a su rebaño a su alrededor y las alejó de una posible contaminación, aunque hubiera preferido mucho más escuchar el resto de la historia de la señorita Brandt, y Elinor Leyton alejó su silla. Pero Margaret Pullen estaba interesada y animó a la joven a continuar.
«¡En un convento! ¡Supongo que entonces eres católica romana!».
Harriet Brandt abrió de repente sus ojos somnolientos.
—¡No lo creo! ¡No estoy muy segura de lo que soy! Por supuesto, en el convento me han inculcado mucha religión y he tenido que seguir sus oraciones mientras estuve allí, ¡pero no creo que mis padres fueran católicos! Pero eso no importa, ahora soy mi propia dueña. ¡Puedo ser lo que quiera!
«¡Entonces has tenido la desgracia de perder a tus padres!».
«¡Oh, sí! Hace años, por eso mi tutor, el señor Trawler, me envió al convento para que recibiera una educación. ¡Y he estado allí diez años! ¿No es una pena? ¡Ahora tengo veintiún años! ¡Por eso soy libre! Verás», continuó la joven en tono confidencial, «mis padres me dejaron todo y, en cuanto alcancé la mayoría de edad, entré en posesión de ello. Mi tutor, el señor Trawler, que vive en Jamaica —¿te he dicho que vengo de Jamaica?—, pensó que debería vivir con él y su esposa cuando saliera del convento y pagarles por mi manutención, pero me negué. ¡Me habían tenido demasiado controlada! Quería ver el mundo y la vida, era lo que había estado esperando, así que, en cuanto arreglé mis asuntos, ¡dejé las Indias Occidentales y vine aquí!».
«¡En el hotel dijeron que venías de Inglaterra!».
«¡Así es! ¡El barco llegó a Londres y me quedé allí una semana antes de venir aquí!».
«¡Pero eres demasiado joven para viajar sola, señorita Brandt! ¡Las jóvenes inglesas nunca lo hacen!», dijo la señora Pullen.
«¡No estoy sola, exactamente! Olga Brimont, que estaba en el convento conmigo, también vino. Pero está enferma, así que está arriba. Ha venido a visitar a su hermano, que está en Bruselas, y hemos viajado juntas. Teníamos el mismo camarote en el barco de vapor y Olga estaba muy enferma. ¡Una noche, el médico pensó que iba a morir! Me quedé con ella todo el tiempo. Me quedaba despierta con ella por la noche, pero no le servía de nada. Paramos en Londres porque queríamos comprar algunos vestidos y otras cosas, pero ella no podía salir, así que tuve que ir sola. Su hermano está fuera de Bruselas en este momento, así que le escribió para que se quedara en Heyst hasta que pudiera ir a buscarla, y como yo no tenía ningún sitio en particular al que ir, ¡me vine con ella! ¡Y ya se encuentra mejor! ¡Ha estado profundamente dormida toda la tarde!
«¿Y qué harás cuando tu amiga te deje?», preguntó la señora Pullen.
«¡Oh! ¡No lo sé! ¡Viajar, supongo! ¡Iré a donde me apetezca!».
—¿No vas a dar un paseo esta tarde? —preguntó Elinor Leyton en voz baja a su amiga, deseando poner fin a la conversación.
—¡Por supuesto! ¡Le he dicho a la niñera que me reuniré con ella y con el bebé dentro de un rato!
—¿Te traigo el sombrero? —preguntó la señorita Leyton mientras se levantaba para subir a sus habitaciones.
—Sí, si quieres, querida, y también mi capa de terciopelo, por si hace frío.
—¡Yo también iré a por el mío! —exclamó la señorita Brandt, levantándose con entusiasmo—. ¿Puedo ir con ustedes? Le diré a Olga que salgo y volveré en cinco minutos. Y, sin esperar respuesta, se marchó.
«¡Mira lo que nos has traído!», comentó Elinor con tono molesto.
«Bueno, no ha sido culpa mía», respondió Margaret, «y, al fin y al cabo, ¿qué más da? Solo es un pequeño gesto de cortesía hacia una chica desprotegida. ¡No me desagrada, Elinor! Es muy familiar y comunicativa, pero imagina cómo debe de ser encontrarse sola, con dinero a su disposición, después de diez años de reclusión entre las cuatro paredes de un convento. Es suficiente para volver loca a cualquier chica. ¡Creo que sería muy grosero negarse a ser amable con ella!».
«¡Bueno! ¡Espero que todo salga bien! Pero debes recordar que Ralph nos advirtió que no hiciéramos amistades en un hotel extranjero».
«Pero yo no estoy bajo las órdenes de Ralph, aunque tú sí, y no me gustaría seguir al pie de la letra los consejos de un caballero tan exigente y exclusivo como él. Estoy segura de que mi Arthur nunca me reprocharía ser amable con una joven soltera».
«De todos modos, Margaret, te ruego que no hables de mis asuntos privados con tu nueva protegida. ¡No quiero ver sus ojos saltones asombrados ante la noticia de mi compromiso con tu cuñado!».
«¡Por supuesto que no lo haré, ya que me lo pides! Pero no esperarás mantenerlo en secreto cuando Ralph venga aquí, ¿verdad?».
«¿Por qué no? ¿Por qué tiene que saber alguien más que es el hermano de tu marido?».
—Espero que ahora sepan mucho más —dijo Margaret riendo—. La noticia de que eres la honorable Elinor Leyton y que tu padre es el barón Walthamstowe se supo en todo Heyst al segundo día de nuestra llegada. Y no me cabe duda de que le ha seguido la interesante información de que estás comprometida con el capitán Pullen. ¡No puedes evitar que los sirvientes chismorreen, ya lo sabes!
«Supongo que no», respondió Elinor con un gesto de desprecio. «Sin embargo, no sabrán nada más por mí ni por Ralph. No somos "Arry y Arriet" para sentarnos en el dique abrazados».
«Aun así, hay señales y síntomas», dijo Margaret riendo.
«¡No habrá ninguno con nosotros!», replicó la señorita Leyton, indignada, mientras Harriet Brandt, con un sombrero de encaje negro adornado con rosas amarillas y un pequeño fichu atado descuidadamente sobre el pecho, bajaba corriendo los escalones para unirse a ellas.
CAPÍTULO II.
A esas horas, el Digue estaba abarrotado. Todo Heyst había salido a disfrutar del aire de la tarde y a participar en la alegría del lugar. Una banda tocaba en la orquesta móvil, que tres burritos flacuchos remolcaban día tras día de un extremo al otro del Digue. Esa noche le tocaba estar en el centro, donde un numeroso grupo de personas estaba sentado en sillas pintadas de verde que costaban diez céntimos cada una, mientras los niños bailaban o corrían locamente alrededor de la base. Todos habían cambiado sus ropas de playa por atuendos más elegantes, incluso los niños vestían trajes blancos y sombreros de gala, y toda la escena era alegre y festiva. Harriet Brandt corría de un lado a otro del Digue, como si también fuera una niña. Todo lo que veía parecía sorprenderla y deleitarla. Primero, contemplaba las aguas tranquilas y plácidas, y al momento siguiente se maravillaba ante los objetos decorativos en forma de cestas bordadas o conchas pintadas que se exhibían en los escaparates de las tiendas, situadas junto a las casas particulares y los hoteles, formando una larga hilera de edificios frente al mar.
No paraba de decir que quería comprar esto o aquello, y lamentaba no haber traído más dinero.
«Mañana tendrás muchas oportunidades para elegir y comprar lo que quieras», dijo la señora Pullen, «y podrás juzgar mejor cómo son. Te aseguro, señorita Brandt, que se ven mejor con la luz del gas que con la luz del día».
«¡Oh, pero son preciosas, encantadoras!», respondió la joven con entusiasmo. «¡Nunca había visto nada tan bonito! ¡Mira esa muñequita con traje de baño, con la gorrita en una mano y la esponja en la otra! ¡Es encantadora, única! Tout ce qu'il y a de plus beau! ».
Hablaba francés perfectamente y, cuando hablaba inglés, lo hacía con un ligero acento extranjero que realzaba enormemente su encanto. Esto llevó a la señora Pullen a comentar:
«¡Estás más acostumbrada a hablar francés que inglés, señorita Brandt!».
«¡Sí! En el convento siempre hablábamos francés, y es el idioma que se usa habitualmente en la isla. Pero pensaba, o esperaba, que hablaba inglés como una inglesa. ¡ Soy inglesa, ya sabes!».
«¿Lo eres? ¡No estaba muy segura! ¡Brandt suena bastante alemán!».
«¡No! Mi padre era inglés, se llamaba Henry Brandt, y mi madre era la señorita Carey, hija de uno de los jueces de Barbados».
«¡Ah, vaya!», respondió la señora Pullen. No sabía qué más decir. ¡El tema no le interesaba en absoluto! En ese momento se encontraron con la niñera y el cochecito, y ella, naturalmente, se detuvo para hablar con su bebé.
La visión del bebé pareció volver loca a la señorita Brandt.
«¡Oh! ¿Es tu bebé, señora Pullen? ¿De verdad es tu bebé?», exclamó emocionada. «Nunca me dijiste que tenías uno. ¡Oh! ¡Qué encanto! ¡Qué angelito tan dulce! ¡Me encantan los bebés blancos! Los adoro. Son tan dulces, frescos y limpios, tan diferentes de los negritos, que huelen tan mal que no se pueden tocar. Nunca veíamos bebés en el convento, ¡y muy pocos niños ingleses viven para crecer en Jamaica! ¡Oh! ¡Déjame cogerla! ¡Déjame llevarla! ¡Tengo que hacerlo!».
Estaba a punto de coger a la niña en brazos cuando la madre se interpuso.
«No, señorita Brandt, por favor, ¡esta noche no! Apenas está despierta y ha llegado a esa edad en la que le dan miedo los extraños. Quizás en otra ocasión, cuando se haya acostumbrado a ti, ¡pero ahora no!».
«¡Pero tendré mucho cuidado con ella, querida!», insistió la joven. «La cuidaré con tanto mimo que se volverá a dormir en mis brazos. ¡Ven, mi pequeña, ven!», le dijo al bebé, que frunció los labios y pareció a punto de llorar.
«¡Déjala en paz!», exclamó Elinor Leyton con voz aguda. «¿No has oído lo que dice la señora Pullen? ¡Que no la toques!».
Habló con tanta acritud que la amable Margaret Pullen se sintió afligida por la mirada de consternación que se dibujó en el rostro de Harriet Brandt al oírla.
«¡Oh! Lo siento, no era mi intención...», balbuceó, mirando de reojo a Margaret.
—Por supuesto que no pretendías nada más que ser amable —dijo la señora Pullen—. La señorita Leyton lo entiende perfectamente y, cuando la niña se acostumbre a ti, estoy segura de que te agradecerá mucho tus atenciones. Pero esta noche está somnolienta y cansada y, tal vez, un poco irritable. Llévala a casa, niñera —continuó—, ¡y acuéstal ¡Buenas noches, querida!», y el cochecito pasó junto a ellas y se alejó.
Tras este pequeño incidente, se produjo un silencio incómodo entre las tres mujeres. Elinor Leyton se alejó un poco de sus compañeras, como si quisiera evitar cualquier otra controversia, mientras que Margaret Pullen buscaba alguna forma de compensar la rudeza de su amiga hacia la joven desconocida. Al poco rato se encontraron con uno de los cafés chantants que hay junto a los hoteles de la costa, que estaba brillantemente iluminado. En el exterior había un gran toldo que daba cobijo a varias docenas de sillas y mesas, la mayoría de las cuales ya estaban ocupadas. Las ventanas del salón del hotel estaban abiertas de par en par para dar cabida a varios cantantes y músicos, que se adelantaban por turnos y se colocaban en el umbral para entretener al público. Cuando se acercaron al lugar, un tenor vestido de gala cantaba una canción de amor, mientras los músicos acompañaban su voz desde el salón y los ocupantes de las sillas escuchaban con gran atención.
«¡Qué encantador! ¡Qué delicioso!», exclamó Harriet Brandt al llegar al lugar. «¡Nunca había visto nada igual en la isla!».
«¡Parece que nunca has visto nada!», comentó la señorita Leyton con una sonrisa burlona. La señorita Brandt miró a la señora Pullen con aire de disculpa.
«¿Cómo iba a ver nada cuando estaba en el convento?», dijo. «Sé que hay lugares de entretenimiento en la isla, pero nunca me permitieron ir a ninguno. Y en Londres, ¡no tenía a nadie con quien ir! Me gustaría mucho entrar ahí», dijo señalando el café. «¿Queréis venir conmigo, las dos, quiero decir? ¡Yo pagaré todo! Tengo mucho dinero, ya lo sabes».
«No hay nada que pagar, querida, a menos que pidan algo para comer», respondió Margaret. «Sí, iré con usted sin duda, si tanto lo desea. Elinor, no te importará, ¿verdad?».
Pero la señorita Leyton estaba hablando con un señor y una señora Vieuxtemps, un hermano y una hermana mayores que vivían en el Lion d'Or y que se habían detenido para desearle buenas noches. Eran personas encantadoras y bondadosas, pero bastante monótonas y aburridas, y Elinor se había burlado más de una vez de su forma de hablar y los había calificado de terriblemente aburridos. La señora Pullen decidió, por lo tanto, deshacerse de ellos tan pronto como la cortesía se lo permitiera y seguirla. Con una sonrisa y una reverencia a los Vieuxtemps, se abrió paso entre la multitud con Harriet Brandt hasta donde vio que había tres asientos libres y se apoderó de ellos. No eran buenos asientos para oír o ver, ya que estaban a un lado del salón y bastante a la sombra, pero el lugar estaba tan lleno que no vio ninguna posibilidad de conseguir otros. Tan pronto como se sentaron, el camarero se acercó para tomar nota, y a la señora Pullen le costó mucho impedir que su compañera comprara licores y pasteles suficientes para servir al doble de personas.
«Debes permitirme pagar por mí misma, señorita Brandt», dijo con gravedad, «¡o nunca más te acompañaré a ningún sitio!».
«Pero tengo mucho dinero», suplicó la joven, «mucho más del que sé qué hacer con él. ¡Sería un placer para mí, de verdad!».
Pero la señora Pullen se mantuvo firme y solo se sirvieron tres limonadas en su mesa. Elinor Leyton aún no había aparecido y la señora Pullen no dejaba de estirar el cuello por encima de los demás asientos para ver dónde podía estar, sin éxito.
«¡No puede habernos perdido!», comentó. «Me pregunto si habrá continuado su paseo con Vieuxtemps».
«¡Oh! ¿Qué más da?», dijo Harriet, acercando su silla a la de la señora Pullen. «Podemos pasar muy bien sin ella. No me parece muy agradable, ¿verdad?».
«No debes hablarme así de la señorita Leyton, señorita Brandt», protestó Margaret con delicadeza, «porque... es una gran amiga de nuestra familia».
Iba a decir: «Porque dentro de poco será mi cuñada», pero recordó a tiempo la petición de Elinor y sustituyó la frase por otra.
«Sin embargo, no creo que sea muy amable», insistió la otra.
—¡Es solo su forma de ser, señorita Brandt! ¡No lo hace con mala intención!
«Pero tú eres tan diferente», dijo la chica mientras se acercaba aún más, «lo vi cuando me sonreíste durante la cena. Supe enseguida que me caerías bien. Y quiero que yo también te caiga bien, ¡muchísimo! El sueño de mi vida ha sido tener amigos. Por eso no quería quedarme en Jamaica. ¡No me gusta la gente de allí! Quiero amigos, ¡amigos de verdad!».
«Pero debías de tener muchos amigos de tu edad en el convento».
«¡Eso demuestra que no sabes nada sobre los conventos! Es el último lugar donde te dejan hacer amigos, ¡tienen miedo de que os contéis demasiado! El convento en el que yo estaba era de la orden de las Ursulinas, e incluso las monjas estaban obligadas a caminar de tres en tres, nunca de dos en dos, para que no tuvieran secretos entre ellas. En cuanto a nosotras, las chicas, ¡nunca nos dejaban solas ni un solo minuto! Siempre había una hermana con nosotras, incluso por la noche, caminando entre las filas de camas, fingiendo leer sus oraciones, pero con los ojos fijos en nosotras todo el tiempo y los oídos atentos para captar lo que decíamos. Supongo que temían que habláramos de nuestros amantes. Creo que las chicas hablan de ellos cuando pueden, más en los conventos que en otros lugares, aunque nunca hayan tenido ninguno. Sería terrible ser como las pobres monjas y no tener nunca un amante hasta el final de tus días, ¿no?
«¡Entonces no te gustaría ser monja, señorita Brandt!».
«¡Yo... Oh, no! ¡Preferiría estar muerta veinte veces! Pero a ellas no les gustó nada que saliera del convento. ¡Intentaron por todos los medios convencerme de que me quedara con ellas para siempre! Una de ellas, la hermana Féodore, me dijo que nunca debía hablar con caballeros, si podía evitarlo, que todos eran malvados y que nada de lo que decían era cierto, y que si confiaba en ellos, solo se reirían de mí después por mis penas. Pero yo no creo eso, ¿y tú?
«¡Por supuesto que no!», respondió Margaret con entusiasmo. «La hermana que te dijo eso no sabía nada sobre los hombres. Mi querido esposo es más un ángel que un hombre, y hay muchos como él. ¡No debes creer esas tonterías, señorita Brandt! ¡Estoy segura de que tus padres nunca te dijeron algo tan absurdo!».
—¡Oh, mi padre y mi madre! ¡No recuerdo haberles oído decir nada!», respondió la señorita Brandt. Se había acercado cada vez más a la señora Pullen mientras hablaba, y ahora le rodeaba la cintura con el brazo y apoyaba la cabeza en su hombro. No era una postura que le gustara a Margaret, ni que esperara de una mujer con la que apenas tenía relación, pero no quería parecer descortés pidiéndole a la señorita Brandt que se alejara. La pobre chica era evidentemente muy poco acostumbrada a las costumbres y modales de la sociedad, además parecía muy sola y dependiente, por lo que Margaret atribuyó su incorrección a la ignorancia y dejó que su cabeza descansara donde la había colocado, resolviendo para sus adentros que no volvería a someterse a un trato tan familiar.
«¿No te acuerdas de tus padres?», le preguntó al cabo de un rato.
«¡Apenas! Los veía muy poco», respondió la señorita Brandt. «Mi padre era un gran médico y científico, creo, ¡y no estoy muy segura de si sabía que tenía una hija!».
—¡Oh, querida, qué tontería!
«¡Pero es verdad, señora Pullen! Siempre estaba encerrado en su laboratorio y no me permitía acercarme a esa parte de la casa. Supongo que era muy inteligente y todo eso, pero estaba demasiado ocupado haciendo experimentos como para prestarme atención, ¡y estoy segura de que yo nunca quise verlo!».
«¡Qué triste! Pero tenías a tu madre para consolarte y hacerte compañía mientras vivió, ¿no?».
«¡Oh, mi madre!», repitió Harriet con indiferencia. «¡Sí, mi madre! Bueno, creo que tampoco la conocía mucho. Las damas de Jamaica son muy perezosas, ya sabes, y pasan mucho tiempo en sus habitaciones. La persona que más quería allí era el viejo Pete, el capataz».
«¡El capataz!».
«¡De la finca y de los negros, ya sabes! Teníamos muchos negros en la plantación de café, auténticos africanos, con cabezas lanudas y labios gruesos, y el blanco de los ojos amarillento. Cuando yo era una niña de cuatro años, Pete me dejaba azotar a los negritos como recompensa cuando hacían algo malo. ¡Me hacía reír verlos retorcerse las piernas bajo el látigo y llorar!».
«¡Oh, no, señorita Brandt!», exclamó Margaret Pullen con voz dolorida.
«Es cierto, pero se lo merecían, ¿sabes?, ¡esos pequeños desgraciados, siempre robando, mintiendo o haciendo alguna otra cosa! He visto a una mujer morir azotada porque no quería trabajar. Allí no le damos importancia a ese tipo de cosas. Aun así, no te extrañe que me alegrara salir de la isla. Pero quería al viejo Pete, y si hubiera estado vivo cuando me fui, lo habría traído conmigo a Inglaterra. Solía llevarme a cuestas durante kilómetros a través de la selva, en las frescas mañanas y las tardes frescas y cubiertas de rocío. Tenía un poni para montar, pero nunca iba a ningún sitio sin su mano sobre las riendas. Siempre tenía miedo de que me pasara algo malo. No creo que a nadie más le importara. Pete era el único ser que me quería, y cuando pienso en Jamaica, recuerdo a mi viejo sirviente negro como el único amigo que tenía allí.
«¡Es muy, muy triste!», fue todo lo que la señora Pullen pudo decir.
Se había ido debilitando cada vez más, mientras la chica se apoyaba contra ella con la cabeza sobre su pecho. Una sensación que no podía definir ni explicar, un sentimiento que nunca antes había experimentado, se apoderó de ella y le hizo dar vueltas la cabeza. Sentía como si algo o alguien le estuviera quitando toda su vida. Intentó liberarse del abrazo de la chica, pero Harriet Brandt parecía seguirla, como una serpiente enroscada, hasta que no pudo soportarlo más y exclamó débilmente:
«¡Señorita Brandt! ¡Suélteme, por favor! ¡Me encuentro mal!». Se levantó e intentó abrirse paso entre las mesas abarrotadas, hacia el aire libre. Mientras avanzaba a trompicones, se topó (para su gran alivio) con su amiga Elinor Leyton.
«¡Oh, Elinor!», jadeó, «¡No sé qué me pasa! ¡Me siento tan extraña, tan mareada! ¡Llévame a casa, por favor!».
La señorita Leyton la arrastró entre el público y la sentó en un banco frente al mar.
«¡Pero qué pasa!», preguntó Harriet Brandt, que las había seguido. «¿Está mal la señora Pullen?».
—Así parece —respondió la señorita Leyton con frialdad—. ¡Pero tú deberías saber mejor que yo cómo ha sucedido! ¡Supongo que allí dentro hace mucho calor!».
«¡No, no, no lo creo!», dijo Margaret con aire desconcertado. «Teníamos sillas cerca de la borda. Y la señorita Brandt me estaba contando su vida en Jamaica cuando me invadió una sensación extraordinaria. ¡No puedo describirla! ¡Era como si me hubieran vaciado por dentro!».
Ante esta descripción, Harriet Brandt soltó una carcajada, pero Elinor la miró con el ceño fruncido.
«Puede que a ti te parezca gracioso, señorita Brandt», dijo con el mismo tono frío, «pero a mí no me lo parece. La señora Pullen no es muy fuerte y no hay que jugar con su salud. De todos modos, no volveré a perderla de vista».
«No te preocupes tanto, Elinor», le suplicó su amiga, «si alguien tiene la culpa, esa soy yo. Creo que se avecina una tormenta, me he sentido muy oprimida toda la tarde. ¿O es que el olor de las dunas es peor de lo habitual? ¡Quizás comí algo en la cena que no me sentó bien!».
«No lo entiendo en absoluto», respondió la señorita Leyton, «no estás acostumbrada a desmayarte ni a sufrir ataques repentinos de ningún tipo. Sin embargo, si te sientes capaz de caminar, volvamos al hotel. ¡La señorita Brandt sin duda encontrará a alguien con quien terminar la velada!».
Harriet estaba a punto de responder que no conocía a nadie más que a ellas y de ofrecerse a coger del brazo a la señora Pullen por el otro lado, cuando Elinor Leyton la interrumpió.
«¡No, gracias, señorita Brandt! Estoy segura de que la señora Pullen preferirá volver al hotel sola conmigo. Tú puedes unirte fácilmente a los Vieuxtemps o a cualquier otro de los visitantes del Lion d'Or. Los ingleses no son muy formales en estos lugares extranjeros. ¡Quizás sería mejor que lo fueran un poco más! Vamos, Margaret, toma mi brazo y caminaremos tan despacio como quieras. ¡Pero no estaré tranquila hasta que te vea a salvo en tu habitación!».
Así que las dos damas se marcharon juntas, dejando a Harriet Brandt de pie, desconsolada, en el Digue, contemplando su partida. La señora Pullen le había dicho un débil «buenas noches», pero no le había sugerido que las acompañara, y a la joven le pareció que ambas, en cierta medida, la culpaban de la enfermedad de su compañera. ¿Qué había hecho, se preguntó, al repasar lo que había pasado entre ellas, que pudiera explicar de alguna manera la enfermedad de la señora Pullen? Le caía tan bien, tanto, que había esperado que fuera su amiga, que habría hecho cualquier cosa y dado cualquier cosa antes que causarle molestias de cualquier tipo. Cuando las dos damas se alejaron lentamente hasta desaparecer de su vista, Harriet se dio la vuelta con tristeza y se marchó en dirección contraria. Se sentía sola y decepcionada. No conocía a nadie con quien hablar y sentía un vacío frío en el pecho, como si, al perder a Margaret Pullen, hubiera perdido algo de lo que dependía. Algo de su sentimiento debió de comunicarse a Margaret Pullen, porque al cabo de un minuto o dos se detuvo y dijo:
«¡No me gusta nada dejar sola a la señorita Brandt, Elinor! ¡Es muy joven para estar vagando sola por la ciudad de noche!».
«¡Tonterías!», respondió la señorita Leyton secamente. «Una joven que es capaz de viajar sola desde Jamaica a Heyst, pasando una semana en Londres por el camino, sin duda es capaz de volver al hotel sin tu ayuda. Yo diría que la señorita Brandt es una joven muy independiente».
—Quizá por naturaleza, pero ha estado encerrada en un convento durante la mayor parte de su vida, y eso no se considera una buena preparación para abrirse camino en el mundo.
«Podrá librar sus propias batallas, no temas», respondió Elinor.
En ese momento se encontraron con Bobby Bates, que se quitó la gorra al pasar apresuradamente junto a ellas.
«¿Adónde vas con tanta prisa, señor Bates?», dijo Elinor Leyton.
«¡Vuelvo al hotel a buscar la bufanda de piel de mamá!», respondió.
En ese momento pasaban junto a una farola encendida y ella se fijó en que el chico tenía los ojos rojos y su rostro mostraba signos de angustia.
«¿Estás enfermo?», preguntó rápidamente, «¿o tienes algún problema?».
Él se detuvo un momento en su camino.
