0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
Lélia, escrita por George Sand, es una novela que desafía las convenciones de su tiempo al explorar las complejidades de la identidad femenina y el amor en una sociedad restrictiva. Utilizando un estilo poético y filosófico, Sand crea un mundo en el que su protagonista, Lélia, navega entre la lucha interna y el anhelo de libertad. El libro está impregnado de referencias literarias y filosóficas que reflejan las influencias del romanticismo y del racionalismo de la época, ofreciendo al lector un rico entramado de ideas y emociones. El contexto literario de la obra refleja una época de transición social y cultural en el siglo XIX, donde las voces femeninas comenzaban a exigir su espacio. George Sand, seudónimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, fue una destacada novelista francesa del siglo XIX conocida por su vida personal poco convencional y su prolífica producción literaria. Su dedicación a las cuestiones sociales y feministas fue, sin duda, un catalizador para la creación de 'Lélia'. A través de su propia emancipación y relaciones personales complejas, incluidas sus amistades con artistas y escritores influyentes, Sand encontró la inspiración para desarrollar personajes complejos como Lélia. La novelista francesa tuvo una vida llena de contrastes y desafíos que se reflejan en la profundidad y sutileza de su prosa. Recomiendo 'Lélia' a aquellos lectores que busquen una obra que desafíe la percepción tradicional de los roles de género y explore la naturaleza del ser humano en profundidad. La habilidad de George Sand para entrelazar la introspección personal con el comentario social hace de esta novela una lectura indispensable para quienes desean comprender mejor no solo la literatura del siglo XIX, sino también el legado duradero de su autora. 'Lélia' no solo refleja los dilemas existenciales del pasado, sino que también resuena con el lector moderno en busca de verdad y autenticidad. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Lélia
Índice
PREFACIO.
Es raro que una obra de arte suscite animadversión sin despertar también simpatía; y si, mucho tiempo después de estas diversas manifestaciones de reprobación y benevolencia, el autor, madurado por la reflexión y los años, desea retocar su obra, corre el riesgo de desagradar tanto a quienes la condenaron como a quienes la defendieron: a unos, porque no va tan lejos en sus correcciones como su sistema lo exigiría; a otros, porque a veces elimina lo que ellos preferían. Entre estos dos escollos, el autor debe actuar según su propia conciencia, sin tratar de apaciguar a sus adversarios ni de conservar a sus defensores.
Aunque algunas críticas a Lélia han revestido un tono declamatorio y de singular amargura, las he aceptado todas como sinceras y procedentes de los corazones más virtuosos. Desde este punto de vista, he tenido motivos para alegrarme y pensar que había juzgado mal a los hombres de mi tiempo al contemplarlos a través de un doloroso escepticismo. Tanta indignación atestiguaba sin duda por parte de los periodistas la más alta moralidad unida a la más religiosa filantropía. Confieso sin embargo, para mi vergüenza, que si me he curado de la enfermedad de la duda, no es absolutamente a esta consideración a quien se lo debo.
Espero que no se me atribuya la intención de querer desarmar la austeridad de una crítica tan feroz; tampoco se me atribuirá la de querer entrar en discusión con los últimos defensores de la fe católica; tales empresas están por encima de mis fuerzas. Lélia ha sido y sigue siendo en mi mente un ensayo poético, una novela fantasiosa en la que los personajes no son ni completamente reales, como han querido los amantes exclusivos del análisis de las costumbres, ni completamente alegóricos, como han juzgado algunos espíritus sintéticos, sino que cada uno de ellos representa una fracción de la inteligencia filosófica del siglo XIX: Pulchérie, el epicureísmo heredero de los sofismas del siglo pasado; Sténio, el entusiasmo y la debilidad de una época en la que la inteligencia se eleva muy alto impulsada por la imaginación y cae muy bajo, aplastada por una realidad sin poesía y sin grandeza; Magnus, los restos de un clero corrupto o embrutecido; y así los demás. En cuanto a Lelia, debo confesar que esta figura me apareció a través de una ficción más impactante que las que la rodean. Recuerdo que me complacía personificarla aún más que al abogado del espiritualismo de estos tiempos; espiritualismo que ya no es una virtud en el hombre, ya que ha dejado de creer en el dogma que se le prescribía, pero que permanece y permanecerá para siempre, en las naciones ilustradas, en estado de necesidad y aspiración sublime, ya que es la esencia misma de las inteligencias elevadas.
Esta predicción para el personaje orgulloso y sufriente de Lélia me ha llevado a un grave error desde el punto de vista artístico: darle una existencia totalmente imposible que, debido a la semirrealidad de los demás personajes, parece chocante por su realidad, en su afán por ser abstracta y simbólica. Este defecto no es el único de la obra que me llamó la atención cuando, tras haberla olvidado durante años, la releí con frialdad. Trenmor me pareció vagamente concebido y, en consecuencia, fallido en su ejecución. El desenlace, así como numerosos detalles de estilo, muchas digresiones y declamaciones, me han chocado por considerarlos contrarios al buen gusto. Sentí la necesidad de corregir, según mis ideas artísticas, estas partes esencialmente defectuosas. Es un derecho que ni mis lectores benévolos ni mis detractores podían negarme.
Pero si, como artista, he hecho uso de mi derecho sobre la forma de mi obra, no quiere decir que, como hombre, haya podido arrogarme el de alterar el fondo de las ideas expresadas en este libro, aunque mis ideas hayan sufrido grandes revoluciones desde el momento en que lo escribí. Esto plantea una cuestión más grave, sin la cual no me habría tomado la molestia de escribir un prefacio al principio de esta segunda edición. Tras examinar esta cuestión, las mentes serias me perdonarán por haberles entretenido un momento con mis reflexiones.
En los tiempos en que vivimos, los elementos de una nueva unidad social y religiosa flotan dispersos en un gran conflicto de esfuerzos y deseos, cuyo fin comienza a ser comprendido y cuyo vínculo comienza a ser forjado por unos pocos espíritus superiores; y aún estos no han llegado de inmediato a la esperanza que ahora los sostiene. Su fe ha pasado por mil pruebas; ha escapado de mil peligros; ha superado mil sufrimientos; ha luchado contra todos los elementos de disolución en medio de los cuales nació; y aún hoy, combatida y reprimida por el egoísmo, la corrupción y la codicia de los tiempos, sufre una especie de martirio y sale lentamente del seno de las ruinas que se esfuerzan por sepultarla. Si las grandes mentes y las grandes almas de este siglo han tenido que luchar contra tales pruebas, ¡cuánto más habrán dudado y temblado los seres de condición más humilde y temple más común al atravesar esta era de ateísmo y desesperación!
Cuando hemos oído elevarse por encima de este infierno de quejas y maldiciones las grandes voces de nuestros poetas escépticos religiosos, o religiosamente escépticos, Goethe, Chateaubriand, Byron, Mickiewicz; expresiones poderosas y sublimes del terror, el aburrimiento y el dolor que aflige a esta generación, ¿no nos atribuimos con razón el derecho a exhalar también nuestra queja y a gritar como los discípulos de Jesús: «¡Señor, Señor, perecemos! ¿Cuántos somos los que hemos tomado la pluma para expresar las profundas heridas que afligen nuestras almas y para reprochar a la humanidad contemporánea que no nos haya construido un arca en la que refugiarnos de la tormenta? ¿Acaso no teníamos aún ante nosotros ejemplos entre los poetas que parecían más vinculados al movimiento audaz del siglo por el color enérgico de su genio? ¿Acaso Hugo no escribía en el frontispicio de su más bella novela ἁναγχἡ? ¿Acaso Dumas no trazaba en Antony una bella y grandiosa figura de la desesperación? ¿Acaso Joseph Delorme no exhalaba un canto de desolación? ¿Acaso no echaba Barbier una mirada sombría sobre este mundo, que solo le aparecía a través de los terrores del infierno dantesco? Y nosotros, artistas inexpertos, que seguíamos sus huellas, ¿no nos alimentábamos de ese maná amargo que ellos esparcían por el desierto de los hombres? ¿No fueron nuestros primeros intentos cantos lastimeros? ¿No intentamos afinar nuestra tímida lira al tono de su lira resplandeciente? ¿Cuántos somos, repito, los que les respondimos desde lejos con un coro de gemidos? Éramos tantos que no podíamos contarnos. Y muchos de nosotros, que nos hemos unido a la vida del siglo, muchos otros que han encontrado en convicciones fingidas o sinceras un consuelo o una consolación, miramos hoy hacia atrás y nos asustamos al ver que tan pocos años, tan pocos meses quizá, nos separan de nuestra edad de duda, de nuestro tiempo de aflicción. Siguiendo la expresión poética de uno de nosotros, que al menos se ha mantenido fiel a su dolor religioso, todos hemos doblegado el cabo de las Tormentas, alrededor del cual la tempestad nos ha mantenido tanto tiempo errantes y medio destrozados; todos hemos entrado en el océano Pacífico, con la resignación de la madurez, algunos navegando a toda vela, llenos de esperanza y fuerza, la mayoría jadeantes y destrozados por haber sufrido demasiado. ¡Pues bien! Sea cual sea el faro que nos haya iluminado, sea cual sea el puerto que nos haya dado refugio, ¿tendremos el orgullo o la cobardía, tendremos la mala fe de negar nuestras fatigas, nuestros reveses y la inminencia de nuestros naufragios? ¿Nos hará un amor propio pueril, un sueño de falsa grandeza, desear borrar el recuerdo de los temores sufridos y los gritos lanzados en la tormenta? ¿Podemos, debemos intentarlo? En cuanto a mí, creo que no. Cuanto más pretendemos ser sinceros y leales conversos a nuevas doctrinas, más debemos confesar la verdad y dejar que otros ejerzan el derecho de juzgar nuestras dudas y errores pasados. Solo así podrán conocer y apreciar nuestras creencias actuales, pues, por pequeña que sea, cada uno de nosotros ocupa un lugar en la historia del siglo. La posteridad solo recordará los grandes nombres, pero el clamor que hemos levantado no se perderá en el silencio de la noche eterna; habrá despertado ecos, habrá suscitado controversias, habrá suscitado espíritus intolerantes para sofocar su auge y mentes generosas para suavizar su amargura; habrá, en una palabra, producido todo el mal y todo el bien que le correspondía producir en su providencial misión; porque la duda y la desesperación son grandes enfermedades que la raza humana debe sufrir para cumplir su progreso religioso. La duda es un derecho sagrado e imprescriptible de la conciencia humana que examina para rechazar o adoptar sus creencias. La desesperación es su crisis fatal, su paroxismo temible. Pero, ¡Dios mío!, ¡esa desesperación es algo grandioso! Es la llamada más ardiente del alma hacia ti, es el testimonio más irrefutable de tu existencia en nosotros y de tu amor por nosotros, ya que no podemos perder la certeza de esa existencia y el sentimiento de ese amor sin caer inmediatamente en una noche espantosa, llena de terrores y angustias mortales. No dudo en creer que la Divinidad tiene solicitud paternal por aquellos que, lejos de negarla en el embriaguez del vicio, la lloran en el horror de la soledad; y si se oculta para siempre a los ojos de aquellos que la discuten con fría impudicia, está muy cerca de revelarse a aquellos que la buscan entre lágrimas. En el extraño y magnífico poema de Dziady, el Konrad de Mickiewicz es sostenido por los ángeles en el momento en que se revuelca en el polvo maldiciendo al Dios que lo abandona, y el Manfred de Byron niega al espíritu del mal esa alma que el demonio ha torturado durante tanto tiempo, pero que se le escapa en el momento de la muerte.
Reconozcamos, pues, que no tenemos derecho a retomar y transformar, con un cobarde remiendo, las herejías sociales o religiosas que hemos emitido. Si reconocer un error pasado y confesar una nueva fe es un deber, negar ese error u ocultarlo para unir torpemente las partes desarticuladas del edificio de nuestra vida es una especie de apostasía no menos culpable y más digna de desprecio que las demás. La verdad no puede cambiar de templo y de altar según el capricho o el interés de los hombres; si los hombres se equivocan, que confiesen su error, pero que no cometan la afrenta de revestir a la diosa desnuda con el manto raído que han arrastrado por el camino.
Imbuido de la inviolabilidad del pasado, solo he hecho uso del derecho a corregir mi obra en lo que se refiere a la forma. He hecho uso de ese derecho ampliamente, y Lélia no deja de ser la obra de la duda, la queja del escepticismo. Algunas personas me han dicho que este libro les ha hecho daño; creo que son más las que este libro ha podido hacer algún bien; pues, tras leerlo, todo espíritu sensible al dolor que expresa ha sentido la necesidad de buscar su camino hacia la verdad con más ardor y valor; y en cuanto a los espíritus que, ya sea por fuerza de convicción o por desprecio de toda convicción, nunca han sufrido nada semejante, esta lectura no les ha podido hacer ni bien ni mal. Es posible que algunas personas, sumidas en la indiferencia hacia cualquier idea seria, hayan sentido al leer obras de este tipo despertar en ellas una tristeza y un temor hasta entonces desconocidos. Después de tantas obras del genio escéptico que he mencionado anteriormente, Lélia no puede tener más que una pequeña parte en el efecto de estas manifestaciones de la duda. Por otra parte, el efecto es saludable y, siempre que un alma salga de la inercia, que equivale a la nada, poco importa que tienda a elevarse por la tristeza o por la alegría. La cuestión para nosotros en esta vida, y en este siglo en particular, no es adormecernos en vanos entretenimientos y cerrar nuestro corazón a la gran desgracia de la duda; tenemos algo mejor que hacer: combatir esta desgracia y salir de ella, no solo para recuperar en nosotros la dignidad humana, sino también para abrir el camino a la generación que nos sigue. Aceptemos, pues, como una gran lección las páginas sublimes en las que René, Werther, Obermann, Konrad y Manfred exhalaban su profunda amargura; fueron escritas con la sangre de sus corazones, empapadas con sus lágrimas ardientes, y pertenecen más a la historia filosófica de la humanidad que a sus anales poéticos. No nos avergoncemos de haber llorado con estos grandes hombres. La posteridad, rica en una nueva fe, los contará entre sus primeros mártires.
Y nosotros, que nos hemos atrevido a invocar sus nombres y a caminar tras sus pasos, respetemos en nuestras obras el pálido reflejo que su sombra ha proyectado en ellas. Intentemos progresar como artistas y, en este sentido, corrijamos humildemente nuestros errores; intentemos sobre todo progresar como miembros de la familia humana, pero sin vanidad insensata ni sabiduría hipócrita: recordemos bien que hemos vagado en las tinieblas y que allí hemos recibido más de una herida cuya cicatriz es indeleble.
PRIMERA PARTE.
Cuando la esperanza crédula arriesga una mirada confiada entre las dudas de un alma desierta y desolada para sondearlas y curarlas, su pie vacila al borde del abismo, su ojo se nubla, se ve presa del vértigo y de la muerte.
PENSAMIENTOS INÉDITOS DE UN SOLITARIO.
I.
¿Quién eres? ¿Y por qué tu amor causa tanto daño? Debe haber en ti algún terrible misterio desconocido para los hombres. ¡Sin duda, no eres un ser amasado con el mismo barro y animado por la misma vida que nosotros! Eres un ángel o un demonio, pero no eres una criatura humana. ¿Por qué nos ocultas tu naturaleza y tu origen? ¿Por qué vives entre nosotros, que no podemos satisfacerte ni comprenderte? Si vienes de Dios, habla, y te adoraremos. Si vienes del infierno... ¡Tú, venir del infierno! ¡Tú, tan bella y tan pura! ¿Acaso los espíritus del mal tienen esa mirada divina, esa voz armoniosa y esas palabras que elevan el alma y la transportan hasta el trono de Dios?
Y sin embargo, Lelia, hay algo infernal en ti. Tu sonrisa amarga desmiente las promesas celestiales de tu mirada. Algunas de tus palabras son desoladoras como el ateísmo: hay momentos en que harías dudar de Dios y de ti misma. ¿Por qué, por qué, Lélia, eres así? ¿Qué haces con tu fe, qué haces con tu alma, cuando niegas el amor? ¡Oh, cielo! ¡Proferir tal blasfemia! Pero ¿quién eres tú si piensas lo que a veces dices?
II.
Lelia, te tengo miedo. Cuanto más te veo, menos te entiendo. Me haces navegar en un mar de inquietudes y dudas. Parece que te diviertes con mis angustias. Me elevas al cielo y me pisoteas. ¡Me llevas contigo a las nubes radiantes y luego me precipitas al caos oscuro! Mi débil razón sucumbe a tales pruebas. ¡Perdóname, Lélia!
Ayer, cuando paseábamos por la montaña, eras tan grande, tan sublime, que hubiera querido arrodillarme ante ti y besar la huella perfumada de tus pasos. Cuando Cristo se transfiguró en una nube dorada y pareció nadar ante los ojos de sus apóstoles en un fluido encendido, estos se postraron y dijeron: «¡Señor, tú eres el Hijo de Dios!». Y luego, cuando la nube se desvaneció y el profeta descendió de la montaña con sus compañeros, sin duda se preguntaron con inquietud: «Este hombre que camina con nosotros, que habla como nosotros, que va a cenar con nosotros, ¿es el mismo que acabamos de ver envuelto en velos de fuego y resplandeciente del espíritu del Señor? ¡Así hago yo contigo, Lelia! A cada instante te transfiguras ante mí, y luego te despojas de la divinidad para volver a ser mi igual, y entonces me pregunto con temor si no eres algún poder celestial, algún nuevo profeta, el Verbo encarnado una vez más en forma humana, y si actúas así para poner a prueba nuestra fe y conocer entre nosotros a los verdaderos fieles!
¡Pero Cristo, ese gran pensamiento personificado, ese tipo sublime del alma inmaterial, siempre estaba por encima de la naturaleza humana que había revestido! Por mucho que volviera a ser hombre, no podía ocultarse tan bien que no fuera siempre el primero entre los hombres. A mí, Lelia, lo que me asusta es que, cuando descendéis de vuestras glorias, ni siquiera estáis a nuestro nivel, caéis por debajo de nosotros mismos y parece que solo buscáis dominarnos con la perversidad de vuestro corazón. Por ejemplo, ¿qué es ese odio profundo, ardiente e inextinguible que sentís por nuestra raza? ¿Se puede amar a Dios como tú lo haces y odiar tan cruelmente sus obras? ¿Cómo se puede conciliar esa mezcla de fe sublime e impiedad endurecida, esos impulsos hacia el cielo y ese pacto con el infierno? Una vez más, ¿de dónde vienes, Lélia? ¿Qué misión de salvación o venganza cumples en la tierra?
Ayer, a la hora en que el sol descendía tras el glaciar, sumergido en vapores de un rosa azulado, mientras el aire tibio de una hermosa tarde de invierno se deslizaba entre vuestros cabellos y la campana de la iglesia lanzaba sus notas melancólicas que resonaban en el valle, entonces, Lelia, os lo digo, erais verdaderamente la hija del cielo. La suave claridad del atardecer moría sobre ti y te envolvía en un reflejo mágico. Tus ojos, levantados hacia la bóveda azul, donde apenas se veían algunas estrellas tímidas, brillaban con un fuego sagrado. Yo, poeta de los bosques y los valles, escuchaba el murmullo misterioso de las aguas, contemplaba las suaves ondulaciones de los pinos ligeramente agitados, respiraba el suave perfume de las violetas silvestres que, al primer día cálido que se presenta, al primer rayo de ese sol pálido que las invita, abren sus cálices azules bajo el musgo seco. Pero tú no pensabas en nada de eso; ni las flores, ni los bosques, ni el torrente atraían tu mirada. Ningún objeto en la tierra despertaba tus sentidos, estabas toda en el cielo. Y cuando te mostré el espectáculo encantado que se extendía bajo nuestros pies, me dijiste, levantando la mano hacia la bóveda etérea: «¡Mira eso!». ¡ Oh, Lelia! Suspirabas por tu patria, ¿verdad? Le preguntabas a Dios por qué te había olvidado tanto tiempo entre nosotros, por qué no te devolvía tus alas blancas para subir a su lado.
Pero, ¡ay!, cuando el frío que comenzaba a soplar sobre el brezal nos obligó a buscar refugio en la ciudad; cuando, atraído por las vibraciones de esa campana, te rogué que entraras conmigo en la iglesia y asistieras a la oración de la tarde, ¿por qué, Lelia, no me dejaste? ¿Por qué, tú, que sin duda puedes hacer cosas más difíciles, no hiciste descender una nube para ocultarme tu rostro? ¡Ay! ¿Por qué te vi así, de pie, con el ceño fruncido, el aire altivo, el corazón seco? ¿Por qué no te arrodillaste sobre las losas menos frías que tú? ¿Por qué no has cruzado las manos sobre ese pecho de mujer que la presencia de Dios debería haber llenado de ternura o de terror? ¿Por qué esa calma soberbia y ese aparente desprecio por los ritos de nuestro culto? ¿No adoras al Dios verdadero, Lelia? ¿Vienes de las tierras ardientes donde se sacrifica a Brama, o de las orillas de esos grandes ríos sin nombre donde, según se dice, el hombre implora al espíritu del mal? Porque no conocemos ni a tu familia ni los climas que te vieron nacer. Nadie lo sabe, y el misterio que te rodea nos vuelve supersticiosos a pesar nuestro.
¡Insensible! ¡Impío! ¡Oh, eso no puede ser! Pero dime, por el amor de Dios, ¿qué ha sido en estas horas terribles de esa alma, de esa gran alma, en la que brota la poesía, en la que rebosa el entusiasmo, y cuyo fuego nos contagia y nos lleva más allá de todo lo que habíamos sentido? ¿En qué pensabas ayer, qué habías hecho de ti misma, cuando estabas allí, muda y helada en el templo, de pie como el fariseo, midiendo a Dios sin temblar, sorda a los cantos sagrados, insensible al incienso, a las flores deshojadas, a los suspiros del órgano, a toda la poesía del lugar santo? ¡Y qué hermosa era, sin embargo, aquella iglesia impregnada de perfumes húmedos, palpitante de armonías sagradas! ¡Cómo exhalaban las llamas de las lámparas de plata, blancas y mates, entre las nubes de ópalo del benjuí encendido, mientras las cazuelas de vermeil enviaban a la bóveda las graciosas espirales de un humo perfumado! ¡Cómo se elevaban ligeras y radiantes las láminas de oro del tabernáculo bajo el reflejo de las velas! Y cuando el sacerdote, ese gran y hermoso sacerdote irlandés, de cabello tan negro, de estatura tan majestuosa, de mirada tan austera y de voz tan sonora, descendió lentamente los escalones del altar, arrastrando sobre las alfombras su largo manto de terciopelo; cuando alzó su gran voz, triste y penetrante como los vientos que soplan en su patria; cuando nos dijo, mostrándonos la ostensoria resplandeciente, esa palabra tan poderosa en su boca: Adoremus! entonces , Lelia, me sentí invadido por un santo temor y, arrodillándome sobre el mármol, me golpeé el pecho y bajé los ojos.
Pero vuestros pensamientos están tan íntimamente ligados en mi alma a todos los grandes pensamientos, que casi inmediatamente me volví hacia vos para compartir con vos esta deliciosa emoción, o tal vez, que Dios ahora me lo perdone, para dirigiros la mitad de estas humildes adoraciones.
Pero usted estaba de pie, no dobló la rodilla, no bajó los ojos. Tu mirada altiva se posó fría y escrutadora sobre el sacerdote, sobre la hostia, sobre la multitud postrada: nada de eso te dijo nada. Solo tú, sola entre todos nosotros, negaste tu oración al Señor. ¿Acaso eres un poder superior a él?
¡Pues bien, Lelia, que Dios me perdone! Por un momento lo creí y estuve a punto de retirarle mi homenaje para ofrecérselo a ti. Me dejé deslumbrar y subyugar por el poder que había en ti. ¡Ay! Hay que reconocerlo, nunca te había visto tan hermosa. Pálida como una de las estatuas de mármol blanco que velan junto a las tumbas, ya no tenías nada de terrenal. Tus ojos brillaban con un fuego oscuro; y tu amplia frente, de la que habías apartado tus negros cabellos, se elevaba, sublime de orgullo y genio, por encima de la multitud, por encima del sacerdote, por encima del mismo Dios. Esa profundidad de impiedad era aterradora, y al verte así, mirando con altivez el espacio que nos separa del cielo, todos los que estábamos allí nos sentíamos pequeños. ¿Te había visto Milton cuando hizo tan noble y hermosa la frente fulminada de su ángel rebelde?
¿Debo contarte todos mis terrores? Me pareció que en el momento en que el sacerdote, de pie, elevando el símbolo de la fe sobre nuestras cabezas inclinadas, te vio delante de él, de pie como él, sola con él por encima de todos; sí, me pareció que entonces su mirada profunda y severa, al encontrarse con tu mirada impasible, se bajó a pesar suyo. Me pareció que aquel sacerdote palidecía, que su mano temblorosa ya no podía sostener el cáliz y que su voz se apagaba en su pecho. ¿Es esto un sueño de mi imaginación perturbada, o realmente la indignación sofocó al ministro del Altísimo cuando te vio resistirte así a la orden que emanaba de su boca? ¿O acaso, atormentado como yo por una extraña alucinación, creyó ver en ti algo sobrenatural, un poder evocado desde las profundidades del abismo, o una revelación enviada desde el cielo?
III.
¿Qué te importa eso, joven poeta? ¿Por qué quieres saber quién soy y de dónde vengo? Nací como tú en el valle de las lágrimas, y todos los desdichados que se arrastran por la tierra son mis hermanos. ¿Es tan grande esta tierra que un pensamiento abarca y que una golondrina recorre en el espacio de unos pocos días? ¿Qué puede haber de extraño y misterioso en una existencia humana? ¿Qué gran influencia le atribuyen a un rayo de sol más o menos vertical sobre nuestras cabezas? ¡Vamos! El mundo entero está muy lejos de él; es muy frío, muy pálido y muy estrecho. Pregúntele al viento cuántas horas le lleva revolverlo de un polo a otro.
Aunque hubiera nacido en el otro extremo, habría poca diferencia entre tú y yo. Ambos condenados a sufrir, ambos débiles, incompletos, heridos por todos nuestros placeres, siempre inquietos, ávidos de una felicidad sin nombre, siempre fuera de nosotros mismos, ese es nuestro destino común, eso es lo que nos hace hermanos y compañeros en la tierra del exilio y la servidumbre.
¡Me preguntáis si soy un ser de otra naturaleza que vosotros! ¿Creéis que no sufro? He visto hombres más desgraciados que yo por su condición, pero mucho menos por su carácter. No todos los hombres tienen la facultad de sufrir en el mismo grado. A los ojos del gran artífice de nuestras miserias, estas variedades de organización son sin duda muy poca cosa. Nosotros, cuya visión es tan limitada, pasamos la mitad de nuestra vida examinándonos unos a otros y tomando nota de los matices que adopta la desgracia al revelarse ante nosotros. ¿Qué es todo eso ante Dios? Es lo que es ante nosotros la diferencia entre las briznas de hierba del prado.
Por eso no rezo a Dios. ¿Qué le pediría? ¿Que cambie mi destino? Se reiría de mí. ¿Que me dé fuerzas para luchar contra mis dolores? Él las ha puesto en mí, es a mí a quien corresponde utilizarlas.
¡Me preguntáis si adoro al espíritu del mal! El espíritu del mal y el espíritu del bien son un solo espíritu, es Dios; es la voluntad desconocida y misteriosa que está por encima de nuestras voluntades. El bien y el mal son distinciones que hemos creado nosotros. Dios no las conoce más que la felicidad y la desgracia. Así que no le pidas al cielo ni al infierno el secreto de mi destino. A ti es a quien podría reprocharte que me arrojas sin cesar por encima y por debajo de mí mismo. Poeta, no busques en mí esos profundos misterios; mi alma es hermana de la tuya, la entristeces, la asustas al sondearla así. Tómala por lo que es, por un alma que sufre y espera. Si la interrogáis con tanta severidad, se encerrará en sí misma y no se atreverá a abrirse a ti.
IV.
He expresado con demasiada franqueza la dureza de mi preocupación por ti, Lelia; he herido la sublime modestia de tu alma. ¡Es que también yo, Lelia, soy muy infeliz! Creéis que os miro con la curiosidad de un filósofo, y os equivocáis. Si no sintiera que os pertenezco, que mi existencia está indisolublemente ligada a la vuestra, si, en una palabra, no os amara con pasión, no tendría la osadía de interrogaros.
Así, estas dudas, estas inquietudes que me he atrevido a confesarle, las comparten todos los que la han visto. Se preguntan con asombro si es usted una existencia maldita o privilegiada, si hay que amarla o temerla, acogerla o rechazarla; incluso los más groseros y vulgares pierden su despreocupación para ocuparse de usted. No comprenden la expresión de sus rasgos ni el sonido de su voz, y, al escuchar los cuentos absurdos de los que es objeto, se ve que este pueblo está igualmente dispuesto a arrodillarse a su paso o a conjurarla como a una plaga. Las mentes más elevadas os observan atentamente, unas por curiosidad, otras por simpatía; pero ninguna se plantea, como yo, que la solución del problema es una cuestión de vida o muerte; solo yo tengo derecho a ser audaz y preguntaros quiénes sois; porque lo siento íntimamente, y este sentimiento está ligado al de mi existencia: ahora formo parte de vosotros, me habéis apoderado, quizá sin saberlo, pero al fin y al cabo aquí estoy, esclavo, ya no me pertenezco, mi alma ya no puede vivir en sí misma. Dios y la poesía ya no le bastan; Dios y la poesía sois ahora vos, y sin vos no hay poesía, no hay Dios, no hay nada.
Dime, Lélia, ya que quieres que te tome por mujer y que te hable como a mi igual, dime si tienes el poder de amar, si tu alma es de fuego o de hielo, si al entregarme a ti, como he hecho, he firmado mi perdición o mi salvación; porque no lo sé, y no miro sin temor la carrera desconocida en la que voy a seguirte. Ese futuro está envuelto en nubes, a veces brillantes como las que se levantan en el horizonte al amanecer, a veces oscuras como las que preceden a la tormenta y esconden el rayo.
¿He comenzado la vida contigo, o la he abandonado para seguirte en la muerte? ¿Vas a marchitar o rejuvenecer esos años de calma e inocencia que he dejado atrás? ¿He conocido la felicidad y voy a perderla, o, sin saber lo que es, voy a saborearla? ¡Esos años fueron muy hermosos, muy frescos, muy dulces! Pero también fueron muy tranquilos, muy oscuros, muy estériles. ¿Qué he hecho, sino soñar, esperar y esperar desde que vine al mundo? ¿Voy a producir algo por fin? ¿Harás de mí algo grande o algo abyecto? ¿Saldré de esta nulidad, de este reposo que empieza a pesarme? ¿Saldré para subir o para bajar?
Eso es lo que me pregunto cada día con ansiedad, y tú no me respondes nada, Lelia, y pareces no sospechar que hay una existencia en juego ante ti, un destino inherente al tuyo, del que ahora debes rendir cuentas a Dios. Despreocupada y distraída, has agarrado el extremo de mi cadena, y en todo momento lo olvidas, lo dejas caer.
Tengo que llamarte a cada momento, asustado de verme solo y abandonado, y obligarte a bajar de esas regiones desconocidas a las que te lanzas sin mí. ¡Cruel Lelia! ¡Qué feliz eres de tener así el alma libre y poder soñar sola, amar sola, vivir sola! Yo ya no puedo, te amo. Solo te amo a ti. Todos esos graciosos tipos de belleza, todos esos ángeles vestidos de mujeres que pasaban por mis sueños, lanzándome besos y flores, se han ido. Ya no vienen ni en la vigilia ni en el sueño. Ahora es a ti, siempre a ti, a quien veo pálida, tranquila y silenciosa, a mi lado o en mi cielo.
¡Soy muy desgraciado! Mi situación no es normal; no se trata solo de saber si soy digno de ser amado por ti. He llegado al punto de no saber si eres capaz de amar a un hombre y —solo consigo escribir esta palabra con esfuerzo, porque es horrible— creo que no.
¡Oh, Lelia! ¿Esta vez me responderás? Ahora tiemblo por haberte preguntado. Mañana podría seguir viviendo entre dudas y quimeras. Mañana quizá no me quede nada que temer ni que esperar.
V.
¡Niño que eres! ¡Apenas has nacido y ya tienes prisa por vivir! Porque hay que decírtelo, aún no has vivido, Sténio.
¿Por qué tanta prisa? ¿Acaso temes no alcanzar ese maldito objetivo al que todos fracasamos? Vendrás a romperte como los demás. Tómate tu tiempo, haz novillos y cruza lo más tarde posible el umbral de la escuela donde se aprende la vida.
¡Feliz niño, que pregunta dónde está la felicidad, cómo es, si ya la ha probado, si algún día la probará! ¡Oh, profunda y preciosa ignorancia! No te responderé, Sténio.
No temas, no te desanimaré diciéndote ni una sola de las cosas que quieres saber. Si amo, si puedo amar, si te daré felicidad, si soy buena o perversa, si serás grande por mi amor o destruido por mi indiferencia: todo eso, ya ves, es un conocimiento temerario que Dios niega a tu edad y que me prohíbe darte. ¡Espera!
Te bendigo, joven poeta, duerme en paz. Mañana llegará tan hermoso como los demás días de tu juventud, adornado con el mayor bien de la Providencia, el velo que oculta el futuro.
VI.
¡Así es como siempre respondes! ¡Pues bien! Tu silencio me hace presagiar tales dolores, que me veo reducido a darte las gracias por tu silencio. Sin embargo, ese estado de ignorancia que crees tan dulce es terrible, Lélia; lo tratas con una ligereza desdeñosa, porque no lo conoces. Tu infancia pudo transcurrir como la mía, pero la primera pasión que se encendió en tu pecho no luchó, imagino, con las angustias que hay en mí. Sin duda, fuiste amada antes de amar tú misma. Tu corazón, ese tesoro que yo imploraría de rodillas si fuera rey de la tierra, tu corazón fue ardientemente llamado por otro corazón; no conociste los tormentos de los celos y el temor; el amor te esperaba, la felicidad se lanzaba hacia ti, y te bastaba consentir en ser feliz, en ser amada. No, no sabes lo que sufro, si lo supieras, tendrías piedad de mí, porque al fin y al cabo eres buena, tus acciones lo demuestran, a pesar de tus palabras que lo niegan. Os he visto aliviar sufrimientos vulgares, os he visto practicar la caridad del Evangelio con vuestra malvada sonrisa en los labios; alimentar y vestir al desnudo y al hambriento, mientras mostrabais un odioso escepticismo. Sois buena, de una bondad innata, involuntaria, que la fría reflexión no puede quitaros.
Si supieras cuán infeliz me haces, tendrías compasión de mí; me dirías si debo vivir o morir; me darías inmediatamente la felicidad que embriaga o la razón que consuela.
VII.
¿Quién es ese hombre pálido que veo aparecer ahora como una visión siniestra en todos los lugares donde estás? ¿Qué quiere de ti? ¿De dónde te conoce? ¿Dónde te ha visto? ¿Por qué, el primer día que apareció aquí, atravesó la multitud para mirarte y tú le devolviste una sonrisa triste?
Este hombre me inquieta y me asusta. Cuando se acerca a mí, siento frío; si su ropa roza la mía, siento como una descarga eléctrica. Es, según decís, un gran poeta que no se entrega al mundo. Su amplia frente revela, en efecto, el genio, pero no encuentro en ella esa pureza celestial, ese rayo de entusiasmo que caracteriza al poeta. Este hombre es lúgubre y desolador como Hamlet, como Lara, como tú, Lélia, cuando sufres. No me gusta verlo siempre a tu lado, absorbiendo tu atención, acaparando, por así decirlo, toda la benevolencia que reservas para la sociedad y el interés por las cosas humanas.
Sé que no tengo derecho a estar celoso. Por eso, no te diré lo que sufro a veces. Pero me aflige (me está permitido) verte rodeada de esa influencia lúgubre. Usted, ya tan triste, tan desanimada, a quien solo se le debería alimentar con esperanza y dulces promesas, se encuentra ahora en contacto con una existencia marchita y desolada. Porque ese hombre está seco por el aliento de las pasiones; ninguna frescura juvenil colorea ya sus rasgos petrificados, su boca ya no sabe sonreír, su tez nunca se anima; habla, camina, actúa por costumbre, por recuerdo. Pero el principio de la vida se apagó hace mucho en su pecho. Estoy seguro de ello, señora; he observado mucho a este hombre, he desentrañado el misterio que lo envuelve. Si le dice que la ama, ¡miente! Ya no puede amar.
Pero ¿quien no siente nada no puede inspirar nada? Es una pregunta terrible que me hago desde hace mucho tiempo, desde que vivo, desde que la amo. No puedo decidirme a creer que tanto amor y poesía emanan de usted sin que su alma albergue su origen. Este hombre irradia tanta frialdad por todos los poros, imprime a todo lo que se le acerca tal repulsión, que su ejemplo me consuela y me anima. Si tuvieras el corazón muerto como él, no te querría, te odiaría, como le odio a él.
Y sin embargo, ¡oh!, ¡en qué inextricable laberinto se debate mi razón! Tú no compartes el horror que él me inspira. Al contrario, parecéis atraída hacia él por una simpatía invencible. Hay momentos en que, al verlo pasar con vosotros en medio de nuestras fiestas, vosotros dos tan pálidos, tan graves, tan distraídos en medio del baile que gira, de las mujeres que ríen y de las flores que vuelan, me parece que, solos entre todos nosotros, solo vosotros podéis comprenderos. Me parece que se establece una dolorosa semejanza entre vuestras sensaciones e incluso entre los rasgos de vuestros rostros. ¿Es el sello de la desgracia el que imprime en vuestras frentes sombrías ese aire familiar, o es que ese extranjero, Lélia, es realmente vuestro hermano? Todo en vuestra existencia es tan misterioso que estoy dispuesto a hacer cualquier suposición.
Sí, hay días en que me convenzo de que eres su hermana. ¡Pues bien! Quiero decirlo para que comprendas que mi celos no son ni estrechos ni infantiles, no sufro menos con esta idea. No me duele menos la confianza que le muestra y la intimidad que reina entre él y usted, usted que es tan fría, tan reservada, tan desconfiada a veces, y que nunca lo es con él. Si es su hermano, Lélia, ¿qué derecho tiene él sobre usted que yo no tenga? ¿Creéis que os amo menos que él? ¿Creéis que podría amaros con más ternura, solicitud y respeto si fuerais mi hermana? ¡Oh, ojalá lo fuerais! No tendríais ningún recelo de mí, no desconoceríais en ningún momento el sentimiento casto y profundo que me inspiráis. ¿Acaso no se ama con pasión a una hermana cuando se tiene un alma apasionada y una hermana como tú, Lelia? Los lazos de sangre, que tanto peso tienen en las naturalezas vulgares, ¿qué son comparados con los que forja el cielo en el tesoro de sus misteriosas simpatías?
No, si es tu hermano, no te quiere más que a mí, y no le debes más confianza que a mí. ¡Qué feliz es el maldito si te complace contarle tus sufrimientos y tiene el poder de aliviarlos! ¡Ay! ¡Ni siquiera me concedes el derecho a compartirlos! ¡Soy tan insignificante! ¡Mi amor vale muy poco! Soy un niño débil e inútil, ya que temes confiarme un poco de tu carga. ¡Ay, soy desgraciado, Lelia! Porque tú lo eres, y nunca has derramado una lágrima por mí. Hay días en que te esfuerzas por estar alegre conmigo, como si temieras ser una carga para mí al entregarte a tu mal humor. ¡Ah! Es una delicadeza muy insultante, Lelia, y que a menudo me ha hecho mucho daño. Con él nunca estás alegre. ¡Mira si tengo motivos para estar celoso!
VIII.
Le he mostrado su carta al hombre al que aquí llaman Trenmor, y cuyo verdadero nombre solo yo conozco. Se ha interesado tanto por su sufrimiento, y es un hombre de corazón tan compasivo (¡ese corazón que usted cree muerto!) que me ha autorizado a confiarle su secreto. Verá que no se le trata como a un niño, pues este secreto es el más grande que un hombre puede confiar a otro.
Y, antes de nada, debes saber la razón del interés que siento por Trenmor. Es que este hombre es el más desgraciado que he conocido; es que, en su caso, no ha quedado en el fondo del cáliz ni una gota de poso que no haya tenido que agotar; es que tiene sobre ti una inmensa e indiscutible superioridad, la de la desgracia.
¿Sabes lo que es la desgracia, niño? Apenas entras en la vida, soportas sus primeras agitaciones, tus pasiones se agitan, aceleran los movimientos de tu sangre, perturban la paz de tu sueño, despiertan en ti nuevas sensaciones, inquietudes, tormentos, ¡y a eso llamas sufrir! ¡Creéis haber recibido el gran, el terrible, el solemne bautismo de la desgracia! Sufrís, es cierto, pero ¡qué noble y precioso es el sufrimiento del amor! ¡Cuánta poesía es fuente de sufrimiento! ¡Cuán cálido, cuán productivo es el sufrimiento que se puede expresar y por el que se puede lamentarse!
Pero aquel que hay que encerrar bajo pena de maldición, aquel que hay que esconder en lo más profundo de las entrañas como un tesoro amargo, aquel que no quema, sino que hiela; aquel que no tiene lágrimas, ni plegarias, ni ensueños; aquel que siempre vela frío y paralítico en lo más profundo del corazón. ¡El que Trenmor agotó es aquel del que podrá presumir ante Dios en el día de la justicia! Porque ante los hombres hay que ocultarlo. Escuchad la historia de Trenmor.
Entró en la vida bajo auspicios funestos, aunque a los ojos de los hombres su destino era digno de envidia. Nació rico, pero rico como un príncipe, como un favorito, como un judío. Sus padres se habían enriquecido con la abjeción del vicio; su padre había sido amante de una reina galante; su madre había sido sirvienta de su rival; y como estas turpitudes estaban revestidas de pomposos trajes, como estaban revestidas de pomposos títulos, estos abyectos cortesanos habían causado mucha más envidia que desprecio.
Trenmor se adentró así en el mundo a una edad temprana y sin obstáculos; pero, a la edad en que una especie de vergüenza ingenua y un temor modesto hacen dudar en el umbral, su alma sin juventud se acercaba al banquete sin inquietud ni curiosidad; era un alma inculta, ignorante y ya llena de paradojas insolentes y de cegadoras soberbias. No se le había enseñado el bien y el mal: su familia se había guardado mucho de hacerlo, por miedo a que él la despreciara y renegara de ella. Se le había enseñado cómo gastar el oro en placeres frívolos y en ostentación estúpida. Se le habían inculcado todas las falsas necesidades y todos los falsos deberes que causan y alimentan la miseria de los ricos. Pero si pudieron engañarlo sobre las virtudes necesarias al hombre, al menos no pudieron cambiar la naturaleza de sus instintos. Allí se vio obligado a detenerse el trabajo desmoralizador; allí fracasó el aliento humano de la corrupción frente a la divina inmortalidad de la creación intelectual. El sentimiento del orgullo, que no es otra cosa que el sentimiento de la fuerza, se rebeló contra los hechos externos. Trenmor vio el espectáculo de la servidumbre y no pudo soportarlo, porque todo lo que era débil le horrorizaba. Obligado a aceptar la ignorancia de toda virtud, encontró en sí mismo motivos para rechazar todo lo que olía a mentira y miedo. Alimentado con falsos bienes, solo aprendió el libertinaje y la vanidad que sirven para perderlos; no comprendió ni toleró la infamia que los acumula y renueva.
La naturaleza tiene sus misteriosos recursos, sus tesoros inagotables. De la combinación de los elementos más viles saca a menudo sus producciones más ricas. A pesar de la degradación de su familia, Trenmor había nacido grande, pero áspero, duro y terrible como una fuerza destinada a la lucha, como uno de esos árboles del desierto que se defienden de las tormentas y los torbellinos gracias a su corteza rugosa y sus raíces obstinadas. El cielo le dio inteligencia; el instinto divino estaba en él. Las influencias domésticas se esforzaron por aniquilar ese instinto de espiritualidad y, ahuyentando con burlas a los fantasmas celestiales que rondaban su cuna, le enseñaron a buscar el sentido de la existencia en las satisfacciones materiales. Se desarrolló en él el animal en todo su ardor salvaje, no se pudo hacer otra cosa. Incluso lo animal era noble en esta poderosa criatura: Trenmor era tal que los entretenimientos desordenados le producían más bien exaltación que nerviosismo. La embriaguez brutal le causaba un sufrimiento furioso, una necesidad inextinguible de alegrías del alma: alegrías desconocidas, ¡de las que ni siquiera sabía el nombre! Por eso todos sus placeres se convertían fácilmente en ira, y su ira en dolor. Pero ¿qué dolor era ese? Trenmor buscaba en vano la causa de esas lágrimas que caían al fondo de su copa durante el banquete, como una lluvia torrencial en un día abrasador. Se preguntaba por qué, a pesar de la audacia y la energía de una amplia organización, a pesar de una salud inalterable, a pesar de la dureza de sus caprichos y la firmeza de su despotismo, ninguno de sus deseos se satisfacía, ninguno de sus triunfos llenaba el vacío de sus días.
Estaba tan lejos de adivinar las verdaderas necesidades y facultades de su ser, que desde su infancia tenía una extraña locura. Se imaginaba que una fatalidad odiosa pesaba sobre él, que el motor desconocido de los acontecimientos lo había tomado en aversión en el seno de su madre y que estaba destinado a expiar faltas de las que no era culpable. Se avergonzaba de haber nacido en el seno de una familia de cortesanos y a veces decía que la única virtud que tenía, el orgullo, era una maldición, porque ese orgullo sería fatalmente quebrantado algún día por el odio del destino. Así, el terror y la blasfemia eran los únicos reflejos que le quedaban de los destellos celestiales: reflejos espantosos, obra de los hombres, enfermedad de un cerebro vasto y noble que había sido comprimido bajo la estrecha y pesada diadema de la blandura. Las mentes vulgares que asistieron a la catástrofe de Trenmor quedaron impresionadas por la especie de profecía que había pronunciado y que se había cumplido. No pudieron aceptar como un orden natural de las cosas, como un presentimiento y un fin inevitables, esta historia trágica y dolorosa de la que solo vieron las caras externas, el palacio y el calabozo; uno que solo había mostrado la prosperidad ruidosa, el otro que no revelaba la angustia oculta.
Domar caballos, entrenar picadores, rodearse sin discernimiento y sin aprecio de las obras de arte más heterogéneas, alimentar con lujo a una servidumbre viciada y holgazana, con menos cuidado y amor que una jauría feroz; vivir en el ruido y la violencia, entre los gritos de los sabuesos de boca ensangrentada, los cantos de las orgías y la espantosa alegría de las mujeres esclavas de su oro; apostar su fortuna y su vida para dar que hablar: tales eran al principio los entretenimientos de este rico desdichado. Aún no le había crecido la barba cuando ya se había cansado de esos entretenimientos. El ruido ya no le hacía cosquillas en los oídos, el vino ya no le calentaba el paladar, el ciervo acorralado ya no era un espectáculo lo suficientemente emocionante para sus instintos de crueldad, instintos que están presentes en todos los hombres y que se desarrollan y crecen con las satisfacciones que una cierta posición independiente y fuerte parece poner a salvo de las leyes y la vergüenza. Le gustaba golpear a sus perros, pronto golpeó a sus prostitutas. Sus canciones y sus risas ya no le animaban, sus insultos y sus gritos le despertaban un poco. A medida que el animal se desarrollaba en su cerebro entumecido, el dios se apagaba en todo su ser. La inteligencia inactiva sentía fuerzas sin objetivo, el corazón se carcomía en un aburrimiento sin fin, en un sufrimiento sin nombre. Trenmor no tenía nada que amar. A su alrededor todo era vil y corrupto: no sabía dónde podría encontrar corazones nobles, no creía en ellos. Despreciaba lo que era pobre, le habían dicho que la pobreza engendra la envidia; y despreciaba la envidia, porque no entendía que soportara la pobreza sin rebelarse. Despreciaba la ciencia, porque era demasiado tarde para comprender sus beneficios; solo veía los resultados aplicables a la industria, y le parecía más noble pagarlos que venderlos. Los sabios le daban pena, y hubiera querido enriquecerlos para darles los placeres de la vida. Despreciaba la sabiduría, porque tenía fuerzas para el desorden y confundía la austeridad con la impotencia; y, en medio de toda esa veneración por la riqueza, de todo ese amor por el escándalo, había una incoherencia inexplicable, pues el disgusto había ido a buscarlo en medio de sus fiestas. Todos los elementos de su ser estaban en guerra unos contra otros. Odiaba a los hombres y las cosas que se habían vuelto necesarias para él, pero rechazaba todo lo que pudiera apartarlo de sus caminos malditos y calmar sus angustias secretas. Pronto se vio presa de una especie de rabia, y parecía que su templo de oro y su atmósfera de voluptuosidad le habían resultado odiosos. Se le veía romper sus muebles, sus espejos y sus estatuas en medio de sus orgías y arrojarlos por las ventanas a la gente que se agolpaba. Se le vio mancillar sus magníficos paneles y esparcir su oro como lluvia sin otro objetivo que deshacerse de él, cubrir su mesa y sus manjares de hiel y lodo y arrojar lejos de él, al barro de los caminos, a sus mujeres coronadas de flores. Sus lágrimas le complacían por un instante, y cuando las maltrataba creía encontrar la expresión del amor en el dolor codicioso y el temor abyecto; pero, pronto vuelto al horror de la realidad, huía espantado de tanta soledad y silencio en medio de tanta agitación y rumor. Hacía huida en sus jardines desiertos, devorado por la necesidad de llorar; pero ya no tenía lágrimas, porque ya no tenía corazón; así como no tenía amor porque no tenía a Dios; y esas crisis espantosas terminaban, tras convulsiones frenéticas, en un sueño peor que la muerte.
Sordo a los gritos de sus compañeros... ( Página 11).
Me detengo aquí por hoy. Vuestra edad es la de la intolerancia, y os sentiríais demasiado aturdidos si os contara en un solo día todo el secreto de Trenmor. Quiero dejar que esta parte de mi relato cause impresión: mañana os contaré el resto.
IX.
Hacéis bien en tenerme consideración: lo que estoy aprendiendo me sorprende y me conmueve. Pero suponéis que me interesa el resto si creéis que me conmueven tanto los secretos de Trenmor. Es vuestro juicio sobre todo esto lo que me perturba. ¿Está usted tan por encima de los hombres que trata con tanta ligereza los crímenes que se cometen contra ellos? Quizá esta pregunta sea injuriosa, quizá la humanidad sea tan despreciable que yo mismo valgo más que ella, pero perdone las perplejidades de un niño que aún no sabe nada de la vida real.
Vio a una mujer que no retrocedió... ( Página 13).
Todo lo que dice me produce el efecto de un sol demasiado ardiente sobre unos ojos acostumbrados a la oscuridad. Y, sin embargo, siento que me trata con mucha delicadeza, por amistad o por compasión... ¡Oh, Dios! ¿Qué me queda por aprender? ¿Qué ilusiones han acunado mi juventud? Trenmor no es despreciable, dices; o, si lo es a los ojos de los seres superiores, no puede serlo a los míos. No tengo derecho a juzgarlo y decir: «Soy más grande que este hombre que se hace daño a sí mismo y no beneficia a nadie». ¡Pues bien! Soy joven, no sé lo que seré, no he pasado por las pruebas de la vida; pero tú, Lelia, más grande por tu alma y tu genio que todo lo que existe en la tierra, puedes condenar a Trenmor y odiarlo, ¡y no quieres hacerlo! Tu indulgente compasión o tu imprudente admiración (no sé cómo decirlo) lo siguen en medio de sus culpables triunfos, aplauden sus éxitos y respetan sus reveses...
Pero si este hombre es grande, si tiene en sí mismo tal lujo de energía, ¿por qué no la utiliza para reprimir sus funestos impulsos? ¿Por qué hace mal uso de su fuerza? ¿Acaso los piratas y los bandidos también son grandes? ¿Acaso quien se distingue por crímenes audaces o vicios excepcionales es un hombre ante el cual la multitud conmovida debe abrirse con respeto? ¿Hay que ser un héroe o un monstruo para complaceros? Quizás. Cuando pienso en la vida plena y agitada que debéis haber tenido, cuando veo cuántas ilusiones han muerto para vos, cuánto cansancio y agotamiento hay en vuestras ideas, me digo que un destino oscuro y monótono como el mío no puede ser más que una carga inútil para usted y que se necesitan impresiones insólitas y violentas para despertar las simpatías de su alma hastiada.
¡Bueno, dígame una palabra que me anime, Lélia! Dígame lo que quiere que sea, y lo seré. Quizás cree que el amor de una mujer no puede dar la misma energía que el amor por el oro...
Continúa, continúa con esta historia; me interesa terriblemente, porque es una revelación de tu alma, después de todo; de esa alma profunda, móvil, inasible, que siempre busco y nunca logro penetrar.
X.
Sin duda usted vale mucho más que nosotros, joven; que su orgullo se tranquilice. Pero dentro de diez años, incluso dentro de cinco, ¿valerá usted tanto como Trenmor, valerá tanto como Lélia? Esa es la pregunta.
¡Tal y como eres, te quiero, oh joven poeta! Que esta palabra no te asuste ni te embriague. No pretendo darte aquí la solución al problema que esperas. Te quiero por tu candor, por tu ignorancia de todas las cosas que yo sé, por esa gran juventud moral de la que estás tan impaciente por despojarte, ¡imprudente! Te quiero con un afecto diferente al de Trenmor; a pesar de sus desgracias, encuentro menos encanto en la conversación de este hombre que en la tuya, y enseguida te explicaré por qué me sacrifico hasta el punto de abandonarte a veces para estar con él.
Sin embargo, antes de continuar mi relato, responderé a una de tus preguntas.
¿Por qué, dices, este hombre tan poderoso de voluntad no ha empleado su fuerza para reprimirse? ¿Por qué?... ¡Feliz Sténio! Pero ¿cómo concibes la naturaleza del hombre? ¿Qué auguras de su poder? ¿Qué esperas de ti mismo, ay?
¡Stenio, eres muy imprudente al venir a meterte en nuestro torbellino! ¡Mira lo que me obligas a decirte!...
Los hombres que reprimen sus pasiones en interés de sus semejantes, esos, ya ves, son tan raros que aún no he conocido a ninguno. He visto héroes de ambición, de amor, de egoísmo, ¡de vanidad sobre todo! ¿De filantropía? Muchos se jactaban de ella ante mí, pero mentían descaradamente, ¡hipócritas! Mi triste mirada se hundía en lo más profundo de su alma y solo encontraba vanidad. La vanidad es, después del amor, la pasión más hermosa del hombre, y debes saber, pobre niño, que es muy poco común. La codicia, el orgullo grosero de las distinciones sociales, el libertinaje, todas las inclinaciones viles, incluso la pereza, que para algunos es una pasión estéril, pero obstinada, son las ambiciones que mueven a la mayoría de los hombres. La vanidad, al menos, es algo grande en sus efectos. Nos obliga a ser buenos por el deseo que tenemos de parecerlo; nos empuja hasta el heroísmo, ¡tan dulce es verse llevado en triunfo, tan poderosas y hábiles son las seducciones de la popularidad! Y la vanidad es algo que nunca se confiesa. Las demás pasiones no pueden sustituirse entre sí: la vanidad puede esconderse detrás de otra palabra, que los incautos aceptan. —¡La filantropía! —¡Oh, Dios mío! ¡Qué falsedad tan infantil! ¿Dónde está el hombre que prefiere la felicidad de los demás a su propia gloria?
El cristianismo mismo, que ha producido lo más heroico que ha habido en la tierra, el cristianismo, ¿en qué se basa? La esperanza de recompensas, un trono elevado en el cielo. Y aquellos que crearon este gran código, el más bello, el más vasto y el más poético monumento del espíritu humano, conocían tan bien el corazón del hombre, sus vanidades y sus mezquindades, que organizaron en consecuencia su sistema de promesas divinas. Leed los escritos de los apóstoles y veréis que habrá distinciones en el cielo, diferentes jerarquías de bienaventurados, lugares elegidos, una milicia organizada regularmente con sus jefes y sus grados. Hábil comentario de estas palabras de Cristo: «Los primeros serán los últimos, y los últimos serán los primeros».
Pero para aquellos que se recogen en sí mismos y se interrogan seriamente, para aquellos que se despojan de las quimeras doradas de la juventud y entran en el austero desencanto de la madurez, para los humildes, para los tristes, para los experimentados, la palabra de Cristo parece realizarse ya en esta vida. Después de creerse fuerte, el hombre caído se confiesa a sí mismo su nada. Se refugia en la vida del pensamiento; adquiere, con paciencia y trabajo, lo que creía poseer en la ignorancia y la vanidad de la juventud.
Si os adentráis en los campos desiertos al amanecer, los primeros objetos de vuestra admiración son las plantas que se abren a los rayos matinales. Eliges entre las flores más bellas aquellas que el viento tormentoso no ha marchitado, aquellas que los insectos no han devorado, y apartas de ti la rosa que la cantárida ha infectado la víspera, para respirar aquella que ha florecido en su virginidad con el viento perfumado de la noche. Pero no puedes vivir de perfumes y contemplación. El sol se eleva en el cielo: avanza el día; tus pasos te han alejado de las ciudades. La sed y el hambre se hacen sentir. Entonces buscáis los frutos más hermosos y, olvidando las flores ya marchitas y ahora inútiles en la primera hierba que encontráis, elegís de los árboles el melocotón que el sol ha enrojecido, la granada cuya corteza áspera ha agrietado la escarcha del invierno, el higo cuya satinada piel ha desgarrado una lluvia benéfica. Y a menudo, la fruta que el insecto ha picado o que el pico del pájaro ha mordido es la más roja y sabrosa. La almendra aún lechosa, la aceituna aún amarga, la fresa aún verde no te atraen.
En los albores de mi vida, os habría preferido a todo. Entonces todo era ensueño, símbolo, esperanza, aspiración poética. Los años de sol y fiebre han pasado sobre mi cabeza, y necesito alimentos robustos; mi dolor, mi fatiga, mi desánimo no necesitan el espectáculo de la belleza, sino el socorro de la fuerza; no el encanto de la gracia, sino el beneficio de la sabiduría. El amor pudo llenar antaño toda mi alma: hoy necesito sobre todo la amistad, una amistad casta y santa, una amistad sólida, inquebrantable.
¡Los primeros serán los últimos! Llegó un día en la vida de Trenmor en que, precipitado desde la cima de la prosperidad mundana a un abismo de dolor y ignominia, se esforzó por convertirse en lo que había creído ser, lo que nunca había sido. Desde hacía algunos años, lanzado por una pendiente fatal, incapaz de aferrarse a ninguna creencia, a ninguna poesía, sentía que la llama de la razón se apagaba en su interior. Una mujer le inspiró por un momento el vago deseo de abandonar el libertinaje y buscar en otra parte la clave de su destino; pero esa mujer, adivinando la inteligencia y la grandeza salvaje que se escondían en el fango del vicio, apartó la mirada con horror y repugnancia. Ella le guardó un sentimiento de compasión e interés que más tarde le manifestó, y del que él se mostró digno; pues, ¿a qué amistades humanas no tiene derecho la criatura afligida que se ha reconciliado con Dios?
Trenmor tenía una amante bella e impúdica como las antiguas ménades. La llamaban la Mantovana. La prefería a las demás y a veces imaginaba descubrir en ella una chispa de ese fuego sagrado que no sabía definir, pero que llamaba sinceridad y que buscaba por todas partes con la angustia y la desesperación del rico malvado. En una noche de ruido y vino, la golpeó y ella sacó un puñal de su pecho para matarlo. Este intento de venganza agradó a Trenmor. Creyó ver fuerza y pasión en un movimiento de ira. La amó por un instante. Entonces sucedió en él algo desconocido hasta entonces. Por un instante, en medio de los humos de la embriaguez, tuvo la revelación de las simpatías a las que aspira toda alma sana. Un mundo nuevo pasó como una visión entre dos copas de vino; pero una palabra obscena de la bacante derrumbó ese edificio encantado, y el poso amargo reapareció en el fondo de la copa. Trenmor arrancó el collar de perlas de la cortesana y lo pisoteó; ella se derrumbó en lágrimas. El amargo delirio del amo se apoderó de esta frívola circunstancia: ella había tenido la fuerza de vengar una injuria y derramaba lágrimas e
