Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Books on Demand
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Französisch
- Veröffentlichungsjahr: 2019
Les Compagnons de Jéhu est un roman historique écrit par Alexandre Dumas, publié en 1857. Le roman raconte l'histoire d'une conspiration royaliste après l'arrivée au pouvoir de Napoléon Bonaparte.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 1018
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
Les Compagnons de Jehu
Pages de titrePROLOGUEI : UNE TABLE D’HÔTEII : UN PROVERBE ITALIENIII : L’ANGLAISIV : LE DUELV : ROLANDVI : MORGANDIRECTOIREIX : ROMÉO ET JULIETTEX : LA FAMILLE DE ROLANDXIII : LE RAGOTXIV : UNE MAUVAISE COMMISSIONXV : L’ESPRIT FORTXVI : LE FANTÔMEXVII : PERQUISITIONXVIII : LE JUGEMENTLA VICTOIREXX : LES CONVIVES DU GÉNÉRALBONAPARTEXXI : LE BILAN DU DIRECTOIREXXII : UN PROJET DE DÉCRETXXIII : ALEA JACTA ESTXXIV : LE 18 BRUMAIREXXV : UNE COMMUNICATIONIMPORTANTEXXVI : LE BAL DES VICTIMESXXVII : LA PEAU DES OURSXXVIII : EN FAMILLEXXIX : LA DILIGENCE DE GENÈVEXXXI : LE FILS DU MEUNIER DELEGUERNOXXXII : BLANC ET BLEUXXXIII : LA PEINE DU TALIONCADOUDALXXXV : PROPOSITION DE MARIAGEXXXVI : SCULPTURE ET PEINTUREXXXVII : L’AMBASSADEURXXXVIII : LES DEUX SIGNAUXXL : BUISSON CREUXXLI : L’HÔTEL DE LA POSTEXLII : LA MALLE DE CHAMBÉRYXLIV : DÉMÉNAGEMENTXLV : LE CHERCHEUR DE PISTEXLVI : UNE INSPIRATIONXLVII : UNE RECONNAISSANCEMORGAN SE RÉALISENTXLIX : LA REVANCHE DE ROLANDL : CADOUDAL AUX TUILERIESLI : L’ARMÉE DE RÉSERVELII : LE JUGEMENTLIV : LA CONFESSIONLV : L’INVULNÉRABLECONCLUSIONUN MOT AU LECTEURPage de copyright1
Les Compagnons de Jehu
Alexandre Dumas père
2
PROLOGUE
LA VILLE D’AVIGNON
Nous ne savons si le prologue que nous allons mettre sous les
yeux du lecteur est bien utile, et cependant nous ne pouvons résister
au désir d’en faire, non pas le premier chapitre, mais la préface de ce
livre.
Plus nous avançons dans la vie, plus nous avançons dans l’art,
plus nous demeurons convaincu que rien n’est abrupt et isolé, que la
nature et la société marchent par déductions et non par accidents, et
que l’événement, fleur joyeuse ou triste, parfumée ou fétide,
souriante ou fatale, qui s’ouvre aujourd’hui sous nos yeux, avait son
bouton dans le passé et ses racines parfois dans les jours antérieurs à
nos jours comme elle aura son fruit dans l’avenir.
Jeune, l’homme prend le temps comme il vient, amoureux de la
veille, insoucieux du jour, s’inquiétant peu du lendemain. La
jeunesse, c’est le printemps avec ses fraîches aurores et ses beaux
soirs ; si parfois un orage passe au ciel, il éclate, gronde et
s’évanouit, laissant le ciel plus azuré, l’atmosphère plus pure, la
nature plus souriante qu’auparavant.
À quoi bon réfléchir aux causes de cet orage qui passe, rapide
comme un caprice, éphémère comme une fantaisie ? Avant que nous
ayons le mot de l’énigme météorologique, l’orage aura disparu.
Mais il n’en est point ainsi de ces phénomènes terribles qui, vers
la fin de l’été, menacent nos moissons ; qui, au milieu de l’automne,
assiègent nos vendanges : on se demande où ils vont, on s’inquiète
3
d’où ils viennent, on cherche le moyen de les prévenir.
Or, pour le penseur, pour l’historien, pour le poète, il y a un bien
autre sujet de rêverie dans les révolutions, ces tempêtes de
l’atmosphère sociale qui couvrent la terre de sang et brisent toute une
génération d’hommes, que dans les orages du ciel qui noient une
moisson ou grêlent une vendange, c’estàdire l’espoir d’une année
seulement, et qui font un tort que peut, à tout prendre, largement
réparer l’année suivante, à moins que le Seigneur ne soit dans ses
jours de colère.
Ainsi, autrefois, soit oubli, soit insouciance, ignorance peutêtre
– heureux qui ignore ! malheureux qui sait ! – autrefois, j’eusse eu à
raconter l’histoire que je vais vous dire aujourd’hui, que, sans
m’arrêter au lieu où se passe la première scène de mon livre, j’eusse
insoucieusement écrit cette scène, j’eusse traversé le Midi comme
une autre province, j’eusse nommé Avignon comme une autre ville.
Mais aujourd’hui, il n’en est pas de même ; j’en suis non plus aux
bourrasques du printemps, mais aux orages de l’été, mais aux
tempêtes de l’automne. Aujourd’hui, quand je nomme Avignon,
j’évoque un spectre, et, de même qu’Antoine, déployant le linceul de
César, disait :
« Voici le trou qu’a fait le poignard de Casca, voici celui qu’a fait
le glaive de Cassius, voici celui qu’a fait l’épée de Brutus », je dis,
moi, en voyant le suaire sanglant de la ville papale : « Voilà le sang
des Albigeois ; voilà le sang des Cévennois ; voilà le sang des
républicains ; voilà le sang des royalistes ; voilà le sang de Lescuyer ;
voilà le sang du maréchal Brune. »
Et je me sens alors pris d’une profonde tristesse, et je me mets à
écrire ; mais, dès les premières lignes, je m’aperçois que, sans que je
m’en doutasse, le bureau de l’historien a pris, entre mes doigts, la
place de la plume du romancier.
Eh bien, soyons l’un et l’autre : lecteur, accordez les dix, les
quinze, les vingt premières pages à l’historien ; le romancier aura le
reste.
Disons donc quelques mots d’Avignon, lieu où va s’ouvrir la
première scène du nouveau livre que nous offrons au public.
4
Peutêtre avant de lire ce que nous en dirons, estil bon de jeter les
yeux sur ce qu’en dit son historien national, François Nouguier.
« Avignon, ditil, ville noble pour son antiquité, agréable pour son
assiette, superbe pour ses murailles, riante pour la fertilité du sol,
charmante pour la douceur de ses habitants, magnifique pour son
palais, belle pour ses grandes rues, merveilleuse pour la structure de
son pont, riche par son commerce, et connue par toute la terre. »
Que l’ombre de François Nouguier nous pardonne si nous ne
voyons pas tout à fait sa ville avec les mêmes yeux que lui.
Ceux qui connaissent Avignon diront qui l’a mieux vue de
l’historien ou du romancier.
Il est juste d’établir avant tout qu’Avignon est une ville à part,
c’estàdire la ville des passions extrêmes ; l’époque des dissensions
religieuses qui ont amené pour elle les haines politiques, remonte au
douzième siècle ; les vallées du mont Ventoux abritèrent, après sa
fuite de Lyon, Pierre de Valdo et ses Vaudois, les ancêtres de ces
protestants qui, sous le nom d’Albigeois, coûtèrent aux comtes de
Toulouse et valurent à la papauté les sept châteaux que Raymond VI
possédait dans le Languedoc.
Puissante république gouvernée par des podestats, Avignon refusa
de se soumettre au roi de France. Un matin, Louis VIII – qui trouvait
plus simple de se croiser contre Avignon, comme avait fait Simon de
Montfort, que pour Jérusalem, comme avait fait PhilippeAuguste –
un matin, disonsnous, Louis VIII se présenta aux portes d’Avignon,
demandant à y entrer, la lance en arrêt, le casque en tête, les
bannières déployées et les trompettes de guerre sonnant.
Les bourgeois refusèrent ; ils offrirent au roi de France, comme
dernière concession, l’entrée pacifique, tête nue, lance haute, et
bannière royale seule déployée. Le roi commença le blocus ; ce
blocus dura trois mois, pendant lesquels, dit le chroniqueur, les
bourgeois d’Avignon rendirent aux soldats français flèches pour
flèches, blessures pour blessures, mort pour mort.
La ville capitula enfin. Louis VIII conduisait dans son armée le
cardinallégat romain de SaintAnge ; ce fut lui qui dicta les
conditions, véritables conditions de prêtre, dures et absolues.
5
Les Avignonnais furent condamnés à démolir leurs remparts, à
combler leurs fossés, à abattre trois cents tours, à livrer leurs navires,
à brûler leurs engins et leurs machines de guerre. Ils durent, en outre,
payer une contribution énorme, abjurer l’hérésie vaudoise, entretenir
en Palestine trente hommes d’armes parfaitement armés et équipés
pour y concourir à la délivrance du tombeau du Christ. Enfin, pour
veiller à l’accomplissement de ces conditions, dont la bulle existe
encore dans les archives de la ville, il fut fondé une confrérie de
pénitents qui, traversant plus des six siècles, s’est perpétuée jusqu’à
nos jours.
En opposition avec ces pénitents, qu’on appelait les pénitents
blancs, se fonda l’ordre des pénitents noirs, tout imprégnés de l’esprit
d’opposition de Raymond de Toulouse.
À partir de ce jour, les haines religieuses devinrent des haines
politiques.
Ce n’était point assez pour Avignon d’être la terre de l’hérésie, il
fallait qu’elle devînt le théâtre du schisme.
Qu’on nous permette, à propos de la Rome française, une courte
digression historique ; à la rigueur, elle ne serait point nécessaire au
sujet que nous traitons, et peutêtre ferionsnous mieux d’entrer de
plein bond dans le drame ; mais nous espérons qu’on nous la
pardonnera. Nous écrivons surtout pour ceux qui, dans un roman,
aiment à rencontrer parfois autre chose que du roman.
En 1285, Philippe le Bel monta sur le trône.
C’est une grande date historique que cette date de 1285. La
papauté, qui, dans la personne de Grégoire VII, a tenu tête à
l’empereur d’Allemagne ; la papauté, qui, vaincue matériellement par
Henri IV, l’a vaincu moralement ; la papauté est souffletée par un
simple gentilhomme sabin, et le gantelet de fer de Colonna rougit la
face de Boniface VIII.
Mais le roi de France, par la main duquel le soufflet avait été
réellement donné, qu’allaitil advenir de lui sous le successeur de
Boniface VIII ?
Ce successeur, c’était Benoît XI, homme de bas lieu, mais qui eût
été un homme de génie peutêtre, si on lui en eût donné le temps.
6
Trop faible pour heurter en face Philippe le Bel, il trouva un
moyen que lui eût envié, deux cents ans plus tard, le fondateur d’un
ordre célèbre : il pardonna hautement, publiquement à Colonna.
Pardonner à Colonna, c’était déclarer Colonna coupable ; les
coupables seuls ont besoin de pardon.
Si Colonna était coupable, le roi de France était au moins son
complice.
Il y avait quelque danger à soutenir un pareil argument ; aussi
Benoît XI ne futil pape que huit mois.
Un jour, une femme voilée, qui se donnait pour converse de
SaintePétronille à Pérouse, vint, comme il était, à table, lui présenter
une corbeille de figues.
Un aspic y étaitil caché, comme dans celle de Cléopâtre ? Le fait
est que, le lendemain, le saintsiège était vacant.
Alors Philippe le Bel eut une idée étrange, si étrange, qu’elle dut
lui paraître d’abord une hallucination.
C’était de tirer la papauté de Rome, de l’amener en France, de la
mettre en geôle et de lui faire battre monnaie à son profit.
Le règne de Philippe le Bel est l’avènement de l’or.
L’or, c’était le seul et unique dieu de ce roi qui avait souffleté un
pape. Saint Louis avait eu pour ministre un prêtre, le digne abbé
Suger ; Philippe le Bel eut pour ministres deux banquiers, les deux
Florentins Biscio et Musiato.
Vous attendezvous, cher lecteur, à ce que nous allons tomber
dans ce lieu commun philosophique qui consiste à anathématiser
l’or ? Vous vous tromperiez.
Au treizième siècle, l’or est un progrès.
Jusquelà on ne connaissait que la terre.
L’or, c’était la terre monnayée, la terre mobile, échangeable,
transportable, divisible, subtilisée, spiritualisée, pour ainsi dire.
Tant que la terre n’avait pas eu sa représentation dans l’or,
l’homme, comme le dieu Terme, cette borne des champs, avait eu les
pieds pris dans la terre. Autrefois, la terre emportait l’homme ;
aujourd’hui, c’est l’homme qui emporte la terre.
Mais l’or, il fallait le tirer d’où il était ; et où il était, il était bien
7
autrement enfoui que dans les mines du Chili ou de Mexico.
L’or était chez les juifs et dans les églises.
Pour le tirer de cette double mine, il fallait plus qu’un roi, il fallait
un pape.
C’est pourquoi Philippe le Bel, le grand tireur d’or, résolut d’avoir
un pape à lui.
Benoît XI mort, il y avait conclave à Pérouse ; les cardinaux
français étaient en majorité au conclave.
Philippe le Bel jeta les yeux sur l’archevêque de Bordeaux,
Bertrand de Got. Il lui donna rendezvous dans une forêt, près de
SaintJean d’Angély.
Bertrand de Got n’avait garde de manquer au rendezvous.
Le roi et l’archevêque y entendirent la messe, et, au moment de
l’élévation, sur ce Dieu que l’on glorifiait, ils se jurèrent un secret
absolu.
Bertrand de Got ignorait encore ce dont il était question.
La messe entendue :
— Archevêque, lui dit Philippe le Bel, il est en mon pouvoir de te
faire pape.
Bertrand de Got n’en écouta pas davantage et se jeta aux pieds du
roi.
— Que fautil faire pour cela ? demandatil.
— Me faire six grâces que je te demanderai, répondit Philippe le
Bel.
— C’est à toi de commander et à moi d’obéir, dit le futur pape.
Le serment de servage était fait.
Le roi releva Bertrand de Got, le baisa sur la bouche et lui dit :
— Les six grâces que je te demande sont les suivantes :
« La première, que tu me réconcilies parfaitement avec l’Église, et
que tu me fasses pardonner le méfait que j’ai commis à l’égard de
Boniface VIII.
« La seconde, que tu me rendes à moi et aux miens la communion
que la cour de Rome m’a enlevée.
« La troisième, que tu m’accordes les décimes du clergé, dans
mon royaume, pour cinq ans, afin d’aider aux dépenses faites en la
8
guerre de Flandre.
« La quatrième, que tu détruises et annules la mémoire du pape
Boniface VIII.
« La cinquième, que tu rendes la dignité de cardinal à messires
Jacopo et Pietro de Colonna.
« Pour la sixième grâce et promesse, je me réserve de t’en parler
en temps et lieu. »
Bertrand de Got jura pour les promesses et grâces connues, et
pour la promesse et grâce inconnue.
Cette dernière, que le roi n’avait osé dire à la suite des autres,
c’était la destruction des Templiers.
Outre la promesse et le serment faits sur le Corpus Dominici,
Bertrand de Got donna pour otages son frère et deux de ses neveux.
Le roi jura, de son côté, qu’il le ferait élire pape.
Cette scène, se passant dans le carrefour d’une forêt, au milieu des
ténèbres, ressemblait bien plus à une évocation entre un magicien et
un démon, qu’à un engagement pris entre un roi et un pape.
Aussi, le couronnement du roi, qui eut lieu quelque temps après à
Lyon, et qui commençait la captivité de l’Église, parutil peu
agréable à Dieu.
Au moment où le cortège royal passait, un mur chargé de
spectateurs s’écroula, blessa le roi et tua le duc de Bretagne.
Le pape fut renversé, la tiare roula dans la boue.
Bertrand de Got fut élu pape sous le nom de Clément V.
Clément V paya tout ce qu’avait promis Bertrand de Got.
Philippe fut innocenté, la communion fut rendue à lui et aux siens,
la pourpre remonta aux épaules des Colonna, l’Église fut obligée de
payer les guerres de Flandre et la croisade de Philippe de Valois
contre l’empire grec.
La mémoire du pape Boniface VIII fut, sinon détruite et annulée,
du moins flétrie ; les murailles du Temple furent rasées et les
Templiers brûlés sur le terreplein du pont Neuf.
Tous ces édits – cela ne s’appelait plus des bulles, du moment où
c’était le pouvoir temporel qui dictait – tous ces édits étaient datés
d’Avignon.
9
Philippe le Bel fut le plus riche des rois de la monarchie
française ; il avait un trésor inépuisable : c’était son pape. Il l’avait
acheté, il s’en servait, il le mettait au pressoir, et, comme d’un
pressoir coulent le cidre et le vin, de ce pape écrasé, coulait l’or.
Le pontificat, souffleté par Colonna dans la personne de Boniface
VIII, abdiquait l’empire du monde dans celle de Clément V.
Nous avons dit comment le roi du sang et le pape de l’or étaient
venus. On sait comment ils s’en allèrent. Jacques de Molay, du haut
de son bûcher, les avait ajournés tous deux à un an pour comparaître
devant Dieu. Dit Aristophane : Les moribonds chenus ont l’esprit de
la sibylle. Clément V partit le premier ; il avait vu en songe son
palais incendié.
« À partir de ce moment, dit Baluze, il devint triste et ne dura
guère. »
Sept mois après, ce fut le tour de Philippe ; les uns le font mourir
à la chasse, renversé par un sanglier, Dante est du nombre de ceuxlà.
« Celui, ditil, qui a été vu près de la Seine falsifiant les monnaies,
mourra d’un coup de dent de sanglier. »
Mais Guillaume de Nangis fait au roi fauxmonnayeur une mort
bien autrement providentielle.
« Miné par une maladie inconnue aux médecins, Philippe
s’éteignit, ditil, au grand étonnement de tout le monde, sans que son
pouls ni son urine révélassent ni la cause de la maladie ni
l’imminence du péril. »
Le roi désordre, le roi vacarme, Louis X, dit le Hutin, succède à
son père Philippe le Bel ; Jean XXII, à Clément V.
Avignon devint alors bien véritablement une seconde Rome, Jean
XXII et Clément VI la sacrèrent reine du luxe. Les mœurs du temps
en firent la reine de la débauche et de la mollesse.
À la place de ses tours, abattues par Romain de SaintAnge,
Hernandez de Héredi, grand maître de SaintJean de Jérusalem, lui
noua autour de la taille une ceinture de murailles. Elle eut des moines
dissolus, qui transformèrent l’enceinte bénie des couvents en lieux de
débauche et de luxure ; elle eut de belles courtisanes qui arrachèrent
les diamants de la tiare pour s’en faire des bracelets et des colliers ;
10
enfin, elle eut les échos de Vaucluse, qui lui renvoyèrent les molles et
mélodieuses chansons de Pétrarque.
Cela dura jusqu’à ce que le roi Charles V, qui était un prince sage
et religieux, ayant résolu de faire cesser ce scandale, envoya le
maréchal de Boucicaut pour chasser d’Avignon l’antipape Benoît
XIII ; mais, à la vue des soldats du roi de France, celuici se souvint
qu’avant d’être pape sous le nom de Benoît XIII, il avait été capitaine
sous le nom de Pierre de Luna. Pendant cinq mois, il se défendit,
pointant luimême, du haut des murailles du château, ses machines de
guerre, bien autrement meurtrières que ses foudres pontificales.
Enfin, forcé de fuir, il sortit de la ville par une poterne, après avoir
ruiné cent maisons et tué quatre mille Avignonnais, et se réfugia en
Espagne, où le roi d’Aragon lui offrit un asile. Là, tous les matins, du
haut d’une tour, assisté de deux prêtres, dont il avait fait son sacré
collège, il bénissait le monde, qui n’en allait pas mieux, et
excommuniait ses ennemis, qui ne s’en portaient pas plus mal.
Enfin, se sentant près de mourir, et craignant que le schisme ne
mourût avec lui, il nomma ses deux vicaires cardinaux, à la condition
que, lui trépassé, l’un des deux élirait l’autre pape. L’élection se fit.
Le nouveau pape poursuivit un instant le schisme, soutenu par le
cardinal qui l’avait proclamé. Enfin, tous deux entrèrent en
négociation avec Rome, firent amende honorable et rentrèrent dans le
giron de la sainte Église, l’un avec le titre d’archevêque de Séville,
l’autre avec celui d’archevêque de Tolède.
À partir de ce moment jusqu’en 1790, Avignon, veuve de ses
papes, avait été gouvernée par des légats et des vicelégats ; elle avait
eu sept souverains pontifes qui avaient résidé dans ses murs pendant
sept dizaines d’années ; elle avait sept hôpitaux, sept confréries de
pénitents, sept couvents d’hommes, sept couvents de femmes, sept
paroisses et sept cimetières. Pour ceux qui connaissent Avignon, il y
avait à cette époque, il y a encore, deux villes dans la ville : la ville
des prêtres, c’estàdire la ville romaine ; la ville des commerçants,
c’estàdire la ville française.
La ville des prêtres, avec son palais des papes, ses cent églises, ses
cloches innombrables, toujours prêtes à sonner le tocsin de
11
l’incendie, le glas du meurtre.
La ville des commerçants, avec son Rhône, ses ouvriers en soierie
et son transit croisé qui va du nord au sud, de l’ouest à l’est, de Lyon
à Marseille, de Nîmes à Turin.
La ville française, la ville damnée, envieuse d’avoir un roi, jalouse
d’obtenir des libertés et qui frémissait de se sentir terre esclave, terre
des prêtres, ayant le clergé pour seigneur.
Le clergé – non pas le clergé pieux, tolérant, austère au devoir et à
la charité, vivant dans le monde pour le consoler et l’édifier, sans se
mêler à ses joies ni à ses passions – mais le clergé tel que l’avaient
fait l’intrigue, l’ambition et la cupidité, c’estàdire des abbés de
cour, rivaux des abbés romains, oisifs, libertins, élégants, hardis, rois
de la mode, autocrates des salons, baisant la main des dames dont ils
s’honoraient d’être les sigisbées, donnant leurs mains à baiser aux
femmes du peuple, à qui ils faisaient l’honneur de les prendre pour
maîtresses.
Voulezvous un type de ces abbéslà ? Prenez l’abbé Maury.
Orgueilleux comme un duc, insolent comme un laquais, fils de
cordonnier, plus aristocrate qu’un fils de grand seigneur.
On comprend que ces deux catégories d’habitants, représentant,
l’une l’hérésie, l’autre l’orthodoxie ; l’une le parti français, l’autre le
parti romain ; l’une le parti monarchiste absolu, l’autre le parti
constitutionnel progressif, n’étaient pas des éléments de paix et de
sécurité pour l’ancienne ville pontificale ; on comprend, disonsnous,
qu’au moment où éclata la révolution à Paris et où cette révolution se
manifesta par la prise de la Bastille, les deux partis, encore tout
chauds des guerres de religion de Louis XIV, ne restèrent pas inertes
en face l’un de l’autre.
Nous avons dit : Avignon ville de prêtres, ajoutons ville de haines.
Nulle part mieux que dans les couvents on n’apprend à haïr. Le cœur
de l’enfant, partout ailleurs pur de mauvaises passions, naissait là
plein de haines paternelles, léguées de père en fils, depuis huit cents
ans, et, après une vie haineuse, léguait à son tour l’héritage
diabolique à ses enfants.
Aussi, au premier cri de liberté que poussa la France, la ville
12
française se levatelle pleine de joie et d’espérance ; le moment était
enfin venu pour elle de contester tout haut la concession faite par une
jeune reine mineure, pour racheter ses péchés, d’une ville, d’une
province et avec elle d’un demimillion d’âmes. De quel droit ces
âmes avaientelles été vendues in œternum au plus dur et au plus
exigeant de tous les maîtres, au pontife romain ?
La France allait se réunir au ChampdeMars dans l’embrassement
fraternel de la Fédération. N’étaitelle pas la France ?
On nomma des députés ; ces députés se rendirent chez le légat et
le prièrent respectueusement de partir.
On lui donnait vingtquatre heures pour quitter la ville.
Pendant la nuit, les papistes s’amusèrent à pendre à une potence
un mannequin portant la cocarde tricolore.
On dirige le Rhône, on canalise la Durance, on met des digues aux
âpres torrents qui, au moment de la fonte des neiges, se précipitent en
avalanches liquides des sommets du mont Ventoux. Mais ce flot
terrible, ce flot vivant, ce torrent humain qui bondit sur la pente
rapide des rues d’Avignon, une fois lâché, une fois bondissant, Dieu
luimême n’a point encore essayé de l’arrêter.
À la vue du mannequin aux couleurs nationales, se balançant au
bout d’une corde, la ville française se souleva de ses fondements en
poussant des cris de rage. Quatre papistes soupçonnés de ce
sacrilège, deux marquis, un bourgeois, un ouvrier, furent arrachés de
leur maison et pendus à la place du mannequin.
C’était le 11 juin 1790.
La ville française tout entière écrivit à l’Assemblée nationale
qu’elle se donnait à la France, et avec elle son Rhône, son commerce,
le Midi, la moitié de la Provence.
L’Assemblée nationale était dans un de ses jours de réaction, elle
ne voulait pas se brouiller avec le pape, elle ménageait le roi : elle
ajourna l’affaire.
Dès lors, le mouvement d’Avignon était une révolte, et le pape
pouvait faire d’Avignon ce que la cour eût fait de Paris, après la prise
de la Bastille, si l’Assemblée eût ajourné la proclamation des droits
de l’homme.
13
Le pape ordonna d’annuler tout ce qui s’était fait dans le Comtat
Venaissin, de rétablir les privilèges des nobles et du clergé, et de
relever l’inquisition dans toute sa rigueur.
Les décrets pontificaux furent affichés.
Un homme, seul, en plein jour, à la face de tous, osa aller droit à
la muraille où était affiché le décret et l’en arracher.
Il se nommait Lescuyer.
Ce n’était point un jeune homme ; il n’était donc point emporté
par la fougue de l’âge. Non, c’était presque un vieillard qui n’était
même pas du pays ; il était Français, Picard, ardent et réfléchi à la
fois ; ancien notaire, établi depuis longtemps à Avignon.
Ce fut un crime dont Avignon romaine se souvint ; un crime si
grand, que la Vierge en pleura !
Vous le voyez, Avignon, c’est déjà l’Italie. Il lui faut à tout prix
des miracles ; et, si Dieu n’en fait pas, il se trouve à coup sûr
quelqu’un pour en inventer. Encore fautil que le miracle soit un
miracle de la Vierge. La Vierge est tout pour l’Italie, cette terre
poétique. La Madonna, tout l’esprit, tout le cœur, toute la langue des
Italiens est pleine de ces deux mots.
Ce fut dans l’église des Cordeliers que ce miracle se fit.
La foule y accourut.
C’était beaucoup que la Vierge pleurât ; mais un bruit se répandit
en même temps qui mit le comble à l’émotion. Un grand coffre bien
fermé avait été transporté par la ville : ce coffre avait excité la
curiosité des Avignonnais. Que pouvaitil contenir ?
Deux heures après, ce n’était plus un coffre dont il était question,
c’étaient dixhuit malles que l’on avait vues se rendant au Rhône.
Quant aux objets qu’elles contenaient, un portefaix l’avait révélé :
c’étaient les effets du montdepiété, que le parti français emportait
avec lui en s’exilant d’Avignon.
Les effets du montdepiété, c’estàdire la dépouille des pauvres.
Plus une ville est misérable, plus le montdepiété est riche. Peu
de montsdepiété pouvaient se vanter d’être aussi riches que celui
d’Avignon.
Ce n’était plus une affaire d’opinion, c’était un vol et un vol
14
infâme. Blancs et rouges coururent à l’église des Cordeliers, criant
qu’il fallait que la municipalité leur rendît compte.
Lescuyer était le secrétaire de la municipalité.
Son nom fut jeté à la foule, non pas comme ayant arraché les deux
décrets pontificaux – dès lors il y eût eu des défenseurs – mais
comme ayant signé l’ordre au gardien du montdepiété de laisser
enlever les effets.
On envoya quatre hommes pour prendre Lescuyer et l’amener à
l’église. On le trouva dans la rue, se rendant à la municipalité. Les
quatre hommes se ruèrent sur lui et le traînèrent dans l’église avec
des cris féroces.
Arrivé là, au lieu d’être dans la maison du Seigneur, Lescuyer
comprit, aux yeux flamboyants qui se fixaient sur lui, aux poings
étendus qui le menaçaient, aux cris qui demandaient sa mort,
Lescuyer comprit qu’il était dans un de ces cercles de l’enfer oubliés
par Dante.
La seule idée qui lui vint fut que cette haine soulevée contre lui
avait pour cause la mutilation des affiches pontificales ; il monta
dans la chaire, comptant s’en faire une tribune, et, de la voix d’un
homme qui, non seulement ne se reproche rien, mais qui encore est
prêt à recommencer :
— Mes frères, ditil, j’ai cru la révolution nécessaire ; j’ai, en
conséquence, agi de tout mon pouvoir…
Les fanatiques comprirent que si Lescuyer s’expliquait, Lescuyer
était sauvé.
Ce n’était point cela qu’il leur fallait. Ils se jetèrent sur lui,
l’arrachèrent de la tribune, le poussèrent au milieu de la meute
aboyante, qui l’entraîna vers l’autel en poussant cette espèce de cri
terrible qui tient du sifflement du serpent et du rugissement du tigre,
ce meurtrier zou zou ! particulier à la population avignonnaise.
Lescuyer connaissait ce cri fatal ; il essaya de se réfugier au pied
de l’autel.
Il ne s’y réfugia pas, il y tomba.
Un ouvrier matelassier, armé d’un bâton, venait de lui en asséner
un si rude coup sur la tête, que le bâton s’était brisé en deux
15
morceaux.
Alors on se précipita sur ce pauvre, corps, et, avec ce mélange de
férocité et de gaieté particulier aux peuples du Midi, les hommes, en
chantant, se mirent à lui danser sur le ventre, tandis que les femmes,
afin qu’il expiât les blasphèmes qu’il avait prononcés contre le pape,
lui découpaient, disons mieux, lui festonnaient les lèvres avec leurs
ciseaux.
Et de tout ce groupe effroyable sortait un cri ou plutôt un râle ; ce
râle disait :
— Au nom du ciel ! au nom de la Vierge ! au nom de l’humanité !
tuezmoi tout de suite.
Ce râle fut entendu : d’un commun accord, les assassins
s’éloignèrent. On laissa le malheureux, sanglant, défiguré, broyé,
savourer son agonie.
Elle dura cinq heures pendant lesquelles, au milieu des éclats de
rire, des insultes et des railleries de la foule, ce pauvre corps palpita
sur les marches de l’autel.
Voilà comment on tue à Avignon.
Attendez ; il y a une autre façon encore.
Un homme du parti français eut l’idée d’aller au montdepiété et
de s’informer.
Tout y était en bon état, il n’en était pas sorti un couvert d’argent.
Ce n’était donc pas comme complice d’un vol que Lescuyer
venait d’être si cruellement assassiné : c’était comme patriote.
Il y avait en ce moment à Avignon un homme qui disposait de la
populace.
Tous ces terribles meneurs du Midi ont conquis une si fatale
célébrité, qu’il suffit de les nommer pour que chacun, même les
moins lettrés, les connaisse.
Cet homme, c’était Jourdan.
Vantard et menteur, il avait fait croire aux gens du peuple que
c’était lui qui avait coupé le cou au gouverneur de la Bastille.
Aussi l’appelaiton Jourdan CoupeTête. Ce n’était pas son nom :
il s’appelait Mathieu Jouve.
Il n’était pas Provençal, il était du PuyenVelay. Il avait d’abord
16
été muletier sur ces âpres hauteurs qui entourent sa ville natale, puis
soldat sans guerre, la guerre l’eût peutêtre rendu plus humain ; puis
cabaretier à Paris.
À Avignon, il était marchand de garance.
Il réunit trois cents hommes, s’empara des portes de la ville, y
laissa la moitié de sa troupe, et, avec le reste, marcha sur l’église des
Cordeliers, précédé de deux pièces de canon.
Il les mit en batterie devant l’église et tira tout au hasard.
Les assassins se dispersèrent comme une nuée d’oiseaux
effarouchés, laissant quelques morts sur les degrés de l’église.
Jourdan et ses hommes enjambèrent pardessus les cadavres et
entrèrent dans le saint lieu.
Il n’y restait plus que la Vierge et le malheureux Lescuyer
respirant encore.
Jourdan et ses camarades se gardèrent bien d’achever Lescuyer :
son agonie était un suprême moyen d’excitation. Ils prirent ce reste
de vivant, ces trois quarts de cadavre, et l’emportèrent saignant,
pantelant, râlant.
Chacun fuyait à cette vue, fermant portes et fenêtres.
Au bout d’une heure, Jourdan et ses trois cents hommes étaient
maîtres de la ville.
Lescuyer était mort, mais peu importait ; on n’avait plus besoin de
son agonie.
Jourdan profita de la terreur qu’il inspirait, et arrêta ou fit arrêter
quatrevingts personnes à peu près, assassins ou prétendus assassins
de Lescuyer.
Trente peutêtre n’avaient pas même mis le pied dans l’église ;
mais, quand on trouve une bonne occasion de se défaire de ses
ennemis, il faut en profiter ; les bonnes occasions sont rares.
Ces quatrevingts personnes furent entassées dans la tour
Trouillas.
On l’a appelée historiquement la tour de la Glacière.
Pourquoi donc changer ce nom de la tour Trouillas ? Le nom est
immonde et va bien à l’immonde action qui devait s’y passer.
C’était le théâtre de la torture inquisitionnelle.
17
Aujourd’hui encore on y voit, le long des murailles, la grasse suie
qui montait avec la fumée du bûcher où se consumaient les chairs
humaines ; aujourd’hui encore, on vous montre le mobilier de la
torture précieusement conservé : la chaudière, le four, les chevalets,
les chaînes, les oubliettes et jusqu’à des vieux ossements, rien n’y
manque.
Ce fut dans cette tour, bâtie par Clément V, que l’on enferma les
quatrevingts prisonniers.
Ces quatrevingts prisonniers faits et enfermés dans la tour
Trouillas, on en fut bien embarrassé.
Par qui les faire juger ?
Il n’y avait de tribunaux légalement constitués que les tribunaux
du pape.
Faire tuer ces malheureux comme ils avaient tué Lescuyer ?
Nous avons dit qu’il y en avait un tiers, une moitié peutêtre, qui
non seulement n’avaient point pris part à l’assassinat, mais qui même
n’avaient pas mis le pied dans l’église.
Les faire tuer ! La tuerie passerait sur le compte des représailles.
Mais pour tuer ces quatrevingts personnes, il fallait un certain
nombre de bourreaux.
Une espèce de tribunal, improvisé par Jourdan, siégeait dans une
des salles du palais : il avait un greffier nommé Raphel, un président
moitié Italien, moitié Français, orateur en patois populaire, nommé
Barbe Savournin de la Roua ; puis trois ou quatre pauvres diables ;
un boulanger, un charcutier ; les noms se perdent dans l’infimité des
conditions.
C’étaient ces genslà qui criaient :
— Il faut les tuer tous ; s’il s’en sauvait un seul, il servirait de
témoin.
Mais, nous l’avons dit, les tueurs manquaient.
À peine avaiton sous la main une vingtaine d’hommes dans la
cour, tous appartenant au petit peuple d’Avignon : un perruquier, un
cordonnier pour femmes, un savetier, un maçon, un menuisier ; tout
cela armé à peine, au hasard, l’un d’un sabre, l’autre d’une
baïonnette, celuici d’une barre de fer, celuilà d’un morceau de bois
18
durci au feu.
Tous ces genslà refroidis par une fine pluie d’octobre.
Il était difficile d’en faire des assassins.
Bon ! rien estil difficile au diable ?
Il y a, dans ces sortes d’événements, une heure où il semble que
Dieu abandonne la partie.
Alors, c’est le tour du démon.
Le démon entra en personne dans cette cour froide et boueuse.
Il avait revêtu l’apparence, la forme, la figure d’un apothicaire du
pays, nommé Mendes : il dressa une table éclairée par deux
lanternes ; sur cette table, il déposa des verres, des brocs, des
cruches, des bouteilles.
Quel était l’infernal breuvage renfermé dans ces mystérieux
récipients, aux formes bizarres ? On l’ignore, mais l’effet en est bien
connu.
Tous ceux qui burent de la liqueur diabolique se sentirent pris
soudain d’une rage fiévreuse, d’un besoin de meurtre et de sang. Dès
lors, on n’eut plus qu’à leur montrer la porte, ils se ruèrent dans le
cachot.
Le massacre dura toute la nuit : toute la nuit, des cris, des plaintes,
des râles de mort furent entendus dans les ténèbres.
On tua tout, on égorgea tout, hommes et femmes ; ce fut long : les
tueurs, nous l’avons dit, étaient ivres et mal armés.
Cependant ils y arrivèrent.
Au milieu des tueurs, un enfant se faisait remarquer par sa cruauté
bestiale, par sa soif immodérée de sang.
C’était le fils de Lescuyer.
Il tuait, et puis tuait encore ; il se vanta d’avoir à lui seul, de sa
main enfantine, tué dix hommes et quatre femmes.
— Bon ! je puis tuer à mon aise, disaitil : je n’ai pas quinze ans,
on ne me fera rien.
À mesure qu’on tuait, on jetait morts et blessés, cadavres et
vivants, dans la tour Trouillas ; ils tombaient de soixante pieds de
haut ; les hommes y furent jetés d’abord, les femmes ensuite. Il avait
fallu aux assassins le temps de violer les cadavres de celles qui
19
étaient jeunes et jolies.
À neuf heures du matin, après douze heures de massacres, une
voix criait encore du fond de ce sépulcre :
— Par grâce ! venez m’achever, je ne puis mourir.
Un homme, l’armurier Bouffier se pencha dans le trou et regarda ;
les autres n’osaient.
— Qui crie donc ? demandèrentils.
— C’est Lami, répondit Bouffier.
Puis, quand il fut au milieu des autres :
— Eh bien, firentils, qu’astu vu au fond ?
— Une drôle de marmelade, ditil : tout pêlemêle, des hommes et
des femmes, des prêtres et des jolies filles, c’est à crever de rire.
« Décidément c’est une vilaine chenille que l’homme !… » disait
le comte de MonteCristo à M. de Villefort.
Eh bien, c’est dans la ville encore sanglante, encore chaude,
encore émue de ces derniers massacres, que nous allons introduire les
deux personnages principaux de notre histoire.
20
I : UNE TABLE D’HÔTE
Le 9 octobre de l’année 1799, par une belle journée de cet
automne méridional qui fait, aux deux extrémités de la Provence,
mûrir les oranges d’Hyères et les raisins de SaintPéray, une calèche
attelée de trois chevaux de poste traversait à fond de train le pont jeté
sur la Durance, entre Cavaillon et ChâteauRenard, se dirigeant sur
Avignon, l’ancienne ville papale, qu’un décret du 25 mai 1791 avait,
huit ans auparavant, réunie à la France, réunion confirmée par le
traité signé, en 1797, à Tolentino, entre le général Bonaparte et le
pape Pie VI.
La voiture entra par la porte d’Aix, traversa dans toute sa
longueur, et sans ralentir sa course, la ville aux rues étroites et
tortueuses, bâtie tout à la fois contre le vent et contre le soleil, et alla
s’arrêter à cinquante pas de la porte d’Oulle, à l’hôtel du Palais
Égalité, que l’on commençait tout doucement à rappeler l’hôtel du
PalaisRoyal, nom qu’il avait porté autrefois et qu’il porte encore
aujourd’hui.
Ces quelques mots, presque insignifiants, à propos du titre de
l’hôtel devant lequel s’arrêtait la chaise de poste sur laquelle nous
avons les yeux fixés, indiquent assez bien l’état où était la France
sous ce gouvernement de réaction thermidorienne que l’on appelait le
Directoire.
Après la lutte révolutionnaire qui s’était accomplie du 14 juillet
1789 au 9 thermidor 1794 ; après les journées des 5 et 6 octobre, du
21 juin, du 10 août, des 2 et 3 septembre, du 21 mai, du 29
thermidor, et du 1er prairial ; après avoir vu tomber la tête du roi et
21
de ses juges, de la reine et de son accusateur, des Girondins et des
Cordeliers, des modérés et des Jacobins, la France avait éprouvé la
plus effroyable et la plus nauséabonde de toutes les lassitudes, la
lassitude du sang !
Elle en était donc revenue, sinon au besoin de la royauté, du
moins au désir d’un gouvernement fort, dans lequel elle pût mettre sa
confiance, sur lequel elle pût s’appuyer, qui agît pour elle et qui lui
permît de se reposer ellemême pendant qu’il agissait.
À la place de ce gouvernement vaguement désiré, elle avait le
faible et irrésolu Directoire, composé pour le moment du voluptueux
Barras, de l’intrigant Sieyès, du brave Moulins, de l’insignifiant
Roger Ducos et de l’honnête, mais un peu trop naïf, Gohier.
Il en résultait une dignité médiocre audehors et une tranquillité
fort contestable au dedans.
Il est vrai qu’au moment où nous en sommes arrivés, nos armées,
si glorieuses pendant les campagnes épiques de 1796 et 1797, un
instant refoulées vers la France par l’incapacité de Scherer à Vérone
et à Cassano, et par la défaite et la mort de Joubert à Novi,
commencent à reprendre l’offensive. Moreau a battu Souvaroff à
Bassignano ; Brune a battu le duc d’York et le général Hermann à
Bergen ; Masséna a anéanti les AustroRusses à Zurich ; Korsakov
s’est sauvé à grandpeine et l’Autrichien Hotz ainsi que trois autres
généraux ont été tués, et cinq faits prisonniers.
Masséna a sauvé la France à Zurich, comme, quatrevingtdix ans
auparavant, Villars l’avait sauvée à Denain.
Mais, à l’intérieur, les affaires n’étaient point en si bon état, et le
gouvernement directorial était, il faut le dire, fort embarrassé entre la
guerre de la Vendée et les brigandages du Midi, auxquels, selon son
habitude, la population avignonnaise était loin de rester étrangère.
Sans doute, les deux voyageurs qui descendirent de la chaise de
poste, arrêtée à la porte de l’hôtel du PalaisRoyal, avaientils
quelque raison de craindre la situation d’esprit dans laquelle se
trouvait la population, toujours agitée, de la ville papale, car, un peu
audessus d’Orgon, à l’endroit où trois chemins se présentent aux
voyageurs – l’un conduisant à Nîmes, le second à Carpentras, le
22
troisième à Avignon – le postillon avait arrêté ses chevaux, et, se
retournant, avait demandé :
— Les citoyens passentils par Avignon ou par Carpentras ?
— Laquelle des deux routes est la plus courte ? avait demandé,
d’une voix brève et stridente, l’aîné des deux voyageurs, qui, quoique
visiblement plus vieux de quelques mois, était à peine âgé de trente
ans.
— Oh ! la route d’Avignon, citoyen, d’une bonne lieue et demie
au moins.
— Alors, avaitil répondu, suivons la route d’Avignon.
Et la voiture avait repris un galop qui annonçait que les citoyens
voyageurs, comme les appelait le postillon, quoique la qualification
de monsieur commençât à rentrer dans la conversation, payaient au
moins trente sous de guides.
Ce même désir de ne point perdre de temps se manifesta à l’entrée
de l’hôtel.
Ce fut toujours le plus âgé des deux voyageurs qui, là comme sur
la route, prit la parole. Il demanda si l’on pouvait dîner promptement,
et la forme dont était faite la demande indiquait qu’il était prêt à
passer sur bien des exigences gastronomiques, pourvu que le repas
demandé fût promptement servi.
— Citoyen, répondit l’hôte qui, au bruit de la voiture, était
accouru, la serviette à la main, audevant des voyageurs, vous serez
rapidement et convenablement servis dans votre chambre ; mais si je
me permettais de vous donner un conseil…
Il hésita.
— Oh ! donnez ! donnez ! dit le plus jeune des deux voyageurs,
prenant la parole pour la première fois.
— Eh bien, ce serait de dîner tout simplement à table d’hôte,
comme fait en ce moment le voyageur qui est attendu par cette
voiture tout attelée ; le dîner y est excellent et tout servi.
L’hôte, en même temps, montrait une voiture organisée de la
façon la plus confortable, et attelée, en effet, de deux chevaux qui
frappaient du pied tandis que le postillon prenait patience, en vidant,
sur le bord de la fenêtre, une bouteille de vin de Cahors.
23
Le premier mouvement de celui à qui cette offre était faite fut
négatif ; cependant, après une seconde de réflexion, le plus âgé des
deux voyageurs, comme s’il fut revenu sur sa détermination
première, fit un signe interrogateur à son compagnon.
Celuici répondit d’un regard qui signifiait : « Vous savez bien
que je suis à vos ordres. »
— Eh bien, soit, dit celui qui paraissait chargé de prendre
l’initiative, nous dînerons à table d’hôte.
Puis, se retournant vers le postillon qui, chapeau bas, attendait ses
ordres :
— Que dans une demiheure au plus tard, ditil, les chevaux soient
à la voiture.
Et, sur l’indication du maître d’hôtel, tous deux entrèrent dans la
salle à manger, le plus âgé des deux marchant le premier, l’autre le
suivant.
On sait l’impression que produisent, en général, de nouveaux
venus à une table d’hôte. Tous les regards se tournèrent vers les
arrivants ; la conversation, qui paraissait assez animée, fut
interrompue.
Les convives se composaient des habitués de l’hôtel, du voyageur
dont la voiture attendait tout attelée à la porte, d’un marchand de vin
de Bordeaux en séjour momentané à Avignon pour les causes que
nous allons dire, et d’un certain nombre de voyageurs se rendant de
Marseille à Lyon par la diligence.
Les nouveaux arrivés saluèrent la société d’une légère inclination
de tête, et se placèrent à l’extrémité de la table, s’isolant des autres
convives par un intervalle de trois ou quatre couverts.
Cette espèce de réserve aristocratique redoubla la curiosité dont ils
étaient l’objet ; d’ailleurs, on sentait qu’on avait affaire à des
personnages d’une incontestable distinction, quoique leurs vêtements
fussent de la plus grande simplicité.
Tous deux portaient la botte à retroussis sur la culotte courte,
l’habit à longues basques, le surtout de voyage et le chapeau à larges
bords, ce qui était à peu près le costume de tous les jeunes gens de
l’époque ; mais ce qui les distinguait des élégants de Paris et même
24
de la province, c’étaient leurs cheveux, longs et plats, et leur cravate
noire serrée autour du cou, à la façon des militaires.
Les muscadins – c’était le nom que l’on donnait alors aux jeunes
gens à la mode – les muscadins portaient les oreilles de chien
bouffant aux deux tempes, les cheveux retroussés en chignon derrière
la tête, et la cravate immense aux longs bouts flottants et dans
laquelle s’engouffrait le menton. Quelquesuns poussaient la réaction
jusqu’à la poudre.
Quant au portrait des deux jeunes gens, il offrait deux types
complètement opposés.
Le plus âgé des deux, celui qui plusieurs fois avait, nous l’avons
déjà remarqué, pris l’initiative, et dont la voix, même dans ses
intonations les plus familières, dénotait l’habitude du
commandement, était, nous l’avons dit, un homme d’une trentaine
d’années, aux cheveux noirs séparés sur le milieu du front, plats et
tombant le long des tempes jusque sur ses épaules. Il avait le teint
basané de l’homme qui a voyagé dans les pays méridionaux, les
lèvres minces, le nez droit, les dents blanches, et ces yeux de faucon
que Dante donne à César.
Sa taille était plutôt petite que grande, sa main était délicate, son
pied fin et élégant ; il avait dans les manières une certaine gêne qui
indiquait qu’il portait en ce moment un costume dont il n’avait point
l’habitude, et quand il avait parlé, si l’on eût été sur les bords de la
Loire au lieu d’être sur les bords du Rhône, son interlocuteur aurait
pu remarquer qu’il avait dans la prononciation un certain accent
italien.
Son compagnon paraissait de trois ou quatre ans moins âgé que
lui.
C’était un beau jeune homme au teint rose, aux cheveux blonds,
aux yeux bleu clair, au nez ferme et droit, au menton prononcé, mais
presque imberbe.
Il pouvait avoir deux pouces de plus que son compagnon, et,
quoique d’une taille audessus de la moyenne, il semblait si bien pris
dans tout son ensemble, si admirablement libre dans tous ses
mouvements, qu’on devinait qu’il devait être, sinon d’une force, au
25
moins d’une agilité et d’une adresse peu communes.
Quoique mis de la même façon, quoique se présentant sur le pied
de l’égalité, il paraissait avoir pour le jeune homme brun une
déférence remarquable, qui, ne pouvant tenir à l’âge, tenait sans
doute à une infériorité dans la condition sociale. En outre, il
l’appelait citoyen, tandis que son compagnon l’appelait simplement
Roland.
Ces remarques, que nous faisons pour initier plus profondément le
lecteur à notre récit, ne furent probablement point faites dans toute
leur étendue par les convives de la table d’hôte ; car, après quelques
secondes d’attention données aux nouveaux venus, les regards se
détachèrent d’eux, et la conversation, un instant interrompue, reprit
son cours.
Il faut avouer qu’elle portait sur un sujet des plus intéressants pour
des voyageurs : il était question de l’arrestation d’une diligence
chargée d’une somme de soixante mille francs appartenant au
gouvernement. L’arrestation avait eu lieu, la veille, sur la route de
Marseille à Avignon, entre Lambesc et PontRoyal.
Aux premiers mots qui furent dits sur l’événement, les deux
jeunes gens prêtèrent l’oreille avec un véritable intérêt.
L’événement avait eu lieu sur la route même qu’ils venaient de
suivre, et celui qui le racontait était un des acteurs principaux de cette
scène de grand chemin.
C’était le marchand de vin de Bordeaux.
Ceux qui paraissaient le plus curieux de détails étaient les
voyageurs de la diligence qui venait d’arriver et qui allait repartir.
Les autres convives, ceux qui appartenaient à la localité, paraissaient
assez au courant de ces sortes de catastrophes pour donner eux
mêmes des détails, au lieu d’en recevoir.
— Ainsi, citoyen, disait un gros monsieur contre lequel se
pressait, dans sa terreur, une femme grande, sèche et maigre, vous
dites que c’est sur la route même que nous venons de suivre que le
vol a eu lieu ?
— Oui, citoyen, entre Lambesc et PontRoyal. Avezvous
remarqué un endroit où la route monte et se resserre entre deux
26
monticules ? Il y a là une foule de rochers.
— Oui, oui, mon ami, dit la femme en serrant le bras de son mari,
je, l’ai remarqué ; j’ai même dit, tu dois t’en souvenir : « Voici un
mauvais endroit, j’aime mieux y passer de jour que de nuit. »
— Oh ! madame, dit un jeune homme dont la voix affectait le
parler grasseyant de l’époque, et qui, dans les temps ordinaires,
paraissait exercer sur la table d’hôte la royauté de la conversation,
vous savez que, pour MM. Les compagnons de Jéhu il n’y a ni jour
ni nuit.
— Comment ! citoyen, demanda la dame encore plus effrayée,
c’est en plein jour que vous avez été arrêté ?
— En plein jour, citoyenne, à dix heures du matin.
— Et combien étaientils ? demanda le gros monsieur.
— Quatre, citoyen.
— Embusqués sur la route ?
— Non ; ils sont arrivés à cheval, armés jusqu’aux dents et
masqués.
— C’est leur habitude, dit le jeune habitué de la table d’hôte ; ils
ont dit, n’estce pas : « Ne vous défendez point, il ne vous sera fait
aucun mal, nous n’en voulons qu’à l’argent du gouvernement. »
— Mot pour mot, citoyen.
— Puis, continua celui qui paraissait si bien renseigné, deux sont
descendus de cheval, ont jeté la bride de leurs chevaux à leurs
compagnons et ont sommé le conducteur de leur remettre l’argent.
— Citoyen, dit le gros homme émerveillé, vous racontez la chose
comme si vous l’aviez vue.
— Monsieur y était peutêtre, dit un des voyageurs, moitié
plaisantant, moitié doutant.
— Je ne sais, citoyen, si, en disant cela, vous avez l’intention de
me dire une impolitesse, fit insoucieusement le jeune homme qui
venait si complaisamment et si pertinemment en aide au narrateur ;
mais mes opinions politiques font que je ne regarde pas votre
soupçon comme une insulte. Si j’avais eu le malheur d’être du
nombre de ceux qui étaient attaqués, ou l’honneur d’être du nombre
de ceux qui attaquaient, je le dirais aussi franchement dans un cas
27
que dans l’autre ; mais, hier matin, à dix heures, juste au moment où
l’on arrêtait la diligence à quatre lieues d’ici, je déjeunais
tranquillement à cette même place, et justement, tenez, avec les deux
citoyens qui me font en ce moment l’honneur d’être placés à ma
droite et à ma gauche.
— Et, demanda le plus jeune des deux voyageurs qui venaient de
prendre place à table, et que son compagnon désignait sous le nom de
Roland, et combien étiezvous d’hommes dans la diligence ?
— Attendez ; je crois que nous étions… oui, c’est cela, nous
étions sept hommes et trois femmes.
— Sept hommes, non compris le conducteur ? répéta Roland.
— Bien entendu.
— Et, à sept hommes, vous vous êtes laissés dévaliser par quatre
bandits ? Je vous en fais mon compliment, messieurs.
— Nous savions à qui nous avions affaire, répondit le marchand
de vin, et nous n’avions garde de nous défendre.
— Comment ! répliqua le jeune homme, à qui vous aviez affaire ?
mais vous aviez affaire, ce me semble, à des voleurs, à des bandits !
— Point du tout : ils s’étaient nommés.
— Ils s’étaient nommés ?
— Ils avaient dit : « Messieurs, il est inutile de vous défendre ;
mesdames, n’ayez pas peur ; nous ne sommes pas des brigands, nous
sommes des compagnons de Jéhu. »
— Oui, dit le jeune homme de la table d’hôte, ils préviennent pour
qu’il n’y ait pas de méprise, c’est leur habitude.
— Ah çà ! dit Roland, qu’estce que c’est donc que ce Jéhu qui a
des compagnons si polis ? Estce leur capitaine ?
— Monsieur, dit un homme dont le costume avait quelque chose
d’un prêtre sécularisé et qui paraissait, lui aussi, non seulement un
habitué de la table d’hôte, mais encore un initié aux mystères de
l’honorable corporation dont on était en train de discuter les mérites,
si vous étiez plus versé que vous ne paraissez l’être dans la lecture
des Écritures saintes, vous sauriez qu’il y a quelque chose comme
deux mille six cents ans que ce Jéhu est mort, et que, par conséquent,
il ne peut arrêter, à l’heure qu’il est, les diligences sur les grandes
28
routes.
— Monsieur l’abbé, répondit Roland qui avait reconnu l’homme
d’Église, comme, malgré le ton aigrelet avec lequel vous parlez, vous
paraissez fort instruit, permettez à un pauvre ignorant de vous
demander quelques détails sur ce Jéhu mort il y a eu deux mille six
cents ans, et qui, cependant, a l’honneur d’avoir des compagnons qui
portent son nom.
— Jéhu ! répondit l’homme d’Église du même ton vinaigré, était
un roi d’Israël, sacré par Élisée, sous la condition de punir les crimes
de la maison d’Achab et de Jézabel, et de mettre à mort tous les
prêtres de Baal.
— Monsieur l’abbé, répliqua en riant le jeune homme, je vous
remercie de l’explication : je ne doute point qu’elle ne soit exacte et
surtout très savante ; seulement, je vous avoue qu’elle ne m’apprend
pas grandchose.
— Comment, citoyen, dit l’habitué de la table d’hôte, vous ne
comprenez pas que Jéhu, c’est Sa Majesté Louis XVIII, sacré sous la
condition de punir les crimes de la Révolution et de mettre à mort les
prêtres de Baal, c’estàdire tous ceux qui ont pris une part
quelconque à cet abominable état de choses que, depuis sept ans, on
appelle la République ?
— Ouida ! fit le jeune homme ; si fait, je comprends. Mais, parmi
ceux que les compagnons de Jéhu sont chargés de combattre,
comptezvous les braves soldats qui ont repoussé l’étranger des
frontières de France, et les illustres généraux qui ont commandé les
armées du Tyrol, de SambreetMeuse et d’Italie ?
— Mais sans doute, ceuxlà les premiers et avant tout.
Les yeux du jeune homme lancèrent un éclair ; sa narine se dilata,
ses lèvres se serrèrent : il se souleva sur sa chaise ; mais son
compagnon le tira par son habit et le fit rasseoir, tandis que, d’un seul
regard, il lui imposait silence.
Puis celui qui venait de donner cette preuve de sa puissance,
prenant la parole pour la première fois :
— Citoyen, ditil, s’adressant au jeune homme de la table d’hôte,
excusez deux voyageurs qui arrivent du bout du monde, comme qui
29
dirait de l’Amérique ou de l’Inde, qui ont quitté la France depuis
deux ans, qui ignorent complètement ce qui s’y passe, et qui sont
désireux de s’instruire.
— Mais, comment donc, répondit celui auquel ces paroles étaient
adressées, c’est trop juste, citoyen ; interrogez et l’on vous répondra.
— Eh bien, continua le jeune homme brun à l’œil d’aigle, aux
cheveux noirs et plats, au teint granitique, maintenant que je sais ce
que c’est Jéhu et dans quel but sa compagnie est instituée, je voudrais
savoir ce que ses compagnons font de l’argent qu’ils prennent.
— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, citoyen ; vous savez qu’il est
fort question de la restauration de la monarchie bourbonienne ?
— Non, je ne le savais pas, répondit le jeune homme brun d’un
ton qu’il essayait inutilement de rendre naïf ; j’arrive, comme je vous
l’ai dit, du bout du monde.
— Comment ! vous ne saviez pas cela ? eh bien, dans six mois ce
sera un fait accompli.
— Vraiment !
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, citoyen.
Les deux jeunes gens à la tournure militaire échangèrent entre eux
un regard et un sourire, quoique le jeune blond parût sous le poids
d’une vive impatience.
Leur interlocuteur continua :
— Lyon est le quartier général de la conspiration, si toutefois on
peut appeler conspiration un complot qui s’organise au grand jour ; le
nom de gouvernement provisoire conviendrait mieux.
— Eh bien, citoyen, dit le jeune homme brun avec une politesse
qui n’était point exempte de raillerie, disons gouvernement
provisoire.
— Ce gouvernement provisoire a son étatmajor et ses armées.
— Bah ! son étatmajor, peutêtre… mais ses armées…
— Ses armées, je le répète.
— Où sontelles ?
— Il y en a une qui s’organise dans les montagnes d’Auvergne,
sous les ordres de M. de Chardon ; une autre dans les montagnes du
Jura, sous les ordres de M. Teyssonnet ; enfin, une troisième qui
30
fonctionne, et même assez agréablement à cette heure, dans la
Vendée, sous les ordres d’Escarboville, d’Achille Leblond et de
Cadoudal.
— En vérité, citoyen, vous me rendez un véritable service en
m’apprenant toutes ces nouvelles. Je croyais les Bourbons
complètements résignés à l’exil ; je croyais la police faite de manière
qu’il n’existât ni comité provisoire royaliste dans les grandes villes,
ni bandits sur les grandes routes. Enfin, je croyais la Vendée
complètement pacifiée par le général Hoche.
Le jeune homme auquel s’adressait cette réponse éclata de rire.
— Mais d’où venezvous ? s’écriatil, d’où venezvous ?
— Je vous l’ai dit, citoyen, du bout du monde.
— On le voit.
Puis continuant :
— Eh bien, vous comprenez ditil, les Bourbons ne sont pas
riches ; les émigrés dont on a vendu les biens, sont ruinés ; il est
impossible d’organiser deux armées et d’en entretenir une troisième
sans argent. On était embarrassé ; il n’y avait que la République qui
pût solder ses ennemis : or, il n’était pas probable qu’elle s’y décidât
de gré à gré ; alors, sans essayer avec elle cette négociation
scabreuse, on jugea qu’il était plus court de lui prendre son argent
que de le lui demander.
— Ah ! je comprends enfin.
— C’est bien heureux.
— Les compagnons de Jéhu sont les intermédiaires entre la
République et la contrerévolution, les percepteurs des généraux
royalistes.
— Oui ; ce n’est plus un vol, c’est une opération militaire, un fait
d’armes comme un autre.
— Justement, citoyen, vous y êtes, et vous voilà sur ce point,
maintenant, aussi savant que nous.
— Mais, glissa timidement le marchand de vin de Bordeaux, si
MM. les compagnons de Jéhu – remarquez que je n’en dis aucun
mal – si MM. Les compagnons de Jéhu n’en veulent qu’à l’argent du
gouvernement…
31
— À l’argent du gouvernement, pas à d’autre ; il est sans exemple
qu’ils aient dévalisé un particulier.
— Sans exemple ?
— Sans exemple.
— Comment se faitil alors que, hier, avec l’argent du
gouvernement, ils aient emporté un group de deux cents louis qui
m’appartenait ?
— Mon cher Monsieur, répondit le jeune homme de la table
d’hôte, je vous ai déjà dit qu’il y avait là quelque erreur, et qu’aussi
vrai que je m’appelle Alfred de Barjols, cet argent vous sera rendu un
jour ou l’autre.
Le marchand de vin poussa un soupir et secoua la tête en homme
qui, malgré l’assurance qu’on lui donne, conserve encore quelques
doutes.
Mais, en ce moment, comme si l’engagement pris par le jeune
noble, qui venait de révéler sa condition sociale en disant son nom,
avait éveillé la délicatesse de ceux pour lesquels il se portait garant,
un cheval s’arrêta à la porte, on entendit des pas dans le corridor, la
porte de la salle à manger s’ouvrit, et un homme masqué et armé
jusqu’aux dents parut sur le seuil.
— Messieurs, ditil au milieu du profond silence causé par son
apparition, y atil parmi vous un voyageur nommé Jean Picot, qui se
trouvait hier dans la diligence qui a été arrêtée entre Lambesc et
PontRoyal ?
— Oui, dit le marchand de vin tout étonné.
— C’est vous ? demanda l’homme masqué.
— C’est moi.
— Ne vous atil rien été pris ?
— Si fait, il m’a été pris un group de deux cents louis que j’avais
confié au conducteur.
— Et je dois même dire, ajouta le jeune noble, qu’à l’instant
même monsieur en parlait et le regardait comme perdu.
— Monsieur avait tort, dit l’inconnu masqué, nous faisons la
guerre au gouvernement et non aux particuliers ; nous sommes des
partisans et non des voleurs. Voici vos deux cents louis, monsieur, et
32
si pareille erreur arrivait à l’avenir, réclamez et recommandezvous
du nom de Morgan.
À ces mots, l’homme masqué déposa un sac d’or à la droite du
marchand de vin, salua courtoisement les convives de la table d’hôte
et sortit, laissant les uns dans la terreur et les autres dans la
stupéfaction d’une pareille hardiesse.
33
