Les Hauts de Hurlevent (traduit) E-Book

Emily Bront&#235

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Adopté par la famille Earnshaw, Heathcliff est élevé dans le domaine de Wuthering Heights. À la mort de son père, il est réduit au rôle de domestique. Seule la jeune Cathy Earnshaw lui permet de supporter les mauvais traitements et les insultes. Devenus inséparables, ils éprouvent bientôt l’un pour l’autre une passion dévorante. Mais leurs différences sociales condamnent leur relation. Malgré son amour, Cathy ne peut imaginer une union avec un homme sans rang ni éducation. Heathcliff en gardera à jamais une blessure profonde. De celles qui inspirent un sentiment de vengeance.

Leseprobe

Table des matières

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 33

Chapitre 34

Les Hauts de Hurlevent

EMILY BRONTE

1847

Traduction anglaise et édition 2021 par Planet Editions

Tous les droits sont respectés

Chapitre 1

1801 - Je reviens d'une visite à mon propriétaire, le seul voisin que j'aurai à côtoyer. C'est assurément un beau pays ! Dans toute l'Angleterre, je ne crois pas que j'aurais pu choisir une situation aussi éloignée de l'agitation de la société. Un parfait paradis pour misanthropes : et Mr Heathcliff et moi formons un couple si approprié pour partager la désolation entre nous. Un homme capital ! Il n'a guère imaginé combien mon cœur s'est réchauffé à son égard lorsque j'ai vu ses yeux noirs se retirer si suspicieusement sous leurs sourcils, alors que je montais à cheval, et lorsque ses doigts se sont abrités, avec une résolution jalouse, encore plus loin dans son gilet, lorsque j'ai annoncé mon nom.

"M. Heathcliff ? J'ai dit.

Un hochement de tête fut la réponse.

M. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me fais l'honneur de vous appeler dès que possible après mon arrivée, pour exprimer l'espoir de ne pas vous avoir incommodé par ma persévérance à solliciter l'occupation de Thrushcross Grange : J'ai entendu hier que vous aviez eu quelques pensées...

Thrushcross Grange m'appartient, monsieur, interrompit-il en grimaçant. Je ne permettrais à personne de m'importuner, si je pouvais l'empêcher - entrez !

Le " walk in " a été prononcé avec les dents fermées, et exprimait le sentiment " Go to the Deuce " : même la porte sur laquelle il se penchait ne manifestait aucun mouvement de sympathie à l'égard de ces mots ; et je pense que cette circonstance m'a déterminé à accepter l'invitation : Je me sentais intéressé par un homme qui semblait plus exagérément réservé que moi.

Quand il a vu que le poitrail de mon cheval poussait la barrière, il a tendu la main pour le détacher, puis il m'a précédé d'un air maussade sur la chaussée, en appelant, alors que nous entrions dans la cour : " Joseph, prenez le cheval de M. Lockwood, et apportez du vin ".

Je suppose que nous avons ici tout un établissement de domestiques," fut la réflexion suggérée par cet ordre composé. Pas étonnant que l'herbe pousse entre les drapeaux, et que les bovins soient les seuls tailleurs de haies.

Joseph était un vieil homme, non, un vieil homme : très vieux, peut-être, bien que vigoureux et vigoureux. " Que le Seigneur nous aide ! " soliloquait-il sur un ton de déplaisir maussade, tout en me soulageant de mon cheval : il me regardait, entre-temps, d'un air si maussade que je supposais charitablement qu'il devait avoir besoin de l'aide divine pour digérer son dîner, et que sa pieuse éjaculation n'avait aucune référence à mon arrivée inattendue.

Wuthering Heights est le nom de la demeure de M. Heathcliff. Wuthering" est un adjectif provincial significatif, qui décrit le tumulte atmosphérique auquel sa station est exposée par temps de tempête. En effet, il doit y avoir là-haut une ventilation pure et vivifiante à tout moment : on peut deviner la puissance du vent du nord qui souffle sur le bord, par l'inclinaison excessive de quelques sapins rabougris à l'extrémité de la maison, et par une série d'épines décharnées qui tendent toutes leurs membres dans un sens, comme si elles demandaient l'aumône du soleil. Heureusement, l'architecte a eu la prévoyance de la construire solidement : les étroites fenêtres sont profondément encastrées dans le mur, et les angles sont défendus par de grosses pierres saillantes.

Avant de franchir le seuil, je m'arrêtai pour admirer une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, et surtout autour de la porte principale ; au-dessus de laquelle, parmi une foule de griffons en ruine et de petits garçons effrontés, je décelai la date "1500" et le nom "Hareton Earnshaw". J'aurais bien fait quelques commentaires et demandé au propriétaire bourru une brève histoire du lieu, mais son attitude à la porte semblait exiger mon entrée rapide ou mon départ complet, et je n'avais aucune envie d'aggraver son impatience avant d'inspecter le penetralium.

Un arrêt nous a conduits dans le salon familial, sans aucun hall ou passage d'introduction : on l'appelle ici " la maison " de façon prééminente. Elle comprend généralement la cuisine et le salon ; mais je crois qu'à Wuthering Heights, la cuisine est obligée de se retirer dans un autre quartier : du moins ai-je distingué un bavardage de langues et un cliquetis d'ustensiles culinaires au fond de la pièce ; et je n'ai observé aucun signe de rôtissage, de cuisson ou d'ébullition autour de l'énorme cheminée, ni aucun éclat de casseroles en cuivre et de cullenders en étain sur les murs. L'une des extrémités, en fait, reflétait magnifiquement la lumière et la chaleur des rangées d'immenses plats en étain, entrecoupés de cruches et de chopes en argent, qui s'élevaient rang après rang, sur un vaste buffet en chêne, jusqu'au toit. Ce dernier n'avait jamais été entaillé : toute son anatomie était à nu pour un œil curieux, sauf là où un cadre de bois chargé de gâteaux d'avoine et de grappes de cuisses de bœuf, de mouton et de jambon le dissimulait. Au-dessus de la cheminée se trouvaient divers vieux fusils maléfiques et deux pistolets à cheval, et, en guise d'ornement, trois bidons peints avec goût étaient disposés le long de son rebord. Le sol était en pierre blanche et lisse ; les chaises, des structures primitives à haut dossier, peintes en vert : une ou deux lourdes chaises noires se cachaient dans l'ombre. Dans une arche sous la commode reposait une énorme chienne pointer de couleur foie, entourée d'une nuée de chiots qui piaillaient ; et d'autres chiens hantaient d'autres recoins.

L'appartement et les meubles n'auraient rien eu d'extraordinaire puisqu'ils auraient appartenu à un fermier du Nord, au visage têtu, aux membres robustes, bien mis en valeur par des culottes et des guêtres. Un tel individu, assis dans son fauteuil, sa chope de bière mousseuse sur la table ronde devant lui, peut être vu dans n'importe quel circuit de cinq ou six miles parmi ces collines, si vous y allez à la bonne heure après le dîner. Mais M. Heathcliff forme un contraste singulier avec sa demeure et son style de vie. C'est un bohémien à la peau sombre, mais un gentleman dans son habillement et dans ses manières, c'est-à-dire autant de gentleman que beaucoup d'écuyers de la campagne : plutôt négligé, peut-être, mais qui n'a pas l'air de manquer de négligence, car il a une figure droite et belle, et plutôt morose. Il est possible que certaines personnes le soupçonnent d'un certain orgueil mal élevé ; j'ai en moi une corde sensible qui me dit qu'il n'en est rien : Je sais, par instinct, que sa réserve provient d'une aversion pour les démonstrations de sentiments, pour les manifestations de gentillesse mutuelle. Il aimera et haïra de la même façon sous couvert, et considérera comme une sorte d'impertinence le fait d'être aimé ou haï à nouveau. Non, je vais trop vite : Je lui accorde mes propres attributs avec trop de libéralité. M. Heathcliff peut avoir des raisons tout à fait différentes de celles qui m'animent pour garder sa main hors du chemin lorsqu'il rencontre une connaissance potentielle. Laissez-moi espérer que ma constitution est presque particulière : ma chère mère avait l'habitude de dire que je n'aurais jamais une maison confortable ; et pas plus tard que l'été dernier, j'ai prouvé que j'en étais parfaitement indigne.

Alors que je profitais d'un mois de beau temps au bord de la mer, je me suis retrouvé en compagnie d'une créature des plus fascinantes : une véritable déesse à mes yeux, tant qu'elle ne faisait pas attention à moi. Je n'ai jamais dit mon amour de vive voix ; pourtant, si les regards ont un langage, le plus idiot aurait pu deviner que j'avais la tête et les oreilles : elle m'a enfin compris, et m'a regardé en retour - le plus doux de tous les regards imaginables. Et moi, qu'ai-je fait ? Je l'avoue avec honte - je me suis replié sur moi-même, comme un escargot ; à chaque regard, je me retirais de plus en plus froid ; jusqu'à ce que finalement la pauvre innocente soit amenée à douter de ses propres sens, et, accablée de confusion à cause de son erreur supposée, elle persuada sa mère de décamper. Par cette curieuse tournure d'esprit, j'ai acquis la réputation d'être délibérément sans cœur ; je suis le seul à pouvoir apprécier combien elle est imméritée.

Je pris place à l'extrémité de la cheminée, à l'opposé de celle vers laquelle s'avançait mon propriétaire, et je comblai un intervalle de silence en tentant de caresser la mère canine, qui avait quitté sa pouponnière, et se faufilait méchamment derrière mes jambes, la lèvre retroussée, et ses dents blanches larmoyantes. Ma caresse a provoqué un long grognement guttural.

Vous feriez mieux de laisser le chien tranquille", grogna M. Heathcliff à l'unisson, réprimant les démonstrations les plus féroces d'un coup de pied. Elle n'a pas l'habitude d'être gâtée, ni d'être gardée comme un animal de compagnie". Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a crié à nouveau, "Joseph !

Joseph marmonnait indistinctement dans les profondeurs de la cave, mais ne donnait pas l'impression de remonter ; aussi son maître plongea-t-il vers lui, me laissant face à la chienne ruffianne et à une paire de sinistres chiens de berger hirsutes, qui partageaient avec elle une tutelle jalouse sur tous mes mouvements. Ne tenant pas à entrer en contact avec leurs crocs, je restai assis ; mais, pensant qu'ils ne comprendraient guère des insultes tacites, je me livrai malheureusement à des clins d'œil et à des grimaces à l'adresse du trio, et quelque tournure de ma physionomie irrita tellement madame, qu'elle entra soudain dans une fureur et sauta sur mes genoux. Je la repoussai et m'empressai d'interposer la table entre nous. Ce geste éveilla toute la ruche : une demi-douzaine de monstres à quatre pattes, de tailles et d'âges divers, sortirent des antres cachés pour se diriger vers le centre commun. J'ai senti que mes talons et les pans de mon manteau étaient des sujets d'attaque particuliers ; et en repoussant les plus grands combattants aussi efficacement que je le pouvais avec le tisonnier, j'ai été contraint de demander, à haute voix, l'aide de certains membres de la maison pour rétablir la paix.

M. Heathcliff et son homme montèrent les marches de la cave avec un flegme vexatoire : je ne crois pas qu'ils aient avancé une seconde de plus que d'habitude, bien que le foyer fût une tempête absolue d'inquiétudes et de glapissements. Heureusement, un habitant de la cuisine fit plus vite : une dame vigoureuse, à la robe relevée, aux bras nus, aux joues enflammées, se précipita au milieu de nous en brandissant une poêle à frire : elle se servit de cette arme et de sa langue avec une telle efficacité que la tempête s'apaisa comme par enchantement, et qu'elle ne resta, agitée comme une mer après un grand vent, que lorsque son maître entra en scène.

Que diable se passe-t-il ?" demanda-t-il en me regardant d'une manière que je ne pouvais supporter, après ce traitement inhospitalier.

"Que diable, en effet ! J'ai murmuré. Le troupeau de porcs possédés n'avait pas plus d'esprit que vos animaux, monsieur. Vous pourriez aussi bien laisser un étranger avec une couvée de tigres !

Ils ne se mêlent pas des personnes qui ne touchent à rien", a-t-il fait remarquer en posant la bouteille devant moi et en rétablissant la table déplacée. Les chiens ont raison d'être vigilants. Vous prenez un verre de vin ?

Non, merci.

Tu n'as pas été mordu, n'est-ce pas ?

"Si je l'avais été, j'aurais mis mon sceau sur le mordeur. Le visage de Heathcliff s'est détendu en un sourire.

"Allons, allons", a-t-il dit, "vous êtes agité, M. Lockwood". Tenez, prenez un peu de vin. Les invités sont si rares dans cette maison que moi et mes chiens, je l'avoue volontiers, ne savons guère comment les recevoir. Votre santé, monsieur ?

Je m'inclinai et rendis le gage ; commençant à comprendre qu'il serait stupide de rester assis à bouder pour l'inconduite d'une bande de maudits ; de plus, je ne voulais pas que le type s'amuse davantage à mes dépens, puisque son humour avait pris cette tournure. Il - probablement influencé par une considération prudentielle de la folie d'offenser un bon locataire - se détendit un peu dans le style laconique de la suppression des pronoms et des verbes auxiliaires, et introduisit ce qu'il supposait être un sujet d'intérêt pour moi, un discours sur les avantages et les inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je l'ai trouvé très intelligent sur les sujets que nous avons abordés ; et avant de rentrer chez moi, j'ai été encouragé au point de me porter volontaire pour une autre visite demain. Il ne souhaite manifestement pas que mon intrusion se répète. J'irai quand même. Il est étonnant de constater à quel point je me sens sociable par rapport à lui.

Chapitre 2

Hier, l'après-midi est arrivé brumeux et froid. J'avais presque envie de le passer au coin du feu de mon bureau, au lieu de patauger dans la bruyère et la boue jusqu'à Wuthering Heights. Mais en revenant du dîner, (N.B.je dîne entre midi et une heure ; la gouvernante, une dame matrone, considérée comme un élément fixe de la maison, n'a pas pu ou n'a pas voulu comprendre ma demande d'être servie à cinq heures), en montant l'escalier dans cette intention paresseuse, et en entrant dans la pièce, j'ai vu une servante à genoux, entourée de brosses et de bûches à charbon, et soulevant une poussière infernale en éteignant les flammes avec des tas de cendres. Ce spectacle me fit reculer immédiatement ; je pris mon chapeau, et, après une marche de quatre miles, j'arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers flocons d'une averse de neige.

Sur le sommet de cette morne colline, la terre était recouverte d'une gelée noire, et l'air me faisait frissonner de tous mes membres. Ne pouvant enlever la chaîne, j'ai sauté par-dessus, et, courant sur la chaussée bordée de groseilliers, j'ai frappé en vain pour entrer, jusqu'à ce que mes jointures picotent et que les chiens hurlent.

"Détenus misérables ! J'ai éjaculé mentalement : vous méritez d'être isolés à perpétuité de votre espèce pour votre inhospitalité grossière. Au moins, je ne garderais pas mes portes barrées pendant la journée. Je m'en fiche, j'entrerai !". Ainsi résolu, je saisis le loquet et le secouai avec véhémence. Joseph, au visage vinaigré, projetait sa tête par une fenêtre ronde de la grange.

"Pourquoi vous êtes là ?", a-t-il crié. Le maître est en bas dans le foin. Passez par le bout du chemin, si vous voulez lui parler.

"Il n'y a personne à l'intérieur pour ouvrir la porte ?" ai-je hélas répondu.

Il n'y a personne d'autre que mademoiselle ; et shoo ne l'opprimera pas et vous ferez vos petits plats jusqu'à la nuit.

Pourquoi ? Tu ne peux pas lui dire qui je suis, hein, Joseph ?

Moi non plus ! Je n'aurai pas d'ennui avec ça", murmura la tête en disparaissant.

La neige commençait à tomber drue. Je saisissais la poignée pour tenter un autre essai, quand un jeune homme sans manteau, portant une fourche, apparut dans la cour derrière. Il m'invita à le suivre et, après avoir traversé un lavoir, un espace pavé où se trouvaient un hangar à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans l'immense et chaleureux appartement où j'avais été reçu. Il brillait délicieusement à la lueur d'un immense feu, composé de charbon, de tourbe et de bois ; et près de la table, dressée pour un copieux repas du soir, j'eus le plaisir d'observer la " miss ", un individu dont je n'avais jamais soupçonné l'existence. Je me suis incliné et j'ai attendu, pensant qu'elle allait me demander de m'asseoir. Elle me regarda, s'adossa à sa chaise et resta immobile et muette.

Un temps difficile ! Je l'ai remarqué. J'ai bien peur, Mrs. Heathcliff, que la porte doive supporter les conséquences de l'assiduité de vos domestiques : J'ai dû travailler dur pour qu'ils m'entendent.

Elle n'a jamais ouvert la bouche. Je la fixais - elle me fixait aussi : en tout cas, elle gardait les yeux sur moi d'une manière froide et indifférente, extrêmement embarrassante et désagréable.

Asseyez-vous, dit le jeune homme d'un ton bourru. Il va bientôt arriver.

J'ai obéi, et j'ai appelé la méchante Junon, qui a daigné, lors de cette seconde entrevue, bouger l'extrême pointe de sa queue, en signe de reconnaissance de ma connaissance.

"Un bel animal ! J'ai recommencé. "Avez-vous l'intention de vous séparer des petits, madame ?

Ils ne sont pas à moi", dit l'aimable hôtesse, d'une manière plus répugnante que Heathcliff lui-même n'aurait pu répondre.

Ah, vos préférés sont parmi ceux-ci ? " ai-je poursuivi, en me tournant vers un obscur coussin rempli de quelque chose comme des chats.

Un choix étrange de favoris ! " a-t-elle observé avec mépris.

Par malchance, c'était un tas de lapins morts. Je me rapprochai de l'âtre, répétant mon commentaire sur la sauvagerie de la soirée.

Vous n'auriez pas dû sortir", dit-elle en se levant et en atteignant deux des bidons peints sur la cheminée.

Avant, elle se trouvait à l'abri de la lumière ; maintenant, j'avais une vue distincte de toute sa figure et de son visage. Elle était mince, et apparemment à peine sortie de l'adolescence : une forme admirable, et le petit visage le plus exquis que j'aie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, très clairs ; des boucles de lin, ou plutôt d'or, qui pendaient librement sur son cou délicat ; et des yeux, s'ils avaient eu une expression agréable, qui auraient été irrésistibles : heureusement pour mon cœur sensible, le seul sentiment qu'ils exprimaient oscillait entre le mépris et une sorte de désespoir, singulièrement anormal à y déceler. Les bidons étaient presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour l'aider ; elle se retourna vers moi comme un avare pourrait se retourner si quelqu'un essayait de l'aider à compter son or.

Je n'ai pas besoin de votre aide, dit-elle, je peux les obtenir moi-même.

"Je vous demande pardon ! Je me suis empressé de répondre.

On vous a invité à prendre le thé ? " demanda-t-elle, en nouant un tablier sur sa robe noire soignée et en se tenant debout, une cuillerée de feuilles posée sur le pot.

Je serai heureux d'avoir une tasse", ai-je répondu.

"On vous a demandé ?", a-t-elle répété.

Non, ai-je dit, en souriant à moitié. "Vous êtes la personne appropriée pour me demander.

Elle rejeta le thé, la cuillère et tout le reste, et reprit sa chaise en chouchou, le front ondulé et la lèvre inférieure rouge sortie, comme celle d'un enfant prêt à pleurer.

Pendant ce temps, le jeune homme avait accroché à sa personne un vêtement de dessus décidément minable, et, se dressant devant le feu, il me regardait du coin de l'œil, comme s'il y avait entre nous quelque querelle mortelle inavouée. Je commençai à douter qu'il fût ou non un domestique : sa tenue et son langage étaient grossiers, entièrement dépourvus de la supériorité observable chez M. et Mme Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes étaient rudes et incultes, ses moustaches empiétaient sur ses joues, et ses mains étaient couvertes de croûtes comme celles d'un simple ouvrier : pourtant, son allure était libre, presque hautaine, et il ne montrait aucunement l'assiduité d'un domestique à s'occuper de la dame de la maison. En l'absence de preuves évidentes de son état, je jugeai préférable de m'abstenir de remarquer sa curieuse conduite ; et, cinq minutes plus tard, l'entrée de Heathcliff me soulagea, dans une certaine mesure, de mon état inconfortable.

Vous voyez, monsieur, je suis venu, conformément à ma promesse ! Je m'exclamai en prenant un air enjoué, et je crains d'être bloqué par le temps pendant une demi-heure, si vous pouvez m'offrir un abri pendant ce laps de temps.

Une demi-heure ?" dit-il en secouant les flocons blancs de ses vêtements ; "Je m'étonne que vous choisissiez l'épaisseur d'une tempête de neige pour vous promener. Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais ? Les gens qui connaissent bien ces landes manquent souvent leur route ces soirs-là, et je peux vous dire qu'il n'y a aucune chance que cela change en ce moment".

Je pourrais peut-être trouver un guide parmi vos gars, et il pourrait rester à la Grange jusqu'au matin - pourriez-vous m'en donner un ?

"Non, je ne pourrais pas.

"Oh, en effet ! Eh bien, alors, je dois faire confiance à ma propre sagacité.

"Umph !

Tu vas faire le thé ? ", demanda-t-il au manteau miteux, déplaçant son regard féroce de moi à la jeune femme.

"Est-ce qu'il va en avoir ?" demanda-t-elle, en faisant appel à Heathcliff.

La réponse fut si brutale que je sursautai. Le ton sur lequel les mots étaient prononcés révélait une véritable mauvaise nature. Je ne me sentais plus enclin à qualifier Heathcliff de bon garçon. Lorsque les préparatifs furent terminés, il m'invita en disant : "Maintenant, monsieur, avancez votre chaise". Et nous tous, y compris le jeune rustique, nous nous sommes mis autour de la table : un silence austère régnait pendant que nous discutions de notre repas.

J'ai pensé que, si j'avais provoqué ce nuage, il était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Ils ne pouvaient pas rester tous les jours assis de façon aussi sombre et taciturne ; et il était impossible, si mal lunés qu'ils fussent, que la grimace universelle qu'ils arboraient fût leur visage de tous les jours.

C'est étrange," commençai-je, entre le moment où j'avalais une tasse de thé et celui où j'en recevais une autre, "c'est étrange comme la coutume peut modeler nos goûts et nos idées : beaucoup ne pourraient pas imaginer l'existence du bonheur dans une vie d'exil aussi complet du monde que celle que vous passez, Mr. Heathcliff ; pourtant, j'oserai dire que, entouré de votre famille, et avec votre aimable dame comme génie présidant à votre foyer et à votre coeur...".

Mon aimable dame", a-t-il interrompu, avec un rictus presque diabolique sur le visage. Où est-elle, mon aimable dame ?

"Mme Heathcliff, votre femme, je veux dire.

Eh bien, oui... Oh, vous voulez dire que son esprit a pris le poste d'ange gardien et qu'il veille sur la fortune de Wuthering Heights, même lorsque son corps n'est plus là. Est-ce bien cela ?

Me reconnaissant dans une erreur, j'ai tenté de la corriger. J'aurais dû voir qu'il y avait une trop grande disparité entre les âges des parties pour qu'il soit probable qu'elles soient mari et femme. L'un avait environ quarante ans : une période de vigueur mentale à laquelle les hommes caressent rarement l'illusion d'être mariés par amour à des filles : ce rêve est réservé à la consolation de nos années de déclin. L'autre ne semblait pas avoir dix-sept ans.

C'est alors que je me suis rendu compte que le clown à mon coude, qui boit son thé dans une bassine et mange son pain avec des mains non lavées, est peut-être son mari : Heathcliff junior, bien sûr. Voilà la conséquence d'être enterrée vivante : elle s'est jetée sur ce rustre par pure ignorance de l'existence de meilleurs individus ! Une triste pitié - je dois prendre garde à ce que je lui fasse regretter son choix". Cette dernière réflexion peut paraître vaniteuse ; elle ne l'était pas. Mon voisin me paraissait à la limite du repoussant ; je savais, par expérience, que j'étais assez séduisant.

Mrs. Heathcliff est ma belle-fille ", dit Heathcliff, corroborant ma supposition. Il a tourné, tout en parlant, un regard particulier dans sa direction : un regard de haine ; à moins qu'il n'ait un ensemble de muscles faciaux des plus pervers qui ne veulent pas, comme ceux des autres personnes, interpréter le langage de son âme.

Ah, certainement, je vois maintenant : vous êtes le possesseur privilégié de la fée bienfaisante", ai-je fait remarquer en me tournant vers mon voisin.

C'était encore pire qu'avant : le jeune homme était devenu tout rouge et avait serré le poing, avec toutes les apparences d'une attaque préméditée. Mais il sembla se ressaisir et étouffer la tempête dans un juron brutal, marmonné en mon nom : ce que, cependant, je pris soin de ne pas remarquer.

Malheureux dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte ; nous n'avons ni l'un ni l'autre le privilège de posséder votre bonne fée ; son compagnon est mort. J'ai dit qu'elle était ma belle-fille : elle a donc dû épouser mon fils.

"Et ce jeune homme est...

"Pas mon fils, assurément.

Heathcliff sourit à nouveau, comme si c'était une plaisanterie un peu trop audacieuse que de lui attribuer la paternité de cet ours.

Mon nom est Hareton Earnshaw, grogna l'autre, et je vous conseille de le respecter !

Je ne lui ai pas manqué de respect", ai-je répondu, en riant intérieurement de la dignité avec laquelle il s'est annoncé.

Il a fixé son regard sur moi plus longtemps que je ne voulais le faire, de peur que je ne sois tenté de lui tirer les oreilles ou de rendre mon hilarité audible. J'ai commencé à me sentir indubitablement déplacé dans cet agréable cercle familial. L'atmosphère spirituelle lugubre l'emportait sur le confort physique rayonnant qui m'entourait, et le neutralisait complètement ; j'ai donc décidé d'être prudent lorsque je m'aventurerais sous ces chevrons une troisième fois.

Le repas étant terminé, et personne ne prononçant un mot de conversation sociable, je me suis approché d'une fenêtre pour examiner le temps. J'ai vu un spectacle désolant : la nuit noire s'est abattue prématurément, et le ciel et les collines se sont mêlés dans un tourbillon amer de vent et de neige suffocante.

Je ne pense pas qu'il me soit possible de rentrer chez moi sans guide", ne pouvais m'empêcher de m'exclamer. Les routes sont déjà enterrées et, si elles étaient nues, je pourrais à peine distinguer un pied d'avance".

Hareton, conduisez ces douzaines de moutons dans le porche de la grange. Ils seront couverts s'ils restent dans la bergerie toute la nuit : et mettez une planche devant eux, dit Heathcliff.

Comment dois-je faire ?" ai-je poursuivi, avec une irritation croissante.

Il n'y eut pas de réponse à ma question et, en regardant autour de moi, je ne vis que Joseph apportant un seau de bouillie pour les chiens et Mme Heathcliff penchée sur le feu, s'amusant à brûler un paquet d'allumettes qui était tombé de la cheminée en remettant la boîte à thé à sa place. Le premier, après avoir déposé son fardeau, jeta un coup d'œil critique sur la pièce et, d'un ton cassé, s'écria : " Aw wonder how yah can faishion to stand thear i'idleness un war, when all on 'ems goan out ! Bud, vous n'êtes rien, et ça ne sert à rien de parler, vous ne vous amenderez jamais de vos mauvaises habitudes, mais vous irez droit au diable, comme votre mère avant vous !

Je m'imaginai un instant que ce morceau d'éloquence m'était adressé, et, suffisamment enragé, je m'avançai vers le vieux coquin avec l'intention de le chasser de la porte à coups de pied. Mrs. Heathcliff, cependant, me retint par sa réponse.

Vieille hypocrite scandaleuse ! répondit-elle. Ne craignez-vous pas d'être emporté physiquement, dès que vous prononcez le nom du diable ? Je vous préviens de ne pas me provoquer, ou je demanderai votre enlèvement comme une faveur spéciale ! Arrêtez ! regardez, Joseph, continua-t-elle en prenant sur une étagère un long livre sombre ; je vais vous montrer à quel point j'ai progressé dans l'art noir : Je serai bientôt compétente pour en faire une maison claire. La vache rouge n'est pas morte par hasard ; et vos rhumatismes ne peuvent guère être comptés parmi les visites providentielles !".

Oh, méchant, méchant !" s'exclame l'aîné ; "Que le Seigneur nous délivre du mal !".

Non, réprouvé ! tu es un naufragé, va-t'en, ou je te ferai du mal ! Je vous ferai tous modeler en cire et en argile ! et le premier qui dépassera les limites que j'ai fixées sera - je ne dirai pas ce qu'on lui fera - mais vous verrez ! Allez-y, je vous regarde !

La petite sorcière mit un simulacre de malignité dans ses beaux yeux, et Joseph, tremblant d'une horreur sincère, se hâta de sortir en priant et en éjaculant "méchant" sur son passage. Je pensais que sa conduite devait être motivée par une sorte d'amusement lugubre et, maintenant que nous étions seuls, je m'efforçais de l'intéresser à ma détresse.

Mrs. Heathcliff, ai-je dit sérieusement, vous devez m'excuser de vous déranger. Je suppose, parce que, avec ce visage, je suis sûr que vous ne pouvez pas vous empêcher d'avoir bon coeur. Indiquez-moi quelques points de repère qui me permettront de retrouver le chemin de la maison : Je n'ai pas plus d'idée sur la façon d'y aller que vous n'en auriez sur la façon d'aller à Londres !

Prenez le chemin par lequel vous êtes venu", répondit-elle en s'installant dans un fauteuil, avec une bougie et le long livre ouvert devant elle. C'est un conseil bref, mais le plus judicieux que je puisse donner".

Alors, si vous entendez dire que je suis découvert mort dans une tourbière ou une fosse pleine de neige, votre conscience ne vous soufflera pas que c'est en partie votre faute ?

"Comment cela ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne m'ont pas laissé aller jusqu'au bout du mur du jardin.

Vous ! Je serais désolé de vous demander de franchir le seuil, pour ma commodité, par une nuit pareille, m'écriai-je. Je veux que vous m'indiquiez mon chemin, pas que vous le montriez, ou bien que vous persuadiez M. Heathcliff de me donner un guide.

"Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Zillah, Joseph et moi. Lequel voulez-vous ?

"Il n'y a pas de garçons à la ferme ?

Non, c'est tout.

"Alors, il s'ensuit que je suis obligé de rester.

"Vous pouvez régler ça avec votre hôte. Je n'ai rien à voir avec ça.

J'espère que cela vous servira de leçon et que vous ne ferez plus de voyages imprudents sur ces collines, s'écria la voix sévère de Heathcliff depuis l'entrée de la cuisine. Quant à rester ici, je n'ai pas de logement pour les visiteurs : vous devrez partager un lit avec Hareton ou Joseph, si vous le faites.

Je peux dormir sur une chaise dans cette pièce", ai-je répondu.

Non, non ! Un étranger est un étranger, qu'il soit riche ou pauvre : il ne me convient pas de permettre à quiconque de s'approprier les lieux alors que je ne suis pas sur mes gardes ! " dit le misérable sans manières.

Avec cette insulte, ma patience était à bout. Je poussai un cri de dégoût et le dépassai dans la cour, me heurtant à Earnshaw dans ma hâte. Il faisait si sombre que je n'ai pas pu voir les moyens de sortir et, en errant, j'ai entendu un autre spécimen de leur comportement civil entre eux. Au début, le jeune homme semblait vouloir se lier d'amitié avec moi.

Je vais l'accompagner jusqu'au parc, a-t-il dit.

"Tu iras avec lui en enfer !" s'exclama son maître, ou l'autre parent qu'il avait. Et qui s'occupera des chevaux, hein ?

La vie d'un homme est plus importante que la négligence d'un soir à l'égard des chevaux : quelqu'un doit y aller, murmura Mme Heathcliff, plus gentiment que je ne m'y attendais.

"Pas à vos ordres !" réplique Hareton. Si vous vous intéressez à lui, vous feriez mieux de vous taire.

Alors j'espère que son fantôme vous hantera, et j'espère que M. Heathcliff n'aura jamais d'autre locataire tant que la Grange ne sera pas en ruine ", répondit-elle vivement.

Écoutez, écoutez, shoo les maudit ! " murmura Joseph, vers qui je m'étais dirigé.

Il était assis à portée de voix, trayant les vaches à la lumière d'une lanterne, que je saisis sans ménagement, et, criant que je la renverrai le lendemain, je me précipite vers la poterne la plus proche.

Maister, maister, he's staling t' lanthern!' cria l'ancien, poursuivant ma retraite. "Hey, Gnasher ! Hé, le chien ! Hey Wolf, attrape-le, attrape-le !

En ouvrant la petite porte, deux monstres poilus se sont jetés sur ma gorge, m'ont fait tomber et ont éteint la lumière, tandis qu'un rire mêlé de Heathcliff et de Hareton mettait un terme à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les bêtes semblaient plus désireuses d'étirer leurs pattes, de bailler et de déployer leur queue que de me dévorer vivant ; mais elles ne voulaient pas souffrir de résurrection, et j'ai été forcé de rester couché jusqu'à ce que leurs maîtres malins veuillent bien me délivrer : alors, sans chapeau et tremblant de colère, j'ai ordonné aux mécréants de me laisser sortir - à leur risque de me garder une minute de plus - avec plusieurs menaces incohérentes de représailles qui, dans leur virulence indéfinie, rappelaient le roi Lear.

La véhémence de mon agitation provoqua une hémorragie nasale abondante, et Heathcliff continuait à rire, et moi à gronder. Je ne sais pas ce qui aurait conclu la scène, s'il n'y avait pas eu sous la main une personne plus rationnelle que moi, et plus bienveillante que mon amuseur. Il s'agissait de Zillah, la robuste ménagère qui, à la fin, se mit à enquêter sur la nature du tumulte. Elle pensait que certains d'entre eux avaient porté des mains violentes sur moi ; et, n'osant pas attaquer son maître, elle tourna son artillerie vocale contre le jeune scélérat.

"Eh bien, M. Earnshaw," s'est-elle écriée, "je me demande ce que vous allez faire ensuite ? Allons-nous assassiner des gens sur la pierre même de notre porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais - regardez ce pauvre garçon, il est en train d'étouffer ! Souhaitez, souhaitez ; vous ne devez pas continuer ainsi. Entrez, je vais vous guérir : ne bougez pas.

Sur ces mots, elle m'a soudainement aspergé d'une pinte d'eau glacée dans le cou, et m'a entraîné dans la cuisine. Mr. Heathcliff suivit, sa gaieté accidentelle expirant rapidement dans sa morosité habituelle.

J'étais extrêmement malade, étourdi et faible, et donc contraint d'accepter de loger sous son toit. Il dit à Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa dans la chambre intérieure, tandis qu'elle compatissait avec moi à ma triste situation, et après avoir obéi à ses ordres, ce qui me ranima quelque peu, elle me conduisit au lit.

Chapitre 3

En me conduisant à l'étage, elle me recommanda de cacher la bougie et de ne pas faire de bruit, car son maître avait une idée bizarre de la chambre où elle me mettrait, et ne laissait jamais personne y loger de son plein gré. Je lui en demandai la raison. Elle ne le savait pas, répondit-elle : elle n'avait vécu là qu'un an ou deux ; et il s'y passait tant de choses bizarres qu'elle ne pouvait commencer à être curieuse.

Trop stupéfait pour être curieux moi-même, j'ai fermé ma porte et j'ai cherché le lit. L'ensemble du mobilier se composait d'une chaise, d'une presse à linge et d'une grande caisse en chêne, dont les carrés découpés près du sommet ressemblaient à des fenêtres de carrosse. Après m'être approché de cette structure, j'ai regardé à l'intérieur et j'ai constaté qu'il s'agissait d'une sorte de canapé démodé, très pratique pour éviter que chaque membre de la famille n'ait sa propre chambre. En fait, il formait un petit placard, et le rebord d'une fenêtre, qu'il entourait, servait de table. J'ai fait glisser les panneaux latéraux, je suis entré avec ma lampe, je les ai refermés et je me suis senti en sécurité contre la vigilance de Heathcliff et de tous les autres.

Le rebord, où je plaçai ma bougie, avait quelques livres moisis entassés dans un coin ; et il était couvert d'une écriture grattée sur la peinture. Cette écriture, cependant, n'était qu'un nom répété en toutes sortes de caractères, grands et petits-Catherine Earnshaw, variée çà et là en Catherine Heathcliff, puis de nouveau en Catherine Linton.

Dans une apathie vaporeuse, j'appuyai ma tête contre la fenêtre et continuai à épeler Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton jusqu'à ce que mes yeux se ferment ; mais ils ne s'étaient pas reposés depuis cinq minutes lorsqu'un éclat de lettres blanches surgit de l'obscurité, aussi vif que des spectres - l'air fourmillait de Catherines ; et me réveillant pour chasser ce nom gênant, je découvris ma mèche de bougie couchée sur l'un des volumes anciens, et parfumant l'endroit d'une odeur de peau de veau rôtie. Je l'éteignis et, très mal à l'aise sous l'influence du froid et de la nausée persistante, je m'assis et ouvris le tome blessé sur mon genou. C'était un Testament, en caractères maigres, qui sentait terriblement le moisi : une page de garde portait l'inscription : " Catherine Earnshaw, son livre ", et une date remontant à un quart de siècle. Je le refermai et en pris un autre, puis un autre encore, jusqu'à ce que j'aie tout examiné. La bibliothèque de Catherine était sélective, et son état de délabrement prouvait qu'elle avait été bien utilisée, bien que pas tout à fait dans un but légitime : à peine un chapitre avait-il échappé, un commentaire à la plume - du moins l'apparence d'un commentaire - recouvrant chaque morceau de blanc que l'imprimeur avait laissé. Certains étaient des phrases détachées, d'autres prenaient la forme d'un journal ordinaire, griffonné d'une main informe et enfantine. En haut d'une page supplémentaire (un vrai trésor, sans doute, lorsqu'on l'a vue pour la première fois), j'ai été très amusé de voir une excellente caricature de mon ami Joseph, dessinée de manière grossière, mais puissante. Un intérêt immédiat s'alluma en moi pour l'inconnue Catherine, et je commençai immédiatement à déchiffrer ses hiéroglyphes délavés.

"Un dimanche affreux", commence le paragraphe en dessous. J'aimerais que mon père soit de retour. Hindley est un détestable substitut - sa conduite envers Heathcliff est atroce - H. et moi allons nous rebeller - nous avons fait le premier pas ce soir.

Toute la journée avait été inondée de pluie ; nous ne pouvions pas aller à l'église, et Joseph devait donc organiser une congrégation dans la mansarde ; et, tandis que Hindley et sa femme se prélassaient en bas devant un feu confortable - faisant tout sauf lire leurs Bibles, j'en réponds - Heathcliff, moi-même et le malheureux laboureur reçurent l'ordre de prendre nos livres de prières et de monter : Nous étions rangés en rang, sur un sac de maïs, gémissant et frissonnant, et espérant que Joseph frissonnerait aussi, afin qu'il puisse nous donner une courte homélie pour son propre bien. Vaine idée ! L'office dura précisément trois heures ; et pourtant mon frère eut le visage de s'exclamer, en nous voyant descendre, "Quoi, déjà fait ?". Le dimanche soir, on nous permettait de jouer, si nous ne faisions pas beaucoup de bruit ; maintenant, une simple boutade suffit pour nous envoyer dans les coins.

"Vous oubliez que vous avez un maître ici", dit le tyran. "Je démolirai le premier qui me mettra hors de moi ! J'insiste sur une sobriété et un silence parfaits. Oh, mon garçon ! C'était toi ? Frances chérie, tirez-lui les cheveux en passant : je l'ai entendu claquer des doigts." Frances lui tira les cheveux de bon cœur, puis alla s'asseoir sur les genoux de son mari, et ils restèrent là, comme deux bébés, à s'embrasser et à dire des bêtises à longueur d'heure - des sottises dont nous devrions avoir honte. Nous nous sommes installés aussi confortablement que nos moyens le permettaient dans l'arche de la commode. Je venais d'attacher nos robes de chambre ensemble et de les suspendre en guise de rideau, quand Joseph est entré, venu des écuries pour faire une course. Il déchire mon travail, me bouche les oreilles, et croasse :

"Mon père vient à peine d'être enterré, le sabbat n'est pas encore terminé, et le son de l'évangile est encore dans vos oreilles, et vous n'arrivez pas à dormir ! Honte à vous ! Asseyez-vous, enfants malades ! Il y a de bons livres si vous voulez les lire : asseyez-vous, et pensez à vos truies !"

En disant cela, il nous obligea à nous placer de telle sorte que nous puissions recevoir du feu lointain un rayon terne pour nous montrer le texte du bois qu'il nous imposait. Je ne pouvais pas supporter cet emploi. J'ai pris mon volume miteux par la gorge et l'ai jeté dans la niche du chien, jurant que je détestais les bons livres. Heathcliff a jeté le sien au même endroit. Alors il y a eu un brouhaha !

"Maister Hindley !" a crié notre aumônier. "Monsieur, venez ici ! Mlle Cathy s'est arrachée le dos de "Le Casque du Salut", et Heathcliff a mis ses pattes dans la première partie de "Le Chemin de la Destruction". C'est une vraie honte que vous les laissiez aller à cette allure. Ech ! le vieux monsieur aurait dû les lacer correctement - mais il est parti !"

Hindley quitta précipitamment son paradis sur l'âtre et, saisissant l'un de nous par le col et l'autre par le bras, il nous précipita tous les deux dans l'arrière-cuisine où, affirma Joseph, le " vieux Nick " viendrait nous chercher aussi sûrement que nous étions en vie ; et, ainsi réconfortés, nous cherchâmes chacun un coin séparé pour attendre son arrivée. J'ai pris ce livre et un pot d'encre sur une étagère, j'ai entrouvert la porte de la maison pour avoir de la lumière, et j'ai pu continuer à écrire pendant vingt minutes ; mais mon compagnon s'impatiente et propose que nous nous appropriions la cape de la laitière et que nous allions faire un tour dans la lande, à l'abri de cette cape. C'est une suggestion agréable et, si le vieil homme revêche entre, il pourra croire que sa prophétie s'est vérifiée - nous ne pouvons pas être plus humides ou plus froids sous la pluie que nous ne le sommes ici".

* * * * * *

Je suppose que Catherine a rempli son projet, car la phrase suivante aborde un autre sujet : elle est devenue larmoyante.

"Comme j'étais loin d'imaginer que Hindley me ferait pleurer à ce point !" écrit-elle. Ma tête me fait mal, jusqu'à ce que je ne puisse la garder sur l'oreiller ; et je ne peux toujours pas m'y résoudre. Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond, et ne le laisse plus s'asseoir ni manger avec nous ; et, dit-il, lui et moi ne devons pas jouer ensemble, et il menace de le chasser de la maison si nous enfreignons ses ordres. Il a reproché à notre père (comment a-t-il osé ?) de traiter H. trop libéralement ; et il jure qu'il le ramènera à sa juste place...".

* * * * * *

J'ai commencé à hocher la tête en somnolant sur la page sombre : mon regard s'est promené du manuscrit à l'imprimé. Je vis un titre orné de rouge : "Soixante-dix fois sept, et le premier des soixante et onze. Un discours pieux prononcé par le révérend Jabez Branderham, dans la chapelle de Gimmerden Sough". Et pendant que je me creusais la tête, à moitié consciemment, pour deviner ce que Jabez Branderham ferait de son sujet, je me suis couché dans mon lit et je me suis endormi. Hélas, pour les effets d'un mauvais thé et d'un mauvais caractère ! Qu'est-ce qui pouvait encore me faire passer une nuit aussi terrible ? Je ne me souviens pas d'une autre que je puisse du tout comparer à celle-ci depuis que je suis capable de souffrir.

Je me mis à rêver, presque avant de cesser d'être sensible à l'endroit où je me trouvais. Je pensais que c'était le matin et que je m'étais mis en route pour rentrer chez moi, avec Joseph pour guide. La neige s'étendait sur plusieurs mètres sur notre route et, tandis que nous avancions à tâtons, mon compagnon me reprochait sans cesse de ne pas avoir apporté un bâton de pèlerin, me disant que je ne pourrais jamais entrer dans la maison sans lui, et brandissant avec fierté une massue à tête lourde, dont je compris qu'elle portait ce nom. Pendant un moment, j'ai pensé qu'il était absurde d'avoir besoin d'une telle arme pour être admis dans ma propre résidence. Puis une nouvelle idée m'a traversé l'esprit. Je ne m'y rendais pas : nous étions en route pour entendre le célèbre Jabez Branderham prêcher à partir du texte " Soixante-dix fois sept " ; et soit Joseph, soit le prédicateur, soit moi-même avions commis le " Premier des Soixante et onze " et devions être publiquement exposés et excommuniés.

Nous sommes arrivés à la chapelle. Je suis passé devant elle au cours de mes promenades, deux ou trois fois ; elle se trouve dans un creux, entre deux collines : un creux surélevé, près d'un marécage, dont l'humidité tourbeuse répond, dit-on, à tous les besoins d'embaumement des quelques cadavres qui y sont déposés. Le toit est resté entier jusqu'à présent ; mais comme l'allocation du pasteur n'est que de vingt livres par an, et qu'une maison de deux pièces menace de se transformer rapidement en une seule, aucun pasteur n'acceptera d'assumer les fonctions de pasteur, d'autant plus qu'on rapporte actuellement que ses ouailles préféreraient le laisser mourir de faim plutôt que d'augmenter le revenu d'un seul penny de leur poche. Cependant, dans mon rêve, Jabez avait une assemblée pleine et attentive ; et il prêchait - bon Dieu ! quel sermon, divisé en quatre cent quatre-vingt-dix parties, chacune équivalente à un discours ordinaire en chaire, et chacune traitant d'un péché distinct ! Je ne saurais dire où il les a cherchés. Il avait sa propre manière d'interpréter la phrase, et il semblait nécessaire que le frère commette des péchés différents à chaque occasion. Ils étaient d'un caractère des plus curieux : des transgressions étranges que je n'avais jamais imaginées auparavant.

Oh, comme je suis fatigué. Comme je me suis tordu, comme j'ai bâillé, comme j'ai hoché la tête et comme je me suis ranimé ! Comme je me pinçais et me piquais, et me frottais les yeux, et me levais, et me rasseyais, et poussais Joseph à m'informer si jamais il aurait fait. Je fus condamné à tout entendre : finalement, il arriva au " Premier des soixante et onze ". A ce moment-là, une inspiration soudaine descendit sur moi ; je fus poussé à me lever et à dénoncer Jabez Branderham comme le pécheur du péché qu'aucun chrétien n'a besoin de pardonner.

Monsieur, me suis-je exclamé, assis ici entre ces quatre murs, d'un seul coup, j'ai supporté et pardonné les quatre cent quatre-vingt-dix têtes de votre discours. Soixante-dix fois sept fois, j'ai pris mon chapeau et j'ai été sur le point de partir. Soixante-dix fois sept fois, vous m'avez ridiculement forcé à reprendre ma place. Le quatre cent quatre-vingt-onzième est de trop. Mes amis martyrs, attaquez-le ! Traînez-le vers le bas, et réduisez-le en miettes, afin que l'endroit qui le connaît ne le connaisse plus !".

Tu es l'Homme ! s'écria Jabez, après une pause solennelle, en se penchant sur son coussin. Soixante-dix fois sept fois tu as déformé ton visage de façon béante, soixante-dix fois sept fois j'ai pris conseil de mon âme - Non, c'est la faiblesse humaine, cela aussi peut être absous ! Le premier des soixante et onze est arrivé. Frères, exécutez sur lui le jugement écrit. Tous ses saints ont cet honneur !

A ce mot de la fin, toute l'assemblée, exaltant ses bâtons de pèlerin, se précipita en corps autour de moi ; et moi, n'ayant pas d'arme à brandir pour me défendre, je commençai à lutter avec Joseph, mon plus proche et plus féroce assaillant, pour la sienne. Au confluent de la multitude, plusieurs massues se croisèrent ; des coups, dirigés contre moi, tombèrent sur d'autres appliques. Bientôt, la chapelle entière résonna de coups et de contre-coups : chaque homme avait la main contre son voisin ; et Branderham, ne voulant pas rester inactif, déversa son zèle dans une pluie de coups forts sur les planches de la chaire, qui répondirent si bien que, finalement, à mon indicible soulagement, ils me réveillèrent. Et qu'est-ce qui avait provoqué ce formidable tumulte ? Qu'est-ce qui avait joué le rôle de Jabez dans la dispute ? Simplement la branche d'un sapin qui avait touché mon treillis au moment où le vent soufflait, et dont les cônes secs avaient heurté les vitres ! J'écoutai d'un air dubitatif un instant ; je détectai le perturbateur, puis je me retournai et m'assoupis, et je rêvai de nouveau : si possible, encore plus désagréablement qu'auparavant.

Cette fois, je me souvins que j'étais couché dans le placard de chêne, et j'entendis distinctement le vent qui soufflait en rafales et la neige qui tombait ; j'entendis aussi la branche de sapin répéter son bruit de taquin, et je l'attribuai à la bonne cause ; mais cela m'agaçait tellement que je résolus de le faire taire, si possible ; et, je pensai, je me levai et m'efforçai d'ouvrir le battant. Le crochet était soudé dans l'agrafe : circonstance que j'avais observée à mon réveil, mais que j'avais oubliée. Je dois néanmoins l'arrêter ! Je murmurai, frappant mes jointures à travers la vitre, et tendant le bras pour saisir la branche importune ; au lieu de quoi, mes doigts se refermèrent sur les doigts d'une petite main glacée ! L'horreur intense du cauchemar s'empara de moi : J'essayai de retirer mon bras, mais la main s'y accrocha et une voix mélancolique sanglotait : "Laissez-moi entrer, laissez-moi entrer". demandai-je, luttant, entre-temps, pour me dégager. Catherine Linton ", répondit-elle en frissonnant (pourquoi ai-je pensé à Linton ? j'avais lu vingt fois Earnshaw pour Linton) - je suis rentrée à la maison : J'avais perdu mon chemin sur la lande ! Comme il parlait, je discernai, obscurément, le visage d'un enfant qui regardait par la fenêtre. La terreur me rendit cruel ; et, trouvant inutile d'essayer de secouer la créature, je tirai son poignet sur la vitre brisée, et le frottai de droite à gauche jusqu'à ce que le sang coule et imbibe la literie : toujours il criait : "Laissez-moi entrer !" et maintenait sa prise tenace, me rendant presque fou de peur. Comment le pourrais-je ? dis-je enfin. Laisse-moi partir, si tu veux que je te laisse entrer ! Les doigts se détendirent, je fis passer les miens par le trou, j'empilai à la hâte les livres en pyramide contre lui, et je bouchai mes oreilles pour exclure la lamentable prière. Il me semble que je les ai gardées fermées pendant plus d'un quart d'heure ; pourtant, dès que j'ai écouté à nouveau, le cri lugubre s'est fait entendre ! Va-t'en ! J'ai crié. Je ne te laisserai jamais entrer, même si tu me supplies pendant vingt ans ! C'est vingt ans", se lamentait la voix, "vingt ans. Ça fait vingt ans que je suis un orphelin !". Un faible grattement se fit entendre au dehors, et la pile de livres bougea comme si elle était poussée en avant. J'ai essayé de me lever, mais je n'ai pas pu remuer un seul membre et j'ai crié à haute voix, dans une frénésie d'effroi. À mon grand désarroi, je découvris que le cri n'était pas idéal : des pas précipités s'approchèrent de la porte de ma chambre ; quelqu'un la poussa d'une main vigoureuse, et une lumière scintilla à travers les carrés au sommet du lit. J'étais assis, frissonnant encore, et essuyant la transpiration de mon front : l'intrus semblait hésiter, et marmonnait à lui-même. Je jugeai préférable d'avouer ma présence, car je connaissais les accents de Heathcliff et je craignais qu'il ne cherche plus loin si je me taisais. Dans cette intention, je me retournai et ouvris les panneaux. Je n'oublierai pas de sitôt l'effet produit par mon geste.

Heathcliff se tenait près de l'entrée, en chemise et en pantalon ; une bougie lui coulait sur les doigts, et son visage était aussi blanc que le mur derrière lui. Le premier craquement du chêne l'a fait sursauter comme un choc électrique : la lumière a sauté de sa prise à une distance de quelques pieds, et son agitation était si extrême, qu'il pouvait à peine la ramasser.

Ce n'est que votre invité, monsieur", ai-je dit, désireux de lui épargner l'humiliation d'exposer davantage sa lâcheté. J'ai eu le malheur de crier dans mon sommeil, à cause d'un affreux cauchemar. Je suis désolé de vous avoir dérangé.

Oh, que Dieu vous confonde, M. Lockwood ! J'aimerais que vous soyez au..." commença mon hôte en posant la bougie sur une chaise, car il lui était impossible de la tenir fermement. Et qui vous a fait monter dans cette pièce ?" continua-t-il en s'écrasant les ongles dans les paumes et en grinçant des dents pour calmer ses convulsions maxillaires. Qui était-ce ? J'ai bien envie de les mettre dehors à l'instant même ?

C'était votre servante Zillah", ai-je répondu en me jetant par terre et en reprenant rapidement mes vêtements. Cela m'est égal, Mr. Heathcliff ; elle le mérite amplement. Je suppose qu'elle voulait obtenir une autre preuve que l'endroit était hanté, à mes frais. Eh bien, il l'est, il grouille de fantômes et de lutins ! Vous avez raison de le fermer, je vous l'assure. Personne ne vous remerciera de faire un petit somme dans une telle tanière !

Que voulez-vous dire ? demanda Heathcliff, et que faites-vous ? Couchez-vous et terminez la nuit, puisque vous êtes ici ; mais, pour l'amour du ciel, ne répétez pas cet horrible bruit : rien ne peut l'excuser, à moins qu'on ne vous coupe la gorge !

Si la petite sorcière était entrée par la fenêtre, elle m'aurait probablement étranglé ! J'ai répondu. Je ne vais plus supporter les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. Le Révérend Jabez Branderham ne vous était-il pas apparenté du côté maternel ? Et cette coquine, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou quel que soit le nom qu'on lui donne - elle devait être un changeant - une petite âme maléfique ! Elle m'a dit qu'elle marchait sur terre depuis vingt ans : une juste punition pour ses transgressions mortelles, je n'en doute pas !

À peine ces mots étaient-ils prononcés que je me rappelais l'association du nom de Heathcliff avec celui de Catherine dans le livre, qui avait complètement disparu de ma mémoire, jusqu'à ce que je sois ainsi réveillé. Je rougis de mon inconséquence, mais, sans montrer davantage de conscience de l'offense, je me hâtai d'ajouter : " La vérité, monsieur, c'est que j'ai passé la première partie de la nuit à... " Ici, je m'arrêtai de nouveau - j'étais sur le point de dire " lire ces vieux volumes ", mais cela aurait révélé ma connaissance de leur contenu écrit, aussi bien qu'imprimé ; aussi, me corrigeant, je continuai : " épeler le nom gravé sur le rebord de cette fenêtre ". Une occupation monotone, destinée à m'endormir, comme compter, ou...".

Qu'est-ce que vous voulez dire en me parlant de la sorte ?" tonna Heathcliff avec une véhémence sauvage. Comment osez-vous, sous mon toit ? Mon Dieu, il est fou de parler ainsi ! Et il se frappa le front de rage.

Je ne savais pas si je devais m'indigner de ce langage ou poursuivre mon explication ; mais il semblait si fortement affecté que j'eus pitié et continuai mes rêves ; j'affirmai que je n'avais jamais entendu l'appellation de "Catherine Linton" auparavant, mais que le fait de la relire souvent produisait une impression qui se personnifiait lorsque je n'avais plus le contrôle de mon imagination. Pendant que je parlais, Heathcliff s'est peu à peu replié à l'abri du lit, pour finalement s'asseoir presque caché derrière celui-ci. Je devinai cependant, à sa respiration irrégulière et interceptée, qu'il luttait pour vaincre un excès d'émotion violente. Ne voulant pas lui montrer que j'avais entendu le conflit, je continuai ma toilette assez bruyamment, regardai ma montre et soliloquai sur la longueur de la nuit : " Il n'est pas encore trois heures ! J'aurais juré qu'il était six heures. Le temps stagne ici : nous devons sûrement nous être retirés pour nous reposer à huit heures !".

Toujours à neuf heures en hiver, et levé à quatre heures", dit mon hôte en réprimant un gémissement et, comme je le croyais, en faisant bouger l'ombre de son bras, en chassant une larme de ses yeux. M. Lockwood, ajouta-t-il, vous pouvez entrer dans ma chambre : vous ne feriez que gêner en descendant si tôt, et vos cris d'enfant m'ont envoyé le sommeil au diable".

Et pour moi aussi, répondis-je. Je me promènerai dans la cour jusqu'à l'aube, puis je partirai, et vous n'avez pas à craindre que mon intrusion se répète. Je suis maintenant tout à fait guéri de la recherche du plaisir en société, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit trouver en lui-même une compagnie suffisante.

"Charmante compagnie !" murmura Heathcliff. Prenez la bougie, et allez où vous voulez. Je vous rejoins tout de suite. Ne vous approchez pas de la cour, cependant, les chiens ne sont pas enchaînés ; et la maison - Junon y monte en sentinelle, et - non, vous ne pouvez que vous promener dans les escaliers et les passages. Mais, allez-vous-en ! Je viens dans deux minutes !

J'obéis, jusqu'à sortir de la chambre ; alors, ignorant où menaient les étroits vestibules, je m'immobilisai et fus témoin, involontairement, d'une superstition de la part de mon propriétaire qui démentait, curieusement, son sens apparent. Il monta sur le lit, ouvrit le treillis et se mit à pleurer de façon incontrôlable en tirant dessus. Entrez ! Entrez!', sanglota-t-il. Cathy, viens. Oh, faites-le encore une fois ! Oh ! l'amour de mon coeur ! écoutez-moi cette fois, Catherine, enfin ! Le spectre montra le caprice ordinaire d'un spectre : il ne donna aucun signe d'existence ; mais la neige et le vent tourbillonnèrent sauvagement, atteignant même mon poste, et éteignant la lumière.

Il y avait une telle angoisse dans le flot de chagrin qui accompagnait ces divagations, que ma compassion me fit oublier leur folie, et je me retirai, à moitié fâché de les avoir écoutées, et vexé d'avoir raconté mon cauchemar ridicule, puisqu'il avait produit cette agonie, bien que la raison en soit au-delà de mon entendement. Je descendis prudemment vers les régions inférieures, et atterris dans l'arrière-cuisine, où une lueur de feu, ratissé de façon compacte, me permit de rallumer ma bougie. Rien ne bougeait, à l'exception d'un chat gris et poilu, qui sortit des cendres et me salua d'un miaulement plaintif.

Deux bancs, en forme de cercle, entouraient presque l'âtre ; sur l'un d'eux je m'étendis, et Grimalkin monta sur l'autre. Nous étions tous deux en train de hocher la tête avant que personne n'envahisse notre retraite, et ce fut Joseph, descendant en traînant les pieds une échelle de bois qui disparaissait dans le toit, par une trappe : l'ascension de sa mansarde, je suppose. Il jeta un regard sinistre à la petite flamme que j'avais attirée pour jouer entre les côtes, balaya le chat de son élévation et, se plaçant à la place vacante, commença l'opération de bourrer de tabac une pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire était de toute évidence considérée comme une impudence trop honteuse pour être remarquée : il a silencieusement appliqué le tube à ses lèvres, a croisé ses bras et a tiré une bouffée. Je le laissai jouir de ce luxe sans le déranger ; et après avoir aspiré sa dernière bouffée et poussé un profond soupir, il se leva et partit aussi solennellement qu'il était venu.

Un pas plus élastique entra ensuite ; j'ouvris alors la bouche pour un " bonjour ", mais la refermai, la salutation n'ayant pas eu lieu ; car Hareton Earnshaw accomplissait son oraison sotto voce