1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Lucrezia Floriani von George Sand ist ein psychologischer Gesellschaftsroman, der die bewegende Geschichte einer außergewöhnlichen Frau und ihrer inneren wie äußeren Konflikte erzählt. Die Hauptfigur, Lucrezia Floriani, ist eine gefeierte Schauspielerin und unabhängige Frau, die sich nach einem erfüllten Leben voller künstlerischer und emotionaler Erfahrungen nach Ruhe und echter Zuneigung sehnt. Ihre Welt gerät ins Wanken, als sie Prinz Karol begegnet, einem sensiblen und zugleich widersprüchlichen Adligen, dessen zurückhaltende Natur im Kontrast zu Lucrezias freiheitsliebendem Wesen steht. Zwischen beiden entspinnt sich eine komplexe Liebesbeziehung, geprägt von Leidenschaft, Missverständnissen und den gesellschaftlichen Erwartungen ihrer Zeit. Der Roman besticht durch seine tiefgründige Charakterzeichnung und die feinsinnige Analyse menschlicher Beziehungen. George Sand setzt sich darin mit der Rolle der Frau, den Zwängen der Gesellschaft und der Suche nach Selbstbestimmung auseinander. Besonders hervorzuheben ist, dass die Autorin in Lucrezia Floriani nicht nur einen autobiografischen Bezug einfließen lässt – viele Zeitgenossen erkannten in Prinz Karol Parallelen zu Frédéric Chopin, mit dem Sand eine intensive Beziehung verband –, sondern auch die Konventionen des bürgerlichen Frauenbilds in Frage stellt. Revolutionär war der Roman zu seiner Zeit vor allem durch die Darstellung einer selbstbestimmten, unabhängigen Frau, die es wagt, sich gegen gesellschaftliche Vorurteile zu stellen und ihr Schicksal selbst zu gestalten. Das zentrale Thema des Werks – die Freiheit und die innere Stärke der Frau – macht Lucrezia Floriani bis heute zu einem relevanten und inspirierenden Werk der Weltliteratur.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Lucrezia Floriani
Inhaltsverzeichnis
VORWORT.
Hey, lieber Leser (das ist die alte Formel und die einzig richtige), ich bring dir einen neuen Versuch, dessen Form zumindest von den Griechen erneuert wurde und der dir vielleicht nicht so gut gefallen wird. Die Zeiten, in denen man
... Auf die Knie in einem bescheidenen Vorwort.
Ein Autor schien die Öffentlichkeit um Gnade zu bitten.
Seit Boileau diese falsche Bescheidenheit als Verachtung der großen Männer bezeichnet hat, hat man sich davon weitgehend abgewandt. Heute geht man ganz ungeniert vor, und wenn man ein Vorwort schreibt, beweist man dem bestürzten Leser, dass er mit Hut und Kragen lesen, bewundern und schweigen soll.
Das macht man mit dir, dem freiwilligen Leser, sehr gut, da es funktioniert. Du bist nicht weniger zufrieden, weil du sehr wohl weißt, dass der Autor nicht so schlecht ist, wie er sich geben will, dass es sich um eine Art, eine Mode, eine Art und Weise handelt, seine Rolle zu spielen, und dass er dir im Grunde genommen das Beste geben und dir nach deinem Geschmack dienen wird.
Ach, du hast oft einen recht schlechten Geschmack, mein guter Leser. Seit du nicht mehr Franzose bist, liebst du alles, was dem französischen Geist, der französischen Logik, den alten Gewohnheiten der Sprache und der klaren, schlichten Ableitung von Tatsachen und Charakteren zuwiderläuft. Ein Autor muss, um dir zu gefallen, zugleich so dramatisch sein wie Shakespeare, so romantisch wie Byron, so fantastisch wie Hoffmann, so schaurig wie Lewis und Ann Radcliffe, so heldenhaft wie Calderón und das gesamte spanische Theater; und wenn er sich damit begnügt, nur einem dieser Vorbilder nachzueifern, findest du, es fehle ihm an Farbe.
Deine ungeordneten Gelüste haben dazu geführt, dass die Romanliteratur sich in ein Gewebe aus Schrecken, Morden, Verrat, Überraschungen, Schreckensmomenten, bizarren Leidenschaften und erstaunlichen Ereignissen gestürzt hat; kurz gesagt, in eine Bewegung, die guten Leuten, die nicht fest genug auf dem Boden stehen und nicht schnell genug reagieren können, um in diesem Tempo mitzuhalten, schwindelig macht.
Das tut man also, um dir zu gefallen, und wenn du ein paar Ohrfeigen zur Form erhalten hast, so war das nur eine Art, deine Aufmerksamkeit zu fesseln, um dich anschließend mit den Befriedigungen zu überschütten, nach denen du dich sehnst. So sage ich, dass noch nie ein Publikum mehr gestreichelt, mehr verehrt, mehr verwöhnt wurde als du in der heutigen Zeit und durch die Werke, die dich überschütten.
Du hast so viele Unverschämtheiten verziehen, dass du mir eine kleine wohl nicht übel nehmen wirst: Ich sage dir, dass du deinem Magen schadest, wenn du so viel Gewürze isst, dass du deine Gefühle verbrauchst und deine Romanciers erschöpfst. Du zwingst sie zu einem Missbrauch ihrer Mittel und zu einer Anstrengung ihrer Fantasie, nach der nichts mehr möglich sein wird, es sei denn, man erfindet eine neue Sprache und entdeckt eine neue Menschengattung. Du lässt dem Talent keine Schonung mehr zu, und es verschwendet sich. Eines schönen Morgens wird es alles gesagt haben und sich wiederholen müssen. Das wird dich langweilen, und undankbar gegenüber deinen Freunden, wie du es immer warst und immer sein wirst, wirst du die Wunder der Fantasie und Fruchtbarkeit vergessen, die sie für dich vollbracht haben, und die Freuden, die sie dir bereitet haben.
Da das so ist, rette sich, wer kann! Morgen wird es eine Rückwärtsbewegung geben, die Reaktion wird beginnen. Meine Kollegen sind nervös, darauf wette ich, und werden sich zusammentun, um eine andere Art von Arbeit und weniger mühsam verdiente Löhne zu fordern. Ich spüre diesen Sturm in der sich verdichtenden und schwer werdenden Luft, und ich beginne vorsichtig, mich von der rasenden Drehbewegung abzuwenden, die du der Literatur aufgezwungen hast. Ich setz mich an den Wegesrand und schaue den Räubern, Verrätern, Totengräbern, Würger, Häutern, Giftmischern, bis an die Zähne bewaffneten Reitern, den zerzausten Frauen, der ganzen blutigen und wütenden Truppe des modernen Dramas zu. Ich sehe sie, wie sie ihre Dolche, ihre Kronen, ihre Bettlerlumpen, ihre purpurroten Mäntel mitnehmen, dir Flüche entgegen schleudern und in der Welt nach anderen Beschäftigungen suchen als denen eines Rennpferdes.
Aber wie soll ich, armer Teufel, der ich nie nach Neuerungen in der Form gestrebt habe und auch nie welche gefunden habe, mich aus diesem Strudel heraushalten und nicht zu spät dran sein, wenn die neue, noch unbekannte, aber bevorstehende Mode ihren Kopf erhebt?
Ich werde mich erst mal ausruhen und einen ruhigen kleinen Job machen, dann sehen wir weiter! Wenn die neue Mode gut ist, werden wir ihr folgen. Aber die heutige ist zu ausgefallen, zu aufwendig; ich bin zu alt, um mich darauf einzulassen, und meine Mittel erlauben es mir nicht. Ich werde weiterhin die Kleidung meines Großvaters tragen; sie ist bequem, schlicht und robust.
Also, lieber Leser, um es wie unsere guten Vorfahren auf französische Art zu machen, sag ich dir schon mal, dass ich aus der Geschichte, die ich dir präsentieren darf, das Wichtigste, die Würze, die gerade angesagt ist, weglassen werde: nämlich das Unvorhergesehene, die Überraschung. Anstatt dich von einer Überraschung in die nächste zu stürzen und dich in jedem Kapitel in helle Aufregung zu versetzen, werde ich dich Schritt für Schritt auf einem geraden Weg führen und dich vor dich, hinter dich, nach rechts und nach links schauen lassen, auf die Büsche am Wegesrand, die Wolken am Horizont, alles, was sich deinem Blick bietet, in den ruhigen Ebenen, die wir durchqueren werden. Wenn zufällig eine Schlucht auftaucht, werde ich dir sagen: „Pass auf, hier ist eine Schlucht!“ Wenn es ein Bach ist, werde ich dir helfen, ihn zu überqueren, ich werde dich nicht kopfüber hineinstossen, um den anderen zu sagen: „Da ist ein gut gefangenes Lesezeichen“, und um dich schreien zu hören: „Puh! Ich habe mir den Hals gebrochen, damit habe ich nicht gerechnet; dieser Autor hat mir einen Streich gespielt.“
Schließlich werde ich mich nicht über dich lustig machen; ich glaube, es gibt keine besseren Methoden... Und doch ist es sehr wahrscheinlich, dass du mich beschuldigst, der unverschämtesten und anmaßendsten aller Romanciers zu sein, dass du dich auf halbem Weg ärgerst und dich weigerst, mir zu folgen.
Mach, was du willst! Geh, wohin dich deine Neigung treibt. Ich bin nicht sauer auf diejenigen, die dich fesseln, indem sie das Gegenteil von dem tun, was ich tun möchte. Ich hasse keine Mode. Jede Mode ist gut, solange sie hält und gut getragen wird; man kann sie erst beurteilen, wenn ihre Herrschaft vorbei ist. Sie hat das göttliche Recht auf ihrer Seite; sie ist eine Tochter des Zeitgeistes: Aber die Welt ist so groß, dass Platz für alle ist, und die Freiheiten, die wir genießen, reichen sogar so weit, dass wir einen schlechten Roman schreiben dürfen.
I.
Der junge Prinz Karol von Roswald hatte gerade seine Mutter verloren, als er Floriani kennenlernte.
Er war noch in tiefer Trauer versunken, und nichts konnte ihn ablenken. Die Prinzessin von Roswald war für ihn eine liebevolle und perfekte Mutter gewesen. Sie hatte sich mit größter Sorgfalt und Hingabe um seine schwache und kränkliche Kindheit gekümmert. Aufgewachsen unter den Augen dieser würdigen und edlen Frau, hatte der junge Mann in seinem ganzen Leben nur eine echte Leidenschaft gehabt: die kindliche Liebe. Diese gegenseitige Liebe zwischen Sohn und Mutter hatte sie exklusiv gemacht, vielleicht ein bisschen zu absolut in ihrer Art zu sehen und zu fühlen. Die Prinzessin war zwar von hohem Geist und sehr gebildet, ihre Unterhaltungen und Lehren schienen für den jungen Karol alles zu sein. Seine schwache Gesundheit stand diesen klassischen, anstrengenden und trockenen Studien entgegen, die für sich genommen nicht immer den Unterricht einer aufgeklärten Mutter ersetzen können, aber den unverzichtbaren Vorteil haben, dass sie uns lehren, zu arbeiten, weil sie sozusagen der Schlüssel zur Wissenschaft des Lebens sind. Die Prinzessin von Roswald hatte auf Anraten der Ärzte die Lehrer und Bücher beiseite geschoben und sich darauf konzentriert, den Geist und das Herz ihres Sohnes durch Gespräche, Erzählungen und eine Art moralische Inspiration zu formen, die der junge Mann mit Begeisterung aufnahm. So hatte er viel gelernt, ohne etwas gelernt zu haben.
Aber nichts ersetzt die Erfahrung; und die Ohrfeige, die man in meiner Kindheit den Kindern noch gab, um ihnen die Erinnerung an ein großes Ereignis, eine historische Begebenheit, ein berühmtes Verbrechen oder ein anderes beispielhaftes oder zu vermeidendes Verhalten einzuprägen, war nicht so albern, wie es uns heute erscheint. Wir geben unseren Kindern diese Ohrfeige nicht mehr, aber sie suchen sie sich anderswo, und die schwere Hand der Erfahrung versetzt sie ihnen härter, als wir es tun würden.
Der junge Karol von Roswald lernte also die Welt und das Leben früh kennen, vielleicht zu früh, aber durch die Theorie und nicht durch die Praxis. In der lobenswerten Absicht, seinen Geist zu erheben, ließ seine Mutter nur vornehme Leute in seine Nähe, deren Lehren und Vorbild ihm gut tun sollten. Er wusste zwar, dass es draußen böse und verrückte Menschen gab, aber er lernte nur, sie zu meiden, nicht sie kennen. Man lehrte ihn, den Unglücklichen zu helfen; die Türen des Palastes, in dem er seine Kindheit verbrachte, standen den Bedürftigen immer offen; aber während er ihnen half, gewöhnte er sich, die Ursache ihrer Not zu verachten und diese Wunde als unheilbar in der Menschheit anzusehen. Unordnung, Faulheit, Unwissenheit oder mangelndes Urteilsvermögen, die fatalen Ursachen für Verirrung und Elend, erschienen ihm zu Recht als unheilbar bei Einzelpersonen. Man lehrte ihn nicht zu glauben, dass die Massen sich unmerklich davon befreien müssen und können, und dass man, indem man sich mit der Menschheit auseinandersetzt, mit ihr diskutiert, sie zurechtweist und sie abwechselnd liebkost wie ein geliebtes Kind, indem man ihr viele Rückfälle verzeiht, um ein paar Fortschritte zu erzielen, mehr für sie tut, als wenn man ihren verkrüppelten oder verfaulten Gliedern die begrenzte Hilfe des Mitleids zukommen lässt.
So war es aber nicht. Karol lernte, dass Almosen eine Pflicht sind; und das sind sie zweifellos, solange sie aufgrund der gesellschaftlichen Ordnung notwendig sind. Aber das ist nur eine der Pflichten, die uns die Liebe zu unserer riesigen Menschheitsfamilie auferlegt. Es gibt noch viele andere, und die wichtigste ist nicht zu bemitleiden, sondern zu lieben. Er nahm sich die Maxime, das Böse zu hassen, sehr zu Herzen, aber er hielt sich streng an den Buchstaben, dass man diejenigen bemitleiden muss, die Böses tun; und noch einmal: bemitleiden ist nicht genug. Man muss vor allem lieben, um gerecht zu sein und die Zukunft nicht zu verzweifeln. Man darf nicht zu empfindlich mit sich selbst sein und sich nicht in der Selbstgefälligkeit eines reinen und selbstzufriedenen Gewissens einlullen. Dieser gute junge Mann war großzügig genug, seinen Luxus nicht ohne Reue zu genießen, wenn er daran dachte, dass den meisten Menschen das Nötigste fehlt; aber er wandte dieses Mitgefühl nicht auf das moralische Elend seiner Mitmenschen an. Er war nicht klug genug, um zu erkennen, dass die Boshaftigkeit der Menschen auch auf diejenigen zurückfällt, die davon verschont bleiben, und dass es die erste Pflicht derjenigen ist, die davon nicht betroffen sind, das allgemeine Übel zu bekämpfen.
Auf der einen Seite sah er die moralische Aristokratie, die Vornehmheit des Geistes, die Reinheit der Sitten, die Edelmut der Instinkte, und er sagte sich: „Lasst uns zu diesen gehören.“ Auf der anderen Seite sah er die Verdummung, die Niederträchtigkeit, den Wahnsinn, die Ausschweifung, und er sagte sich nicht: „Lasst uns zu diesen gehen, um sie zurückzuholen, wenn es möglich ist.“ – Nein! hatte man ihn gelehrt zu sagen, sie sind verloren! Geben wir ihnen Brot und Kleidung, aber gefährden wir nicht unsere Seele durch den Kontakt mit ihnen. Sie sind verhärtet und verdorben, überlassen wir ihren Geist der Gnade Gottes.“
Diese Gewohnheit, sich zu schützen, wird mit der Zeit zu einer Art Egoismus, und ein bisschen von dieser Kälte war auch im Herzen der Prinzessin. Sie empfand sie für ihren Sohn noch mehr als für sich selbst. Sie isolierte ihn geschickt von Gleichaltrigen, sobald sie sie für verrückt oder auch nur für leichtfertig hielt. Sie fürchtete für ihn den Kontakt mit Menschen, die anders waren als er; doch gerade dieser Kontakt macht uns zu Menschen, gibt uns Kraft und sorgt dafür, dass wir nicht bei der ersten Gelegenheit mitgerissen werden, sondern dem schlechten Beispiel widerstehen und unseren Einfluss geltend machen können, um das Gute durchzusetzen.
Ohne engstirnig und fanatisch zu sein, war die Prinzessin ziemlich streng in ihrer Frömmigkeit. Als aufrichtige und treue Katholikin sah sie zwar die Missstände, wusste aber kein anderes Mittel, als sie im Interesse der großen Sache der Kirche zu tolerieren. „Der Papst kann sich irren“, sagte sie, „er ist ein Mensch; aber das Papsttum kann nicht irren: Es ist eine göttliche Institution.“ Daher konnten fortschrittliche Ideen nur schwer in ihren Kopf eindringen, und ihr Sohn lernte früh, sie anzuzweifeln und nicht zu hoffen, dass die Erlösung der Menschheit auf Erden vollendet werden könnte. Ohne in religiösen Praktiken so streng zu sein wie seine Mutter (denn trotz allem löst sich die Jugend in der heutigen Zeit schnell von solchen Bindungen), blieb er dieser Lehre treu, die Menschen guten Willens rettet und den bösen Willen anderer nicht brechen kann; die sich mit einigen Auserwählten begnügt und sich damit abfindet, dass die vielen Berufenen in die Hölle des ewigen Feuers fallen: ein trauriger und düsterer Glaube, der perfekt zu den Ideen des Adels und den Privilegien des Reichtums passt. Im Himmel wie auf Erden, das Paradies für einige wenige, die Hölle für die meisten. Ruhm, Glück und Belohnungen für die Ausnahmen: Schande, Erniedrigung und Strafe für fast alle.
Die von Natur aus guten und großzügigen Seelen, die diesem Irrtum verfallen, werden mit ewiger Traurigkeit bestraft. Nur die Gefühllosen oder Dummen können sich damit abfinden. Die Prinzessin von Roswald litt unter diesem katholischen Fatalismus, dessen strenge Regeln sie nicht abschütteln konnte. Sie hatte sich eine feierliche und sentenzhafte Ernsthaftigkeit angewöhnt, die sie nach und nach auch ihrem Sohn vermittelte, wenn auch nicht in der Form, so doch im Grundtenor. Der junge Karol kannte daher keine Fröhlichkeit, keine Unbeschwertheit, kein blindes und heilsames Vertrauen, wie es für Kinder typisch ist. Eigentlich hatte er gar keine Kindheit: Seine Gedanken drehten sich um Melancholie, und selbst als er ins romantische Alter kam, waren es nur düstere und schmerzhafte Romane, die seine Fantasie beflügelten.
Und trotz dieses falschen Weges, den Karols Geist einschlug, war sein Wesen liebenswert. Er war sanft, sensibel, in allem feinfühlig und vereinte mit fünfzehn Jahren alle Anmut der Jugend mit der Ernsthaftigkeit des reifen Alters. Er blieb körperlich und geistig zart. Aber diese fehlende muskuläre Entwicklung ermöglichte es ihm, eine bezaubernde Schönheit zu bewahren, eine außergewöhnliche Physiognomie, die sozusagen weder Alter noch Geschlecht hatte. Er hatte nicht das männliche und kühne Aussehen eines Nachkommen dieser alten Magnaten, die nichts anderes kannten als zu trinken, zu jagen und Krieg zu führen; es war auch nicht die weibliche Lieblichkeit eines rosafarbenen Cherubs. Er war eher wie diese idealen Wesen, die die Poesie des Mittelalters zur Verzierung christlicher Tempel verwendete; ein Engel mit einem schönen Gesicht wie eine große, traurige Frau, rein und schlank wie ein junger Gott des Olymps, und um dieses Gesamtbild abzurunden, ein Ausdruck, der zugleich zärtlich und streng, keusch und leidenschaftlich war.
Das war der Kern seines Wesens. Nichts war reiner und zugleich erhabener als seine Gedanken; nichts war hartnäckiger, ausschließlicher und hingebungsvoller als seine Zuneigung. Hätte man die Existenz der Menschheit vergessen und glauben können, dass sie sich in einem einzigen Wesen konzentriert und personifiziert hatte, hätte man ihn auf den Trümmern der Welt angebetet. Aber dieses Wesen hatte nicht genug Kontakt zu seinen Mitmenschen. Er verstand nur das, was ihm selbst glich: seine Mutter, deren reines und strahlendes Spiegelbild er war; Gott, von dem er sich eine seltsame Vorstellung machte, die seiner geistigen Natur entsprach; und schließlich eine Traumfrau, die er sich nach seinem Bild schuf und die er in der Zukunft liebte, ohne sie zu kennen.
Der Rest existierte für ihn nur als eine Art unangenehmer Traum, dem er zu entfliehen versuchte, indem er allein inmitten der Welt lebte. Ständig in seinen Träumereien versunken, hatte er keinen Sinn für die Realität. Als Kind konnte er kein scharfes Werkzeug anfassen, ohne sich zu verletzen; als Mann konnte er keinem Menschen gegenübertreten, der anders war als er, ohne schmerzhaft mit diesem lebendigen Widerspruch zu kollidieren.
Was ihn vor einem ständigen Konflikt bewahrte, war die gewohnheitsmäßige und bald tief verwurzelte Angewohnheit, alles, was ihm im Allgemeinen missfiel, nicht zu sehen und nicht zu hören, ohne dabei seine persönlichen Gefühle zu verletzen. Menschen, die nicht so dachten wie er, wurden in seinen Augen zu einer Art Gespenstern, und da er von charmanter Höflichkeit war, konnte man das, was bei ihm nur kalte Verachtung oder sogar unüberwindliche Abneigung war, für höfliche Freundlichkeit halten.
Es ist echt komisch, dass der junge Prinz mit so einem Charakter Freunde haben konnte. Er hatte aber welche, nicht nur die seiner Mutter, die ihn als würdigen Sohn einer edlen Frau schätzten, sondern auch junge Leute in seinem Alter, die ihn echt liebten und glaubten, dass er sie auch liebte. Er selbst glaubte, sie sehr zu mögen, aber das war eher in seiner Fantasie als in seinem Herzen. Er hatte eine hohe Meinung von Freundschaft und glaubte in seinem Alter der ersten Illusionen gerne, dass seine Freunde und er, die fast auf die gleiche Weise und nach den gleichen Prinzipien erzogen worden waren, niemals ihre Meinung ändern und niemals in einen formellen Widerspruch geraten würden.
Doch genau das passierte, und als er vierundzwanzig war und seine Mutter starb, hatte er schon fast alle satt. Nur einer blieb ihm treu. Es war ein junger Italiener, etwas älter als er, mit edlen Gesichtszügen und einem großen Herzen; leidenschaftlich, enthusiastisch; in jeder anderen Hinsicht sehr unterschiedlich von Karol, hatte er zumindest mit ihm gemeinsam, dass er die Schönheit in der Kunst leidenschaftlich liebte und sich der ritterlichen Loyalität verschrieben hatte. Er war es, der ihn aus dem Grab seiner Mutter holte und ihn unter den belebenden Himmel Italiens führte, wo er zum ersten Mal Floriani begegnete.
II.
Aber wer ist diese Floriani, die im letzten Kapitel schon zweimal erwähnt wurde, ohne dass wir ihr näher gekommen sind?
Geduld, lieber Leser. Bevor ich an die Tür meiner Heldin klopfe, merke ich, dass ich dir meinen Helden noch nicht ausreichend vorgestellt habe und dass ich dir noch einige Längen zumuten muss.
Es gibt nichts Dringenderes und Eiligeres als einen Romanleser, aber das kümmert mich wenig. Ich muss Ihnen einen ganzen Menschen offenbaren, das heißt eine Welt, einen grenzenlosen Ozean voller Widersprüche, Verschiedenheiten, Elend und Größe, Logik und Inkonsequenz, und Sie wollen, dass mir ein kleines Kapitel dafür genügt! Oh nein, ich komme nicht ohne einige Details aus, und ich werde mir Zeit nehmen. Wenn euch das ermüdet, lasst es einfach sein, und wenn ihr später sein Verhalten nicht versteht, ist das eure Schuld und nicht meine.
Der Mann, den ich dir vorstelle, ist er und kein anderer. Ich kann dir das nicht verständlich machen, indem ich dir sage, dass er jung, schön, gut gebaut und von guten Manieren war. Alle jungen Hauptfiguren in Romanen sind so, und der meine ist ein Wesen, das ich in meinen Gedanken kenne, da ich versuche, ihn zu beschreiben, ob real oder fiktiv. Er hat einen sehr entschlossenen Charakter, und man kann die sakramentalen Worte, die Naturforscher verwenden, um den Duft einer Pflanze oder eines Minerals zu beschreiben, nicht auf die Instinkte eines Menschen anwenden, indem man sagt, dass dieser Körper einen sui generis-Geruch verströmt.
Dieses „sui generis” erklärt nichts, und ich behaupte, dass Prinz Karol von Roswald einen “sui generis ”-Charakter hatte, den man erklären kann.
Er war aufgrund seiner guten Erziehung und seiner natürlichen Anmut äußerlich so liebevoll, dass er die Gabe hatte, selbst denen zu gefallen, die ihn nicht kannten. Sein bezauberndes Aussehen sprach für ihn; seine schwache Konstitution machte ihn für Frauen interessant; seine umfassende und lockere Bildung und seine sanfte und schmeichelhafte Art zu reden machten ihn für aufgeklärte Männer interessant. Die weniger feinfühlig waren, schätzten seine exquisite Höflichkeit, und sie waren umso empfänglicher dafür, als sie in ihrer ehrlichen Gutmütigkeit nicht begriffen, dass es sich dabei um die Erfüllung einer Pflicht handelte und dass Sympathie dabei keine Rolle spielte.
Hätten sie ihn durchschauen können, hätten sie gesagt, er sei liebenswürdiger als liebend, und was sie betraf, wäre das auch wahr gewesen. Aber wie hätten sie das erraten können, wo doch seine seltenen Zuneigungen so lebhaft, so tief und so unbestreitbar waren?
So liebte man ihn immer, wenn nicht mit der Gewissheit, so doch mit der Hoffnung, dass seine Zuneigung erwidert würde. Seine jungen Gefährten, die ihn schwach und faul bei den körperlichen Übungen sahen, dachten nicht daran, diese etwas schwache Natur zu verachten, weil Karol sich in dieser Hinsicht nichts einbildete. Wenn er sich mitten beim Spielen sanft ins Gras setzte und mit einem traurigen Lächeln zu ihnen sagte: „Vergnügt euch, liebe Freunde, ich kann weder kämpfen noch laufen; kommt und ruht euch bei mir aus“, Da die Stärke von Natur aus die Schwäche schützt, kam es manchmal vor, dass die Stärksten großzügig auf ihre eifrigen Übungen verzichteten und sich zu ihm gesellten.
Unter all denen, die von der poetischen Farbe seiner Gedanken und der Anmut seines Geistes bezaubert und wie fasziniert waren, war Salvator Albani immer der eifrigste. Dieser gute junge Mann war die Aufrichtigkeit selbst, und doch übte Karol eine solche Macht über ihn aus, dass er es nie wagte, ihm offen zu widersprechen, selbst wenn er Übertreibungen in seinen Prinzipien und Seltsamkeiten in seinen Gewohnheiten bemerkte. Er fürchtete, ihm zu missfallen und zu sehen, wie er ihm gegenüber abkühlte, wie es so vielen anderen passiert war. Er kümmerte sich um ihn wie um ein Kind, wenn Karol, der eher nervös und empfindlich als wirklich krank war, sich in sein Zimmer zurückzog, um seine Mutter nicht mit seinem Unwohlsein zu beunruhigen, über das sie sich zu viele Sorgen machte. Salvator Albani war für den jungen Prinzen also unverzichtbar geworden. Er spürte das, und wenn ihn seine jugendliche Leidenschaft dazu drängte, sich anderswo zu vergnügen, verzichtete er auf seine Freuden oder verbarg sie mit grosszügiger Heuchelei und redete sich ein, dass Karol, wenn er ihn nicht mehr mögen würde, seine Fürsorge nicht mehr ertragen würde und in eine freiwillige und unheilvolle Einsamkeit fallen würde. So liebte Salvator Karol wegen dessen Bedürfnisses nach ihm und machte sich aus einer seltsamen Barmherzigkeit heraus zum willfährigen Zuhörer seiner hartnäckigen und erhabenen Theorien. Er bewunderte mit ihm den Stoizismus, und im Grunde war er das, was man einen Epikureer nennt. Müde von der Torheit des Vortags, las er an seinem Bett ein asketisches Buch. Er begeisterte sich naiv für die Beschreibung der einzigen, ausschließlichen, unerschütterlichen und grenzenlosen Liebe, die das Leben seines jungen Freundes erfüllen sollte. Er fand das wirklich großartig, und doch konnte er auf Liebesintrigen nicht verzichten und verbarg vor ihm die Zahl seiner Abenteuer.
Diese unschuldige Heimlichtuerei konnte nur eine gewisse Zeit gut gehen, und nach und nach musste Karol schmerzlich feststellen, dass sein Freund kein Heiliger war. Aber als diese schreckliche Prüfung kam, war Salvator ihm so wichtig geworden, und er musste so viele tolle Eigenschaften an ihm erkennen, dass er ihn einfach weiter lieben musste; zwar viel weniger als früher, aber immer noch genug, um nicht ohne ihn leben zu können. Trotzdem konnte er sich nie mit seinen jugendlichen Eskapaden abfinden, und diese Zuneigung, anstatt seine übliche Traurigkeit zu mildern, wurde schmerzhaft wie eine Wunde.
Salvator, der die Strenge der Prinzessin von Roswald noch mehr fürchtete als die von Karol, verbarg so lange wie möglich vor ihm, was Karol mit so großem Entsetzen entdeckt hatte. Eine lange und schmerzhafte Krankheit, der sie erlag, trug auch dazu bei, dass sie in ihren letzten Jahren weniger klar sehen konnte; und als Karol sie kalt auf ihrem Sterbebett liegen sah, verfiel er in solche Verzweiflung, dass Salvator wieder die ganze Macht über ihn gewann und als Einziger ihn davon abbringen konnte, sich sterben zu lassen.
Es war das zweite Mal, dass Karol den Tod neben sich das Objekt seiner Zuneigung treffen sah. Er hatte eine junge Frau geliebt, die für ihn bestimmt war. Es war die einzige Liebesgeschichte seines Lebens, von der wir zu gegebener Zeit noch erzählen werden. Er hatte auf der Welt nichts mehr zu lieben außer Salvator. Er liebte ihn, aber immer mit Einschränkungen, mit Leid und einer Art Bitterkeit, weil er dachte, dass sein Freund nicht so unglücklich sein konnte wie er.
Sechs Monate nach dieser letzten Katastrophe, die sicher die schlimmste und echteste von beiden war, reiste der Prinz von Roswald mit der Postkutsche durch Italien, von seinem mutigen Freund gegen seinen Willen in einen Wirbel aus glühendem Staub mitgerissen. Salvator brauchte Spaß und Fröhlichkeit, aber er opferte alles für den, den man vor ihm als sein verwöhntes Kind bezeichnete. Wenn man ihm das sagte, antwortete er: „Sagt mein geliebtes Kind, aber so sehr Roswald auch von seiner Mutter und mir verwöhnt wurde, sein Herz und sein Charakter sind nicht verdorben. Er ist weder anspruchsvoll noch despotisch, undankbar oder pedantisch geworden. Er ist empfänglich für die kleinste Aufmerksamkeit und dankbarer, als es meine Hingabe verdient.“
Das war großzügig anerkannt, aber es war wahr. Karol hatte keine kleinen Fehler. Er hatte nur einen einzigen, großen, ungewollten und verhängnisvollen: geistige Intoleranz. Es lag nicht in seiner Macht, sein Herz für allgemeine Nächstenliebe zu öffnen, um sein Urteil über menschliche Angelegenheiten zu erweitern. Er gehörte zu denen, die glauben, dass Tugend darin besteht, sich des Bösen zu enthalten, und die nicht verstehen, was das Evangelium, das sie übrigens streng bekennen, an Erhabenem hat, nämlich die Liebe zum reuigen Sünder, die im Himmel mehr Freude auslöst als die Beharrlichkeit von hundert Gerechten, das Vertrauen in die Rückkehr des verlorenen Schafes; mit einem Wort, genau dieser Geist Jesu, der aus seiner ganzen Lehre hervorgeht und über all seinen Worten schwebt: dass nämlich derjenige, der liebt, selbst wenn er in die Irre geht, größer ist als derjenige, der auf einem einsamen und kalten Weg geradeaus geht.
Im Alltag war Karol ein charmanter Zeitgenosse. Alle Formen der Freundlichkeit hatten bei ihm eine ungewöhnliche Anmut, und wenn er seine Dankbarkeit ausdrückte, dann mit einer tiefen Emotion, die die Freundschaft mehr als zurückzahlte. Selbst in seinem Schmerz, der ewig schien und dessen Ende er nicht sehen wollte, zeigte er eine Art Resignation, als hätte er dem Wunsch von Salvator nachgegeben, ihn am Leben zu erhalten.
Tatsächlich war seine Gesundheit nicht stark angegriffen, und sein Leben war durch keine ernsthafte Erkrankung bedroht; aber die Gewohnheit, zu schwächeln und seine Kräfte nie zu prüfen, hatte ihn glauben lassen, dass er seine Mutter nicht lange überleben würde. Er bildete sich gern ein, jeden Tag zu sterben, und in diesem Gedanken nahm er Salvators Fürsorge an und verbarg vor ihm die kurze Zeit, die ihm seiner Meinung nach noch blieb. Er hatte viel Mut und wenn er auch nicht mit der heldenhaften Sorglosigkeit der Jugend den Gedanken an einen baldigen Tod akzeptierte, so schwelgte er doch mit einer Art bitterer Wonne in dieser Erwartung.
In dieser Überzeugung löste er sich jeden Tag mehr von der Menschheit, zu der er sich nicht mehr zu gehören glaubte. Alles Böse auf dieser Welt wurde ihm fremd. Offenbar, so dachte er, hatte Gott ihm nicht die Aufgabe gegeben, sich darum zu kümmern und es zu bekämpfen, da er ihm nur so wenige Tage auf Erden zugedacht hatte. Er betrachtete dies als eine Gnade, die den Tugenden seiner Mutter gewährt worden war, und wenn er das Leiden sah, das wie eine Strafe für die Laster der Menschen verbunden war, dankte er dem Himmel, dass er ihm das Leiden ohne den Sündenfall gegeben hatte, als eine Prüfung, die ihn von aller Befleckung durch die Erbsünde reinigen sollte. Dann flüchtete er sich in Fantasien über das Leben nach dem Tod und verlor sich in geheimnisvollen Träumen. Im Hintergrund stand dabei die Synthese des katholischen Glaubens, aber im Detail ließ sein poetischer Geist freien Lauf. Denn man muss sagen, dass seine religiösen Überzeugungen, obwohl seine Instinkte und Verhaltensgrundsätze absolut waren, sehr vage waren; und das war das Ergebnis einer Erziehung, die ganz auf Gefühle und Inspiration ausgerichtet war und in der die mühsame Arbeit des Nachdenkens, die Rechte der Vernunft und der rote Faden der Logik keine Rolle spielten.
Da er selbst keine Studien vertieft hatte, hatte er große Wissenslücken, die seine Mutter so gut sie konnte füllte, indem sie sich auf die unergründliche Weisheit Gottes und die Unzulänglichkeit des den Menschen gewährten Lichts berief. Auch das war Katholizismus. Karol war jünger und künstlerischer als seine Mutter und hatte seine eigene Unwissenheit idealisiert; er hatte diese beängstigende Leere sozusagen mit romantischen Ideen gefüllt: Engel, Sterne, ein erhabener Flug durch den Weltraum, ein unbekannter Ort, an dem seine Seele neben denen seiner Mutter und seiner Verlobten ruhen würde – das war für ihn das Paradies. An die Hölle konnte er nicht glauben, aber da er sie nicht leugnen wollte, dachte er nicht darüber nach. Er fühlte sich rein und voller Zuversicht für sich selbst. Hätte er unbedingt sagen müssen, wohin er die sündigen Seelen verbannte, hätte er ihre Qualen in den unruhigen Wellen des Meeres, in den Stürmen der hohen Regionen, in den unheimlichen Geräuschen der Herbstnächte, in ewiger Unruhe angesiedelt. Die nebulöse und verführerische Poesie Ossians hatte neben dem römischen Dogma Einzug gehalten.
Die feste und offene Hand von Salvator wagte es nicht, alle Saiten dieses subtilen und komplizierten Instruments zu spielen. Er war sich also nicht ganz bewusst, was alles Starkes und Schwaches, Unermessliches und Unvollständiges, Schreckliches und Exquisites, Hartnäckiges und Bewegliches in dieser außergewöhnlichen Organisation steckte. Hätte er ihn, um ihn zu lieben, gründlich kennen müssen, hätte er schnell aufgegeben: Denn man braucht ein ganzes Leben, um solche Menschen zu verstehen, und selbst dann kann man durch genaue Beobachtung und Geduld nur den Mechanismus ihres inneren Lebens erkennen. Der Grund für ihre Widersprüche bleibt uns immer verborgen.
Als sie eines Tages von Mailand nach Venedig unterwegs waren, kamen sie an einen See, der in der untergehenden Sonne wie ein Diamant im Grünen glitzerte.
„Lass uns heute nicht weitergehen“, sagte Salvator, der die tiefe Müdigkeit im Gesicht seines jungen Freundes bemerkte. „Wir machen zu lange Tage und haben uns gestern körperlich und geistig erschöpft, als wir den großen Comer See bewundert haben.“
„Ach, das bereue ich nicht“, antwortete Karol, „das ist das schönste Schauspiel, das ich je in meinem Leben gesehen habe. Aber schlafen wir, wo du willst, mir ist es egal.“
„Das hängt davon ab, wie du dich fühlst. Sollen wir bis zur nächsten Raststätte weiterfahren oder einen kleinen Umweg nach Iseo am kleinen See machen? Wie fühlst du dich?“
„Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht!“
„Du weißt nie etwas! Das ist zum Verzweifeln! Komm schon, hast du Schmerzen?“
„Ich glaube nicht.“
—Aber bist du müde?
„Ja, aber nicht mehr als sonst auch.“
„Dann lass uns nach Iseo fahren, dort ist die Luft milder als hier oben.“
Also machten sie sich auf den Weg zum kleinen Hafen von Iseo. In der Umgebung hatte ein Fest stattgefunden. Karren, gezogen von kleinen, mageren, kräftigen Pferden, brachten die Mädchen in ihren Sonntagskleidern zurück, mit ihren hübschen Frisuren wie antike Statuen, den Haarknoten mit langen silbernen Nadeln durchsteckt und mit natürlichen Blumen im Haar. Die Männer kamen zu Pferd, auf Eseln oder zu Fuß. Die ganze Straße war voller fröhlicher Menschen, triumphierender Mädchen und Männer, die vom Wein und der Liebe ein wenig aufgekratzt waren und mit den Mädchen laut lachten und fröhliche Worte wechselten, die für die keuschen Ohren des Prinzen Karol sicherlich zu fröhlich waren.
In jedem Land hat der Bauer, der sich nicht verstellt und seine naive Art zu sprechen nicht ändert, Witz und Originalität. Salvator, der kein Wortspiel im Dialekt verpasste, musste über die plötzlichen Wortgefechte lächeln, die sich auf dem Weg um ihn herum abspielten, während die Postkutsche einen steilen Abhang zum See hinunterfuhr. Die hübschen Mädchen in ihren mit Bändern geschmückten Karren, ihre schwarzen Augen, ihre flatternden Kopftücher, der Duft der Blumen, das Abendrot über all dem und die kühnen Worte, die mit frischen, klangvollen Stimmen gesprochen wurden, versetzten ihn in eine gute italienische Stimmung. Wäre er allein gewesen, hätte er nicht lange gebraucht, um sich an eines dieser kleinen Pferde zu setzen und sich in den Wagen mit den hübschesten Frauen zu schleichen. Aber die Anwesenheit seines Freundes zwang ihn, ernst zu bleiben, und um sich von seinen Versuchungen abzulenken, begann er leise vor sich hin zu summen. Das half ihm aber nicht, denn er merkte bald, dass er, ohne es zu wollen, eine Melodie nachsummte, die er von einer Gruppe Dorfmädchen aufgeschnappt hatte, die sie in Erinnerung an das Fest vor sich hin summten.
III.
Salvator hatte es geschafft, seine Beherrschung zu bewahren, bis eine große Brünette auf einem Pferd nicht weit von der Kutsche vorbeiritt, das Bein hierhin, das Bein dorthin, und ihm etwas zu selbstbewusst ihren prallen Muskel zeigte, der von einem eleganten Strumpfband umrahmt war. Er konnte einen Ausruf nicht unterdrücken und musste den Kopf aus der Kutsche lehnen, um diesem wohlgeformten, muskulösen Bein mit den Augen zu folgen.
„Ist sie etwa hingefallen?“, fragte der Prinz, der seine Besorgnis bemerkte.
„Was ist ihr denn passiert?“, fragte der junge Verrückte. „Die Strumpfband?“
„Welches Strumpfband? Ich meine die Frau, die da auf dem Pferd vorbeiritt. Was guckst du so?“
„Nichts, nichts“, antwortete Salvator, der es sich nicht verkneifen konnte, seine Reisemütze zu lüften, um dieses Bein zu grüßen. In diesem Land der Höflichkeit müsste man immer den Kopf frei haben. Und er fügte hinzu, während er sich in den Wagen zurücklehnte: „Das ist sehr hübsch, ein leuchtend rosa Strumpfband mit lapisblauem Rand.“
Karol war kein pedantischer Mensch; er machte keine Bemerkung, sondern schaute auf den glitzernden See, der sicherlich in prächtigeren Farben leuchtete als die Strumpfbänder der Dorfbewohnerin.
Salvator verstand sein Schweigen und fragte ihn, als wolle er sich entschuldigen, ob er nicht von der Schönheit der Menschen in dieser Gegend beeindruckt sei.
„Ja“, antwortete Karol mit einer gefälligen Geste, „ich habe bemerkt, dass es hier viele statuarische Gestalten gibt. Aber du weißt ja, dass ich mich damit nicht besonders gut auskenne.“
„Das bestreite ich; du hast ein ausgezeichnetes Verständnis für das Schöne, und ich habe dich in Ekstase vor Beispielen antiker Bildhauerkunst gesehen.“
„Moment mal! Es gibt antik und antik; ich mag die reine, elegante, ideale Kunst des Parthenon. Aber ich mag nicht, oder zumindest verstehe ich nicht, die schwere Muskulatur der römischen Kunst und die ausgeprägten Formen der Dekadenz. Dieses Land ist materialistisch geprägt, das spürt man der Rasse an. Das interessiert mich nicht.“
– Was? Ehrlich, der Anblick einer schönen Frau bezaubert dich nicht, nicht einmal für einen Augenblick ... wenn sie vorbeigeht?
„Du weißt doch, dass das nicht stimmt. Warum wundest du dich darüber? Ich habe deine leichtfertige und banale Bewunderung für alle halbwegs hübschen Frauen, die an dir vorbeigehen, akzeptiert. Du hast es eilig zu lieben, und doch ist diejenige, die dein Herz erobern soll, noch nicht vor deinen Augen erschienen. Sie existiert zweifellos, diejenige, die Gott für dich geschaffen hat; sie wartet auf dich, und du suchst sie. So erkläre ich mir deine sinnlosen Liebschaften, deine plötzliche Abneigung und all diese Qualen der Seele, die du deine Freuden nennst. Aber du weißt ja, dass ich die Frau meines Lebens getroffen habe. Du weißt sehr wohl, dass ich sie gekannt habe, du weißt sehr wohl, dass ich sie im Grab immer lieben werde, so wie ich sie auf Erden geliebt habe. Da nichts ihr gleicht, da mich niemand an sie erinnert, schaue ich nicht, suche ich nicht: Ich brauche nicht zu bewundern, was außerhalb des Typs existiert, den ich für ewig vollkommen, ewig lebendig in meinen Gedanken trage.
Salvator wollte seinem Freund widersprechen, aber er fürchtete, ihn bei einem solchen Thema in Rage zu bringen und dass er für die Diskussion eine fieberhafte Kraft finden würde, die er für ihn mehr fürchtete als die Mattigkeit der Müdigkeit. Er begnügte sich, ihn zu fragen, ob er sich sicher sei, nie wieder eine andere Frau zu lieben.
„So wie Gott selbst kein zweites Wesen erschaffen könnte, das so perfekt ist wie das, das er mir in seiner unendlichen Barmherzigkeit zugedacht hat, wird er nicht zulassen, dass ich mich irre und versuche, ein zweites Mal zu lieben.“
„Das Leben ist doch lang!“, sagte Salvator mit einem ungewollt zweifelnden Tonfall, „und mit vierundzwanzig Jahren kann man so einen Schwur nicht machen.“
„Mit vierundzwanzig ist man nicht mehr jung!“, antwortete Karol. Dann seufzte er und versank in nachdenkliche Stille. Salvator sah, dass er die Idee eines frühen Todes wieder aufgeweckt hatte, an der sein Freund wie an einem Gift hing. Er tat so, als hätte er das nicht bemerkt, und versuchte, ihn abzulenken, indem er ihm das hübsche Tal zeigte, das sich am Fuße des Sees erstreckte.
Der kleine See von Iseo sieht nicht besonders beeindruckend aus, und seine Umgebung ist sanft und frisch wie eine Ekloge von Vergil. Zwischen den Bergen, die seinen Horizont bilden, und den sanften, langsamen Wellen, die der Wind an seinen Ufern zeichnet, gibt es eine Zone mit bezaubernden Wiesen, die buchstäblich mit den schönsten Feldblumen der Lombardei übersät sind. Teppiche aus reinrosa Safran bedecken seine Ufer, an denen niemals ein Sturm die Wellen aufwühlt. Leichte, rustikale Boote gleiten über die ruhigen Wellen, auf denen sich die Blüten von Pfirsich- und Mandelbäumen wie Blätter ablösen.
Als die beiden jungen Reisenden aus der Kutsche stiegen, legten mehrere Boote ab, und die Bewohner der umliegenden Gemeinden, die mit ihren Pferden und Karren vom Fest zurückkehrten, stürmten lachend und singend auf die Boote, die den See umrunden und jede Gruppe zu ihrem Wohnort bringen sollten. Die mit Kindern und lärmenden Mädchen beladenen Karren wurden auf die großen Boote geschoben; junge Paare sprangen auf die Gondeln und forderten sich zu Regatten heraus. Nach örtlichem Brauch wurden die schweißbedeckten Pferde vorher ins eiskalte Wasser des Strandes getaucht, damit sie sich während der Überfahrt nicht erkälten, und diese mutigen Tiere schienen großen Spaß an diesem Bad zu haben.
Karol setzte sich auf einen Baumstumpf am Ufer, um nicht diese lebhafte und malerische Szene zu betrachten, sondern den bläulichen Horizont der Alpenkette. Salvator war in die Locanda gegangen, um Zimmer auszuwählen.
Doch er kam bald mit verärgertem Gesichtsausdruck zurück: Die Unterkunft war schrecklich, heiß, übelriechend und voller betrunkener Leute und streitender Tiere. Hier konnte man sich von den Strapazen eines Reisetages unmöglich ausruhen.
Der Prinz, obwohl er mehr als jeder andere unter der Angst vor einer schlechten Nacht litt, nahm solche Unannehmlichkeiten normalerweise mit stoischer Gelassenheit hin. Diesmal jedoch sagte er zu seinem jungen Freund mit einem seltsam besorgten Blick: „Ich hatte das Gefühl, dass wir besser nicht hier übernachten sollten.“
„Ein ungutes Gefühl wegen einer schlechten Herberge?“, fragte Salvator, der wegen des missglückten Vorschlags ein bisschen sauer auf sich selbst und damit auch auf den rief Salvator, der über den unglücklichen Erfolg seiner Idee ein wenig verärgert war und sich deshalb auch ein wenig über sich selbst ärgerte; „Also, wenn es darum geht, Ungeziefer in einer schmutzigen Locanda und den Gestank einer hässlichen Küche zu vermeiden, muss ich zugeben, dass ich nicht über solche subtilen Wahrnehmungen und geheimnisvollen Warnungen verfüge.“
„Mach dich nicht über mich lustig, Salvator“, sagte der Prinz sanft, „es geht nicht um solche Kindereien, und du weißt ganz genau, dass ich mich damit besser abfinden kann als du.“
„Vielleicht finde ich mich gerade wegen dir nicht damit ab!“
„Das weiß ich, mein guter Salvator; quäl dich also nicht und lass uns gehen!“
„Wie, gehen wir schon? Wir haben Hunger, und dort gibt es wenigstens herrliche Forellen, die in der Pfanne brutzeln. Ich lasse mich nicht so schnell entmutigen, lass uns erst zu Abend essen, lass uns hier im Freien unter den Johannisbrotbäumen bedienen. Und dann werde ich durch das ganze Dorf laufen und ein etwas saubereres Haus als die Herberge finden, zumindest ein Zimmer für dich, und sei es beim Arzt oder beim Anwalt der Gegend! Es gibt doch bestimmt einen Pfarrer hier!
„Freund, du verstehst mich nicht, du machst dir kindische Gedanken ... Du weißt doch, dass ich keine Launen habe, oder? Nun gut, einmal, vergib mir diese Marotte ... Ich fühle mich hier unwohl; die Luft macht mir Angst, der See blendet mich. Vielleicht wächst dort ein giftiges Kraut, das für mich tödlich ist... Lass uns woanders schlafen. Ich habe das starke Gefühl, dass ich nicht hierherkommen sollte. Als die Pferde die Straße nach Venedig verlassen und nach links abgebogen sind, schien es mir, als würden sie sich sträuben: Hast du das nicht bemerkt? – Glaub doch nicht, ich sei verrückt geworden, schau mich nicht so erschrocken an; ich bin ruhig, ich bin bereit, wenn du willst, mich neuen Unglücksfällen zu stellen... Aber was bringt es, ihnen zu trotzen, wenn es noch Zeit ist, ihnen zu entkommen?
Salvator Albani war in der Tat erschrocken über den ernsten und eindringlichen Ton, mit dem Karol diese seltsamen Worte sprach. Da er ihn für schwächer hielt, als er tatsächlich war, bildete er sich ein, dass er schwer erkranken würde und dass ein geheimes Unwohlsein ihn davor warnte. Aber er dachte nicht, dass der Ort etwas damit zu tun hatte, da die Natur, die Menschen, der Himmel und die Vegetation um ihn herum so üppig waren. Er wollte jedoch nicht gegen seinen Willen handeln, fragte sich aber, ob eine neue Raststätte, die nach einem langen Tag ohne Essen bereitstand, nicht den Ausbruch des Übels beschleunigen würde.
Der Prinz sah sein Zögern und erinnerte sich an das, was der gute Salvator schon vergessen hatte, nämlich dass er hungrig war. Von da an opferte er all seine Abneigung, zwang seine Fantasie zum Schweigen und behauptete, er habe selbst Hunger und müsse vor der Abreise aus Iseo noch zu Abend essen.
Dieser Kompromiss beruhigte Salvator ein wenig. „Wenn er Hunger hat“, dachte er, „ist er nicht von einer bevorstehenden Krankheit befallen, und vielleicht ist dieser Gedanke der Verzweiflung, der ihn erfasst hat, das Ergebnis eines übermäßigen Hungers, dessen er sich nicht bewusst war, eine Art moralische und körperliche Schwäche. Lasst uns essen, und dann werden wir sehen!“
Das Abendessen war besser, als es in der Herberge angekündigt worden war, und es wurde im Garten des Gastwirts unter einer kühlen Laube serviert, die den Glanz des Sees ein wenig abschirmte und wo Karol sich wirklich ruhiger fühlte. Dank seiner flexiblen Art und seiner guten Laune aß er mit Genuss und vergaß die unerklärliche Angst, die ihn kurz zuvor erfasst hatte.
Während der Wirt ihnen den Kaffee servierte, fragte Salvator ihn nach den Einwohnern der Stadt und stellte mit Bedauern fest, dass er keinen einzigen kannte und dass es kaum eine Möglichkeit gab, in einem saubereren und ruhigeren Haus als der Locanda um Unterkunft zu bitten.
„Ach“, seufzte er, „ich hatte eine sehr gute Freundin, die aus dieser Gegend stammte und mir so viel davon erzählt hatte, dass mich das vielleicht unbewusst beeinflusst hat, als ich auf die Idee kam, hier zu übernachten. Aber ich sehe wohl, dass meine arme Floriani eine poetische Erinnerung daran hatte, die nichts mit der Realität zu tun hatte. So ist es mit all unseren Kindheitserinnerungen.
„Sicherlich, Eure Exzellenz“, sagte der Wirt, der Salvators Worte gehört hatte, „meinen Sie die berühmte Floriani, die als arme Bäuerin reich und in ganz Italien berühmt wurde?“
„Ja, genau“, rief Salvator, „vielleicht kanntest du sie früher hier, denn ich weiß nicht, ob sie in ihre Heimat zurückgekehrt ist, seit sie sie als junges Mädchen verlassen hat?“
„Verzeih, mein Herr. Sie ist vor etwa einem Jahr zurückgekommen und ist gerade da. Ihre Familie hat ihr alles vergeben, und sie leben jetzt sehr gut zusammen ... Sieh mal, dort drüben, am anderen Ufer des Sees, kannst du von hier aus die Hütte sehen, in der sie aufgewachsen ist, und die hübsche Villa, die sie gleich daneben gekauft hat. Das ist jetzt alles ein Anwesen mit dem Park und den Wiesen. Oh, es ist ein schönes Grundstück, und sie hat es dem alten Ranieri bar bezahlt, weißt du ... dem Geizhals? Dem Vater von dem, der sie entführt hatte, ihrem ersten Liebhaber?
