Memorias de un cazador de zorros E-Book

Siegfried Sassoon

• Herausgeber: Elefante
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

Memorias de un cazador de zorros (1928) es el primer volumen de la trilogía semiautobiográfica de Siegfried Sassoon, una historia de formación que transita desde la inocencia rural hasta la sombra de la guerra. La novela sigue a George Sherston, el alter ego ficticio de Sassoon, quien crece en el tranquilo campo inglés antes de la Primera Guerra Mundial. En su infancia, Sherston lleva una vida protegida y casi idílica, marcada por paseos en poni, partidos de críquet y los rituales de la sociedad rural. A medida que madura, su mundo se amplía gracias a su pasión por la caza del zorro, un deporte que moldea su identidad, forja amistades y lo vincula con las tradiciones de la Inglaterra terrateniente. Sin embargo, bajo el encanto del campo inglés se percibe el rumor de un conflicto inminente. La vida de deporte y privilegio apacible de Sherston se ve gradualmente alterada por el estallido de la Gran Guerra. La narración pasa de las cacerías despreocupadas y las escenas pastoriles a la incertidumbre del alistamiento y a la pérdida de la inocencia juvenil. Sassoon escribe con humor contenido, afecto nostálgico y una inquietud creciente, a medida que su protagonista empieza a intuir que el viejo mundo de la vida campestre está destinado a desaparecer. Ganadora del Premio Hawthornden y apreciada por su prosa lírica, la obra es a la vez un retrato de la Inglaterra eduardiana y el primer paso en la poderosa exploración de Sassoon sobre la guerra, la identidad y el desencanto.

Leseprobe

MEMORIAS

DE UN

CAZADOR DE ZORROS

SIEGFRIED SASSOON

NOTA PRELIMINAR

Se me ha pedido que escriba un prefacio explicativo para estas Memorias, con motivo de su primera publicación en un solo volumen. El primer volumen se comenzó en octubre de 1926 y se completó dieciocho meses después. El segundo volumen se comenzó en diciembre de 1928 y se completó en abril de 19:o. El tercer volumen, completado en enero de 19:6, se escribió en cuatro meses. Estos detalles son todo lo que puedo ofrecer al lector de este volumen. Desde la primera palabra hasta la última, he intentado que estas Memorias se expliquen por sí mismas a medida que avanzan. No hay más explicaciones posibles ni, en mi opinión, necesarias.

S. S.

I

LOS PRIMEROS DÍAS

I

Mi infancia fue extraña y no del todo feliz. Las circunstancias se confabularon para hacerme tímido y solitario. Mi padre y mi madre murieron antes de que yo fuera capaz de recordarlos. Era hijo único y me quedé al cuidado de una tía soltera que vivía tranquilamente en el campo. Mi tía ya no era joven cuando empecé a vivir en su cómoda y anticuada casa con su gran jardín desordenado. Se había dedicado a sus intereses locales, rara vez tenía a alguien que se quedara con ella y casi nunca salía de casa. Le gustaban mucho sus dos gatos persas, se ocupaba con sensatez de su jardín y se interesaba caritativamente por los ancianos y reumáticos habitantes del pueblo.

Más allá de esto, el radio de sus actividades no se extendía más allá de las ocho o diez millas que podía recorrer en un carruaje de cuatro ruedas conducido por Tom Dixon, el mozo de cuadra. El resto del mundo era lo que ella describía como «más allá del alcance de la voz».

Dixon era un joven inteligente que habría preferido una situación más animada. Fue él quien convenció a mi tía para que me comprara mi primer poni. Yo tenía entonces nueve años.

Mi tía tenía un prejuicio inexplicable contra enviarme a la escuela. Así que me quedé en casa hasta los doce años, con la ineficaz enseñanza de un maestro de primaria jubilado, un anciano amable y semiclerical que llegaba cada mañana, me enseñaba un poco de latín y me lanzaba pelotas en el césped. Se llamaba (no sé desde hace cuántos años no pienso en él) Sr. Star.

Aparte de los esfuerzos de mi tía por educarme bien, mi educación temprana estuvo controlada exclusivamente por el Sr. Star y Dixon, que complementaban El Sr. Star lanzaba con su intimidante estilo de brazo por encima del hombro y nunca perdió de vista su intención de convertirme en un deportista. Sentía un afecto tolerante por el viejo tutor, vagamente arrepentido, con su frac negro. Pero fue Dixon quien me enseñó a montar a caballo, y mi admiración por él era incondicional. Y puesto que él era lo que más tarde aprendí a llamar «un perfecto sirviente de un caballero», nunca me permitió olvidar mi posición de «pequeño caballero»: siempre sabía exactamente cuándo mostrarse discretamente respetuoso. De hecho, «sabía cuál era su lugar».

He dicho que mi infancia no fue del todo feliz. Esto debió de deberse a la ausencia de compañeros de mi edad. Mi tía Evelyn, que tenía mucho sentido común y le gustaba que la gente (incluidos los niños) fuera práctica en sus hábitos y comportamiento, solía quejarse al señor Star de que me gustaba demasiado vagar sin rumbo fijo por mi cuenta. Cuando cumplí ocho años, me regaló una red para mariposas y una sierra de calar, pero estas Las sugerencias no dieron fruto. De vez en cuando me llevaba a fiestas infantiles organizadas por la gente acomodada del lugar: en esos eventos me sentía incómoda y torpe, y solía ocurrir algo que aumentaba mi sensación de inferioridad frente a los demás niños, que eran mejores que yo en todo y no hacían ningún esfuerzo por ayudarme a superar mi timidez. No tenía amigos de mi edad. Tenía estrictamente prohibido «relacionarme» con los chicos del pueblo. E incluso los hijos de los granjeros vecinos se consideraban «inadecuados», aunque yo era demasiado tímida y nerviosa para hablar con ellos.

No culpo a mi tía por ello. Ella simplemente se ajustaba a su código social, que dividía el mundo entre personas a las que se podía «visitar» y personas que eran «socialmente imposibles». Quizás se equivocó al aplicar este código a un niño pequeño y solitario como yo. Pero el mundo era menos democrática en aquellos días, y no debe pensarse que recibí ninguna maldad activa por parte de la tía Evelyn, que era bondadosa y tolerante.

Como consecuencia de mi soledad, creé en mis ensoñaciones infantiles un compañero ideal que se convirtió en algo mucho más real que los chicos antipáticos que encontraba en las fiestas de Navidad. (Recuerdo una fiesta organizada por mi tía, en la que uno de mis «amiguitos» se las ingenió para encerrarme en un armario durante un juego de escondite. Y, a decir verdad, me alegré tanto de escapar de los horrores de mi propia hospitalidad que me mantuve callado como un ratón durante casi una hora, agachado en el suelo de aquel armario que olía a alcanfor). El «compañero ideal» probablemente se originó en mi deseo de tener un hermano mayor. Cuando comencé estas reminiscencias, no Anticipo que debería describir un episodio aparentemente trivial —y dudo que tal cosa pueda llamarse episodio en absoluto—, pero entre una multitud de recuerdos borrosos, mi «amigo de ensueño» ha surgido con un extraño efecto de importancia que me hace sentir que vale la pena mencionarlo de pasada. El hecho es que, tan pronto como empecé a imaginar en mi mente la casa y el jardín donde pasé gran parte de mi infancia, vi a mi yo pequeño, desaparecido hace mucho tiempo, con este otro niño inexistente a su lado. Y, aunque suene bastante tonto, me sentí extrañamente conmovido por el recuerdo de esa compañía olvidada. Por alguna razón que no puedo explicar, la presencia de ese «otro niño» hizo que mi infancia se volviera inesperadamente clara y me acercó a una serie de cosas que, según pensaba, se habrían desvanecido para siempre. Por ejemplo, acabo de recordar el espejo deslustrado que solía colgar en el pasillo sin sol que conducía a mi cuarto de estudio, y cómo, cuando miraba en secreto mi pequeño rostro blanco en ese espejo, podía oír el gorjeo de los gorriones en la hiedra que crecía espesa fuera de las ventanas. De alguna manera, la ver mi propio reflejo aumentaba mi soledad, hasta que la voz de mi tía hablando con uno de los sirvientes en las escaleras me hizo alejarme con culpa...

Y ahora, al levantar la vista de lo que estoy escribiendo, estos recuerdos también parecen reflejos en un espejo, reflejos que cada vez son más fáciles de distinguir. Sentada aquí, sola con mis pensamientos que se mueven lentamente, yo...

Redescubro muchos pequeños detalles, conocidos solo por mí, detalles que de otro modo estarían muertos y olvidados junto con todos los que compartieron ese tiempo; y me inclino a holgazanear entre ellos tanto tiempo como sea posible.

II

Ahora que lo pienso, me parece bastante probable que, si mi tía Evelyn hubiera contratado a un mozo de cuadra y jardinero sin pretensiones (que realmente habría encajado mucho mejor con sus requisitos originales que el alegre joven Dixon), nunca habría ganado el derecho a llamarme a mí mismo un cazador de zorros. El predecesor de Dixon era un viejo cochero impasible al que no le gustaba montar a caballo. Uno de mis primeros recuerdos es la llegada de Dixon, que no tardó en convencer a mi tía de que retirara a su pareja de caballos de tiro, que sustituyó por dos animales relativamente jóvenes «garantizados para montar o conducir tranquilamente». A Dixon le encantaba hacer negocios, y mi tía era susceptible a su influencia. Llegó incluso a autorizar la compra de una silla de montar lateral y, aunque era una amazona tímida e incompetente, llegó a la conclusión de que montar a caballo era bueno para su salud. Así, dos o tres veces por semana, cuando hacía buen tiempo, acompañada por el digno y respetuoso mozo de cuadra, se la veía pasear por los caminos con un traje marrón mal cortado. Sin embargo, nunca asistió a una cacería, ya que vivíamos en una zona del país donde no se cazaba y la cacería más cercana estaba a más de ocho millas de distancia.

Por lo que a mí respecta, durante varios años «los perros» siguieron siendo un rumor lejano y misteriosamente importante, del que se hablaba continuamente.

Dixon, que nunca dejó de lamentar la lejanía de sus actividades. Los zorros eran escasos en nuestra zona del país, y los granjeros no ocultaban que los cazaban. De hecho, el nuestro era un vecindario nada deportivo. Ni siquiera había una jauría de beagles en el distrito. Pero Dixon estaba profundamente imbuido de instintos deportivos. Desde los catorce años había trabajado en establos e incluso había compartido, durante unos meses, los rigores de madrugar en un establo de carreras. Había sido «el chico raro» de un granjero deportista en el valle de Aylesbury y había pasado tres años como mozo de cuadra de un terrateniente que montaba a caballo y que contribuía generosamente a los perros de caza de Lord Dumborough. Dumborough Park estaba a doce millas de donde vivía mi tía, y en aquellos días doce millas significaban mucho, desde el punto de vista social. Mi tía estaba a dos millas del radio de las «visitas» de Lady Dumborough. Esas dos millas marcaban la diferencia, y el aristocrático carruaje amarillo nunca entró por nuestra modesta puerta blanca. Nunca oí a mi tía expresar ningún pesar por su exclusión topográfica del centro de la sociedad del condado. Pero para Dixon era una de las tragedias menores de la vida; habría dado cualquier cosa por poder llevar a «la señora» a Dumborough Park de vez en cuando, porque allí estaban las perreras, y para él las perreras eran el centro del universo local. Tal y como estaban las cosas, tenía que conformarse con unas cuantas fiestas en el jardín, donde podía codearse con una multitud de charlatanes mozos de cuadra y tal vez intercambiar unas palabras con aquel gran hombre, el cochero jefe de Lord Dumborough.

Sin embargo, a medida que se sucedían las lentas temporadas de mi infancia, él sacudía a mi tía por los caminos en su carruaje de cuatro ruedas a un ritmo cada vez más animado. Debía de ser muy hábil en el manejo de mi gentil pariente y tutora, ya que siempre encontraba alguna excusa plausible para deshacerse de uno de los caballos. Invariablemente, y mediante suaves gradaciones hacia su ideal de «tipo de cazador», sustituía cada cuadrupede criticable por otro que pareciera más galopador y saltador. El alcance de estas maniobras estaba, por supuesto, limitado por la negativa de mi tía a pagar más de un determinado precio por un caballo, pero Dixon siempre estaba atento a una posible compra a cualquier granjero deportista o caballero rural que se encontrara a poca distancia; también estudiaba asiduamente los anuncios de las ventas de caballos de Londres, y cuando finalmente estableció su supremacía, «la señora» le dio permiso sin protestar para «ir a Tattersalls», de donde regresaba, tranquilamente triunfante, acompañado por el rostro amable de lo que él llamaba «una imagen perfecta de un tipo anticuado». (Un «tipo», como supe después, era una palabra significativa en el vocabulario de los cazadores).

Recuerdo vívidamente el rostro afilado de Dixon, mientras desfilaba orgulloso con su última adquisición por la grava frente a la casa, o galopaba con ella por el gran prado detrás de los establos, mientras mi tía y yo observábamos, desde una distancia segura, los síntomas, no infrecuentes, de un una vivacidad que no era del todo de su agrado.

«Sí, señora», decía él con voz respetuosa, mientras se detenía y se inclinaba hacia delante para acariciar el cuello del animal, que resoplaba ruidosamente. «Creo que esta yegua le vendrá como anillo al dedo».

«Te tirará al suelo» habría sido, en uno o dos casos, una profecía más acertada, como la tía Evelyn debió de suponer en secreto mientras acariciaba nerviosamente al «nuevo caballo de carruaje» que bailaba alrededor de su dueño y de su pequeño sobrino. Y, de hecho, hubo una ocasión lamentable en la que un recién llegado de buen aspecto pero sospechosamente barato (comprado en Tattersalls sin garantía) decidió hacer todo lo posible por destrozar el carruaje; de esta expedición, mi tía regresó algo conmocionada y sin haber dejado ninguna de las tarjetas que se había propuesto distribuir a «la anciana señora Caploss y a esa gente nueva de Amblehurst Priory». Sin embargo, por lo que recuerdo, el imperturbable Dixon pronto logró tranquilizarla, y el «caballo de carácter extraño» fue astutamente cambiado por otro con mejores modales.

«Aun así, parecía un auténtico leñador», comentó Dixon, sacudiendo la cabeza con afectuoso pesar por el transgresor difunto. Tenía un corazón cálido para cualquier caballo del mundo y, como todo buen mozo de cuadra, se quedaba despierto toda la noche con un caballo de caza antes que arriesgarse a dejar una espina en una de sus patas después de un día de caza.

Por lo que yo sé, Dixon nunca intentó conseguir un trabajo mejor. Probablemente era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que estaba muy bien donde estaba. Y estoy seguro de que mi tía se habría enfadado mucho si hubiera presentado su renuncia. Lo mejor de Dixon era que sabía exactamente dónde estaba el límite. Más allá de ese límite, no me cabe duda, se encontraba su secreto anhelo de pasar algún día ocasional con los Dumborough Hounds montando uno de los caballos de su jefe. Obviamente, no había ninguna esperanza de que «la señora» pudiera ser manipulada para que se entusiasmara, a su edad madura, con los peligros de la caza. Al no ser posible eso, su único pasaporte posible al lejano Elíseo de Dumborough era el sobrino de la señora. ¡De él haría un deportista, como fuera!

Mi primera aparición en el campo de caza fue precedida por más de tres años de discretos preparativos. En sentido estricto, supongo que mi carrera deportiva comenzó incluso antes. Comenzando entonces con el momento en que Dixon decidió internamente aumentar el establecimiento de mi tía con la adquisición de un poni confidencial para niños, paso a su primera declaración registrada sobre este tema, tan importante para mí.

Debía de tener menos de nueve años en ese momento, pero recuerdo claramente cómo, una luminosa mañana de primavera, mientras lo observaba ayudar a mi tía a montar en la silla de montar en la puerta de su casa, se agachó para ajustar una correa y, una vez satisfecho con el resultado, hizo el siguiente comentario: «Pronto tendremos que buscar un poni para el señorito George, señora».

Su tono de voz era alegre pero concluyente. Mi tía, que como de costumbre tenía las riendas enredadas, probablemente mostró síntomas de desacuerdo. Ella siempre era muy quisquillosa con todo lo que yo hacía o quería hacer. De niño era nervioso y poco emprendedor, pero en este caso su oposición puede haberme predispuesto a favor del poni. Si ella hubiera insistido en que aprendiera a montar, lo más probable es que me hubiera sentido asustado y resentido.

Tal y como estaban las cosas, me sentí llena de emoción cuando, una tarde, unas semanas más tarde, Dixon apareció orgulloso con un poni negro muy pequeño con crin y cola sueltas. Mi tía, al darse cuenta de que estaba a punto de convertirse en su propiedad, admiró mucho al poni y se preguntó si iría bien con el arnés. Pero como ya llevaba una silla de montar, pronto me encontré a lomos de él, las agitadas objeciones de mi tía fueron rápidamente rechazadas y mi equitación se convirtió en un hecho consumado. Agarrándome al pomo de la silla con ambas manos, me llevó por el camino hasta la puerta; los movimientos del poni eran cautelosos y recatados: en el viaje de vuelta, Dixon me preguntó si no me parecía una pequeña belleza, pero yo estaba tan emocionado que no pude articular palabra y solo pude asentir con la cabeza. Incluso mi tía empezó a sentirse muy orgullosa de mí cuando dejé de agarrarme con aprensión a la silla y, por primera vez en mi vida, tomé las riendas. Dixon saludó este gesto con una mirada de aprobación, al tiempo que me ponía una mano en el hombro para apoyarme.

«Mete las rodillas hacia dentro, señor», dijo, y añadió: «Veo que va a ser un buen jinete».

Nunca antes me había llamado «señor», y mi corazón se llenó de ternura hacia él mientras enderezaba la espalda y decidía en mi interior hacerle honor.

III

Aunque en mi mente puedo ver claramente a ese primer poni, no voy a retrasar mi ya lento progreso hacia la caza del zorro describiéndolo en detalle. Bastará con citar a Dixon, que lo llamó «la imagen perfecta de un cazador en miniatura». Se llamaba Rob Roy y yo pensaba que era el poni más maravilloso del mundo. Ágil y de complexión ligera, su carácter valiente nunca le llevó a comportarse con más que una atractiva vivacidad. Mi devoción por él estaba, por tanto, bien justificada.

Pero mientras estoy aquí sentado reconstruyendo mi vida desde esos lejanos comienzos, tan difíciles de recuperar en su auténtica vivacidad, no puedo evitar sospechar que, por naturaleza, yo solo era medio deportista. Dixon hizo todo lo posible por mí, animándome pacientemente a saltar mi primera valla (la idea de «saltar» me puso terriblemente nervioso durante doce meses completos después de que se convirtió en un orgulloso propietario de caballos), pero debió de haber momentos en los que tenía serias dudas sobre mi futuro como jinete.

Cuando empecé a montar a Rob Roy, Dixon solía caminar a mi lado. Nuestra expedición más larga nos llevó a un lugar a unas tres millas de casa. En Weald había algunas grandes granjas de lúpulo, y los hornos de lúpulo eran objetos interesantes. Era raro encontrar más de dos hornos de lúpulo en una granja, pero había una que tenía veinte, y su compañía de capuchas blancas se veía claramente desde nuestra casa en la colina. Como regalo especial, Dixon solía llevarme allí. Sentado en Rob Roy al lado de la carretera, los contaba una y otra vez, y Dixon coincidía en que era una vista maravillosa. Sentía que casi cualquier cosa podía suceder en un mundo que podía mostrarme veinte secaderos de lúpulo perfectamente dispuestos en un campo.

No sirve de nada fingir que yo era otra cosa que un chico soñador y poco práctico. Quizás mi entorno me hizo sensible, pero había un elemento «poco masculino» en mi naturaleza que me traicionó y me llevó a cometer muchos errores y sufrir humillaciones secretas. De alguna manera, nunca pude adquirir la habilidad de hacer y decir lo correcto, y mis problemas se multiplicaban por mi temperamento emocional y fácilmente excitable. ¿Fue este defecto de mi carácter lo que me llevó a consolar mi sensación de infelicidad y fracaso recurriendo a ese compañero ideal cuya existencia ya he revelado? Las fantasías de la infancia no pueden analizarse ni explicarse con las reflexiones racionales de la madurez experimentada. No pretendo explicar a ese compañero de juegos invisible pero inolvidable. Solo puedo decir que era un consuelo que creció hasta convertirse en una existencia espontánea en mis pensamientos y permaneció con me acompañó sin vacilar hasta que poco a poco se fundió en las presencias humanas que lo sustituyeron. Cuando digo que fue sustituido, quiero decir que desapareció de mi vida interior cuando fui al colegio y entré en contacto con otros niños. Entre ellos quedó borrado, pero no sustituido. En mi memoria lo veo ahora como el único amigo al que podía confesar mis fracasos sin sentir vergüenza. ¡Y qué pequeños y absurdos fracasos eran!

En este momento solo puedo recordar un único caso, que ocurrió unos dieciocho meses después de la llegada de Rob Roy. Por entonces yo solía dar dadas de seis o siete millas con Dixon, y las «riendas de guía» eran cosa del pasado. También estaba tomando clases de salto, sobre una pequeña valla de matorrales que él había colocado en el prado. Un día, lleno de orgullo, le pedí, con bastante timidez, que me dejara dar un paseo solo. Sin consultar a mi tía, Dixon me dio su permiso; parecía complacido y me confió la gran responsabilidad de ensillar y embridar el poni sin su ayuda.

Lo conseguí, a mi torpe manera, y no me cabe duda de que me sentí muy importante cuando bajé al pueblo en aquella tranquila tarde soleada de hace treinta años. Probablemente Rob Roy compartía mi sensación de independencia, ya que sacudía su cabecita negra y movía su larga cola para ahuyentar a las moscas. Era demasiado mayor para mirar atrás cuando salimos por la puerta blanca de la casa de mi tía y nos adentramos en la polvorienta carretera, pero ahora puedo imaginar el rostro agudo y sensible de Dixon y su aire reservado y divertido mientras nos veía salir al mundo por nuestra cuenta. Mis piernas eran entonces lo suficientemente largas como para darme una agradable sensación de seguridad y dominio sobre mi montura.

«Aquí estamos, Rob», comenté en voz alta, «listos para pasar un día estupendo con el Dumborough».

Y, a pesar de que era una calurosa tarde de agosto, dejé que mi imaginación me transportara a aventuras de caza del zorro, durante las cuales me distinguí de manera suprema y recibí el cepillo del maestro tras un tremendo galope por montes y valles. Debo mencionar que mis conocimiento de la caza provenía de dos fuentes: en primer lugar, las cosas que había oído en mi conversación con Dixon; y en segundo lugar, una lectura vaga pero diligente de las novelas de Surtees, cuyos toques humorísticos se me escapaban casi por completo, ya que aceptaba cada palabra que escribía como una transcripción literal y seria de la vida.

En cualquier caso, había regresado a casa con el cepillo y recibido las felicitaciones de Dixon cuando mi atención fue atraída por un parche extra verde de trébol junto a la carretera: ahora estaba a una milla más allá de la pueblo y casi el doble de esa distancia desde casa. Me pareció que Rob debía de necesitar refrescarse. Así que desmonté y le indiqué que debía comer un poco de hierba. Lo hizo sin perder un instante. Pero Rob Roy estaba travieso aquella tarde. Con una rodilla doblada, agarraba y masticaba la hierba con su diminuto hocico como si no hubiera comido en un mes. Sin embargo, debía de estar observando mis movimientos con uno de sus grandes y inteligentes ojos. Con mi habitual estupidez, dejé las riendas colgando de su cuello y di un paso atrás para admirarlo. Al momento siguiente, había levantado las patas traseras y galopaba por el camino en dirección a su establo. Me pareció lo peor que podía haber pasado. Me llevaría años superar la vergüenza. El pánico se apoderó de mí al imaginar los desastres que debían de haberle ocurrido a Rob Roy de camino a casa, si es que había vuelto a casa, cosa que apenas me atrevía a esperar. Probablemente se había roto las rodillas y yo nunca más podría mirar a Dixon a la cara. Mientras tanto, debía correr tan rápido como me lo permitieran mis piernas desmontadas. ¡Ojalá pudiera ver a ese desdichado Rob Roy comiendo más hierba al borde de la carretera! ¡Ojalá no lo hubiera dejado ir! ¡Ojalá pudiera volver a empezar mi viaje! ¡Qué cuidadoso sería!

Acalorado y nervioso, corría desdichado hacia el pueblo cuando, al doblar una esquina, vi, para mi consternación, la figura encorvada y delgada del señor Star. Tenía la mirada fija en el suelo, así que tuve tiempo de reducir la velocidad y adoptar un paso digno. Me acerqué a él con toda la indiferencia que pude reunir en ese momento. El maestro de escuela de cabello plateado me saludó con su cortesía habitual, como si hubiera olvidado que había estado intentando enseñarme aritmética y geografía toda la mañana. Pero yo era consciente de la suave interrogatorio en su mirada. ¡Ojalá hubiera llevado mi red verde para mariposas en lugar de la vieja y torpe fusta de caza de la que solía estar tan orgulloso! Nunca he sido muy hábil para disimular, así que no me cabe duda de que todo mi comportamiento delataba mi delito. El señor Star se quitó el sombrero negro de copa, se secó la frente con un pañuelo rojo y exclamó afablemente: «¡Vaya, vaya, qué tarde tan maravillosa estamos teniendo!».

Como yo era incapaz de decir nada en respuesta, él continuó, con gentil jovialidad (recorriendo con la mirada el traje de montar de pana marrón del que ya me estaba quedando pequeño): «¿Y qué has hecho con tu poni? Parece como si lo hubieras perdido».

Ante este comentario terriblemente intuitivo, bajé la mirada culpable hacia mis polainas y murmuré bruscamente: «Oh, voy a sacarlo después del té; solo estaba dando un paseo».

Mi voz se apagó tristemente en el polvoriento sol... ¡Después del té! Por lo que yo sabía, mi querido Rob Roy podría estar muerto para entonces... Por poco no me echo a llorar en ese momento, pero logré controlar mis emociones: el Sr. Star me informó con tacto que debía marcharse, y nuestra tensa entrevista terminó. Media hora después, me escabullí en el patio del establo con el corazón encogido. El perro negro de Dixon dormitaba con la cabeza fuera de su caseta, bajo el nogal. No parecía haber nadie por allí. Podía oír los habituales resoplidos y pisadas intermitentes desde el interior del establo. Había dos cuadras y un box. Mi poni ocupaba la cuadra del medio. Mi corazón latía con fuerza mientras espiaba por encima de la puerta, cuya mitad superior estaba abierta. Rob Roy estaba frente a mí; estaba atado a las «riendas de pilar», todavía ensillado y embridado. Estoy seguro de que su rostro tenía una expresión de diversión. Una profunda sensación de alivio se apoderó de mí... Un momento después, el mozo de cuadra salió silbando del granero con un cubo. Al verme, sonrió burlonamente y yo me retiré hacia la casa en un digno silencio. Al pasar por delante de la ventana de la cocina, la señora Sosburn, la cocinera gorda y rubicunda, dejó caer el pepino que estaba pelando y me saludó con un chillido de sorpresa.

«¡Dios mío, señorito Georgie! ¿Qué ha sido de usted? La señora estaba muy preocupada y Dixon ha ido al pueblo a

buscarle. Pensamos que se había roto el cuello cuando el poni volvió trotando sin usted».

Y la bienintencionada mujer se apresuró a salir para asegurarse de que no me había roto ningún hueso, seguida por la boquiabierta criada de la cocina; un momento después, la criada del salón salió corriendo de la despensa, y me vi inundado por la exasperante curiosidad y preocupación femeninas.

«¡Dios mío! Pensar que se fue solo así, no es de extrañar que se cayera, lo sorprendente es que no muriera, y el poni también», dijeron al unísono; entonces, la cabeza de mi tía asomó por una ventana superior y ellas cacarearon como gallinas mientras la tranquilizaban diciéndole que había regresado ileso.

Enfurecido por todo ese alboroto femenino, las empujé y subí corriendo las escaleras traseras hasta el salón de clases, donde la tía Evelyn me siguió inmediatamente con más exclamaciones y protestas. Ahora no solo me sentía humillado, sino también malhumorado, y si hubiera sido unos años más joven, mi rudeza habría terminado en una bofetada y en ser enviado a la cama. Tal y como estaban las cosas, simplemente me informaron de que, a menos que aprendiera a comportarme mejor, nunca convertiría en un buen hombre, y me dejaron solo con mis trágicos pensamientos...

A la mañana siguiente hice mi visita habitual al establo con unos terrones de azúcar en el bolsillo. Dixon estaba puliendo un estribo en la puerta de la pequeña sala de arneses; dejó de cantar alegremente para darme su saludo habitual. Toda mi vergüenza se desvaneció. Su rostro impasible no hacía la más mínima referencia a la calamidad del día anterior y este silencio lleno de tacto me aseguró más que nunca su infinita superioridad sobre esas mujeres charlatanas en la cocina.

IV

Dado que la continuidad de estas memorias depende únicamente de mis experiencias como deportista, no necesito perder muchas palabras en el invierno, primavera, verano y otoño que siguieron cronológicamente al último episodio que narré. Aparentemente monótona, mi vida se componía de esa serie de pequeños acontecimientos internos que forman parte del desarrollo de cualquier niño inteligente que pasa una buena parte del tiempo sin más compañía que él mismo. De este modo, seguí construyendo para mí un mundo intensamente local y limitado. No es fácil imaginar, en esta época posterior y más ruidosa, lo débilmente que nos llegaban las vibraciones del mundo exterior en ese ambiente rural. Cuando tenía doce años, no había estado en Londres más que media docena de veces en mi vida, y las diez aburridas millas que separaban el pueblo de la capital del condado, adonde iba la furgoneta del transportista tres veces por semana, eran un camino hacia el romanticismo. Diez millas era una gran distancia cuando era niño. Más allá de las colinas y muy lejos, solía pensar para mis adentros, mientras contemplaba los huertos y prados de la llanura, a lo largo de los cuales discurría la proverbialmente lenta línea de ferrocarril hacia Londres.

Hubo algunos acontecimientos que crearon en mi mente una impresión desproporcionada con respecto a la arquitectura de mis ideas terrenales. Entre ellos estaba el Jubileo de Diamante de la reina Victoria (aunque no puedo pretender recordar exactamente cómo me impactó en ese momento, excepto que conté cincuenta hogueras desde la colina cercana a nuestra casa). Esto se compensó con la Semana del Críquet de Canterbury: (Fui allí en tren con Dixon y pasé un largo y caluroso día viendo al príncipe Ranjitsinhji hacer unos 15 puntos sin ser eliminado. El gato persa negro de mi tía se llamaba Ranji, lo que hacía que el célebre jugador de críquet indio me resultara bastante fácil de digerir).

Casi mis libros favoritos eran The Palace in the Garden y Four Winds Farm, ambos de la señora Molesworth. Naturalmente, había otros fenómenos más fenómenos impresionantes que surgieron en mi existencia mental, como Ivanhoe, de Scott, el poema «Excelsior», de Longfellow, y las sonatas para piano de Beethoven. Pero todas estas cosas se revestían de asociaciones locales. Sir Walter Scott no existía fuera de la voz de mi tía cuando lo leía en voz alta por las tardes, Longfellow estaba asociado con el Sr. Star en el aula, Beethoven vivía en algún lugar detrás de la seda descolorida del respaldo del piano vertical, y nunca imaginé a ninguno de ellos en otra edición que no fuera la que conocía de vista. La gran fotografía del cuadro de Watt, Amor y muerte, que colgaba en el salón, me producía la misma sensación que la sonata «Claro de luna» (mi tía solo sabía tocar los dos primeros movimientos).

En este mundo brillantemente visualizado de simplicidades, malentendidos y nombres mal pronunciados, todo se aceptaba sin cuestionarlo. Me cuesta creer que los jóvenes vean el mundo de esa manera hoy en día, aunque es probable que muchos de ellos lo hagan. Al recordar aquellos años, escucho el arrullo de las palomas blancas de mi tía en las tardes de verano y el suave aleteo de sus alas al levantar el vuelo desde el césped al acercarse uno de los gatos bien alimentados. También recuerdo el olor de la mermelada de fresa que se estaba preparando y a la tía Evelyn con un velo verde para abejas sobre la cabeza... El gran jardín laberíntico, con sus tejos irlandeses, sus senderos inclinados y sus arcos de rosas azotados por el viento, sigue apareciendo en mis sueños. El membrillo que crecía junto al pequeño estanque era el único membrillo del mundo. Con una sensación de extrañeza permanente, me veo a mí mismo mirando desde una ventana superior la confusión de ramas verdes sacudidas por la brisa veraniega. En una variedad infinita de versiones distorsionadas por los sueños, el jardín persiste como telón de fondo de mi existencia inconsciente.

Siempre me habían hecho creer que tenía una constitución delicada. Esta fue una de las razones por las que mi tía se opuso a que me enviaran a la escuela cuando el señor Pennett, el abogado de rostro sonrosado que se encargaba de nuestros asuntos, nos hizo una de sus visitas periódicas y se mencionó el tema de mi educación en mi presencia. El abogado solía venir desde Londres para pasar el día. En reconocimiento a su masculinidad, mi tía siempre le concedía el lugar de honor en la mesa durante el almuerzo. Recuerdo que trincha un pato con evidente deleite y dice en tono algo untuoso: «¿Ha reconsiderado, querida señorita Evelyn, el manido tema de la escuela para nuestro joven amigo a mi izquierda?».

Y puedo oír a mi tía responder con voz temblorosa que siempre había estado nerviosa por mí desde que tuve neumonía (aunque sabía muy bien que solo había sido una leve inflamación de los pulmones, y que además había ocurrido hacía más de dos años). Fijando la mirada en su grueso alfiler de perla, me preguntaba si realmente debería ir al colegio y cómo me sentiría cuando llegara allí. No se dijo nada sobre el señor Star, pero el señor Pennett solía mantener una conversación privada con él sobre mi progreso.

«Su tutor parece un caballero muy bien informado», me decía el señor Star después de una de estas entrevistas. El señor Pennett había estudiado en Harrow, y cuando el señor Star hablaba de él, yo intuía que había hecho que aquel modesto anciano se sintiera aún más humilde de lo habitual. Mi tía estaba perfectamente satisfecha con el señor Star, y yo también. Pero el abogado sabía que yo estaba superando a mi tutor; y quizá también lo sabía el propio señor Star... De hecho, me estaba convirtiendo en un chico bastante grande para mi edad. La gente del pueblo decían que estaba «creciendo mucho» y «disparando sin fin»...

Hay un pequeño incidente del que puedo recordar la fecha exacta, algo que no siempre es fácil cuando se mira atrás tanto tiempo. Fue en 1896, el último miércoles de mayo, y yo acababa de regresar de mi paseo vespertino. Mi tía estaba en el jardín, con sus guantes de cuero puestos, podando unas lilas, cuando yo crucé corriendo el césped emocionado y le grité: «¡Es maravilloso, tía, el príncipe de Gales ha ganado el Derby?».

«¡Oh, qué maravilla! ¿De verdad?», exclamó ella, dejando caer la rama de lilas blancas que acababa de cortar del árbol con sus enormes tijeras.

«Sí», continué, rebosante de la importante noticia, «paramos en la estación de camino a casa y el jefe de estación le enseñó a Dixon el telegrama».

«¿Cómo se llamaba?», preguntó ella.

«Persimmon, por supuesto; ¡pensé que lo sabrías!». «De verdad, Georgie, querida, no deberías hablarle tan mal a tu tía».

Me quedé en silencio un momento, sintiéndome abatida. Luego comenté, en voz baja: «Earwig quedó tercera».

«¡Earwig! ¡Qué nombre tan raro para un caballo!». Y luego, mientras me agachaba para recoger una ramita de lila, añadió: «¡Dios mío, cariño, cómo te ha quedado pequeña la montura! Tengo que comprarte otro traje de pana».

Pero mi creciente tamaño tuvo otro efecto mucho más importante. Me estaba quedando grande Rob Roy. Mi tía demostró su inevitable falta de iniciativa en el asunto: dijo que un poni pequeño era más seguro para mí. Durante el verano, sin embargo, Dixon le insistió en el hecho obvio de que mis piernas estaban cada vez más cerca del suelo, aunque sentía el mayor respeto por el valiente y pequeño Rob Roy, que era querido por todos los que lo conocían. El resultado fue que se le encontró un «hogar perfecto» y salió trotando de mi vida tan alegremente como había entrado. Tras su partida, lloré a solas en el huerto.

«Nunca volveré a querer a nadie tanto como a Rob Roy», pensé, secándome los ojos con un pañuelo sucio. Los acontecimientos posteriores demostraron que mi profecía era incorrecta. De todos modos, era un bonito día a principios de septiembre; unos minutos después, estaba trepando a un ciruelo. Las ciruelas estaban especialmente buenas ese año.

Como era de esperar, Dixon no tardó en encontrar un sustituto adecuado para mi favorito desaparecido. Durante varias semanas permaneció Se mostraba reticente al respecto, salvo por alguna que otra ocasión en la que mencionaba misteriosamente que creía haber oído algo al respecto. Tras realizar minuciosas indagaciones entre cocheros, posaderos y el veterinario local, y tras publicar un anuncio en el periódico del condado, finalmente llegó una yegua galesa de catorce manos y color ratón llamada Sheila. La visión de Sheila me causó asombro en mi corazón. Me parecía tan grande como Rob Roy me había parecido pequeño. También intuí que era enormemente cara.

«¿De verdad crees que el señor George podrá manejarla, Dixon?», preguntó mi tía, mirando a Sheila con aprobación depreciativa. Dixon reiteró su convicción de que la yegua era muy manejable y tan tranquila como una oveja vieja; añadió que nunca volveríamos a encontrar una ganga así por treinta libras.

«Súbete a su lomo, señor George, y comprueba si te da buenas sensaciones», sugirió esa voz inexorablemente alentadora que iba a convertirme en un deportista. Acto seguido, eludió rápidamente el hecho obvio de que no se trataba de un salto ayudándome a subirme a la silla (una casi de tamaño normal). No había duda de que estaba muy lejos del suelo. Con bastante timidez, observé el patio del establo desde mi nueva altura. Entonces, Dixon condujo con cuidado a la yegua a través de la puerta hasta el prado y ella se puso a trotar con energía.

V

En noviembre, con sus tardes cada vez más oscuras y el olor a hierba quemada, me fui acostumbrando poco a poco a «la nueva yegua», como yo la llamaba con aire importante (utilizando la jerga de Dixon). El mozo de cuadra podía prestarme toda su atención, ya que mi tía nunca montaba en invierno. Ahora recorríamos distancias más largas; a veces me decía que estábamos «en los límites del país de Dumborough» y se detenía para señalarme, a unos kilómetros de distancia, algún bosquecillo donde solían ir a cazar.

El Dumborough, como descubrí después, era un terreno accidentado para cazar, muy boscoso y montañoso. Pero, al alejarnos de su paisaje iluminado por la luz del atardecer, escuchaba con entusiasmo las anécdotas de Dixon sobre el deporte que había visto allí. A menudo hablaba del Sr. Macdoggart, el agente de Lord Dumborough, un jinete muy duro, y de cómo un año lo había visto ganar la carrera de obstáculos Hunt Steeplechase por una cabeza a un famoso «caballero jinete»; y cómo, otro año, el señor Macdoggart había sufrido una conmoción cerebral mientras montaba en la misma carrera.

Nuestras expediciones vespertinas solían llevarnos en dirección a Dumborough, y sospecho que Dixon siempre tenía una leve esperanza de que pudiéramos «unirnos a los sabuesos», aunque sabía muy bien que los zorros rara vez corrían por nuestro camino. También mostraba una creciente antipatía por la carretera principal y continuamente tomaba atajos por el campo.

«Les vendrá bien abrir el apetito», solía decir, entrando por una verja y haciendo que su caballo recorriera un largo tramo de pradera, y mi confianza en Sheila aumentaba mientras yo corría tras él.

A veces fingía estar «montando una carrera» y yo le decía: «Tom, enséñame cómo ganó el señor Macdoggart la Hunt Cup con Nobleman».

Nunca había visto una carrera en mi vida, ni había asistido nunca a una cacería. Pero estudiaba con ahínco las novelas de Surtees, de las que mi tía tenía la colección completa. Ella misma las hojeaba de vez en cuando, y a menudo hablábamos del señor Jorrocks.

Al acercarse la Navidad, Dixon le llamó la atención sobre mi rápido progreso como jinete. Finalmente, tomó el toro por los cuernos y le insinuó que no me haría ningún daño ir a ver la caza. Ella pareció sorprendida por esto, pero él le aseguró que solo me llevaría hasta el lugar de la caza. Cuando ella sugirió que él podría llevarme allí en el carruaje, Dixon puso tal cara de desaprobación que ella cedió de inmediato, y solo quedó esperar a la siguiente «reunión cercana».

«Creo que puede confiar en mí para cuidar adecuadamente del señor George», comentó con cierta rigidez; al momento siguiente, me miró con una sonrisa de satisfacción, seguida de un guiño solemne con el ojo más alejado de mi tía.

Unos días más tarde, lo encontré leyendo el periódico local en la pequeña sala de arneses, que olía a cuero. «Se reunirán en Finchurst Green el sábado», anunció con la seriedad adecuada. Era un momento importante en mi vida. Finchurst Green estaba a menos de nueve millas de distancia.

El mundo era gris y frío cuando salí para mi primer día de caza del zorro. El aire con olor a invierno me recibió como si fuera un indicio de que se avecinaban acontecimientos importantes. Me quedé en silencio en el patio del establo mientras Dixon sacaba a Sheila de su cuadra. Su actitud era profesional y reservada. Los caballos y sus arreos estaban pulidos a la perfección, y él mismo, con su ropa gris oscuro y su sombrero negro rígido, parecía un modelo de discreción y pulcritud. El único que carecía de confianza era yo.

Metí un paquete de sándwiches en el bolsillo y me puse unos guantes nuevos e incómodos, medio consciente de ciertas deficiencias en mi apariencia exterior. ¿De verdad había que salir a cazar con un traje de pana marrón y una gorra de jinete a juego? ¿Los demás chicos llevaban ese tipo de ropa? También era consciente de que Dixon me miraba con una mirada inusualmente crítica. En silencio y nervioso, monté a caballo. Sheila parecía muy fresca y la silla de montar estaba fría y resbaladiza. Mientras trotábamos alegremente por el pueblo, todo me resultaba austero y desconocido, y mis respuestas a Dixon eran torpes y forzadas.

Sin embargo, el pueblo era el mismo de siempre. Los gansos cruzaban en fila india por la pradera y Sibson, el herrero cojo, hacía sonar su martillo en la fragua como de costumbre. Nos miró al pasar y yo lo saludé con un gesto de la mano un poco desolado. Él sonrió y bajó la cabeza. Sheila había llevado sus zapatos a arreglar el día anterior, así que él sabía perfectamente adónde íbamos.

Mientras salíamos del pueblo trotando, Dixon miró sagazmente al cielo y dijo con una sonrisa sombría: «Apuesto a que hoy correrán como el viento, hace el frío justo», e hizo que los caballos aguzaran las orejas imitando el sonido de un cuerno de caza, uno de sus trucos favoritos. En secreto, me pregunté qué haría si «corrían como el viento». Para él era muy fácil, ¡había salido a cazar docenas de veces!

A medida que nos acercábamos al lugar de la reunión, me ponía cada vez más nervioso. No muchos de los cazadores venían de nuestra parte del país, y no vimos a ningún otro jinete que distrajera mi atención hasta que doblamos una curva del camino y allí, por fin, estaba Finchurst Green, con los sabuesos agrupados en una esquina y hombres con chaquetas rojas y negras moviéndose de un lado a otro para evitar que sus caballos se enfriaran. Pero esta no es la última reunión que describiré, así que no inventaré detalles que no puedo recordar, ya que estaba demasiado impresionado, emocionado y cohibido como para ser capaz de observar nada con claridad.

Una vez que llegamos, Dixon pareció convertirse en un Dixon diferente, tan digno y distante que apenas me atrevía a hablar con él. Por supuesto, sabía lo que eso significaba: ahora yo era su «joven caballero» y él solo era el mozo que me había traído para «echar un vistazo a los perros». Pero no había nadie en la reunión que me conociera, así que me senté allí, tímido y callado, consciente de ser un recién llegado a un mundo extraño que no entendía. Además, estaba bastante seguro de que haría el ridículo. Otras personas han sentido lo , pero eso no me habría servido de consuelo en aquel momento, aunque hubiera sido capaz de darme cuenta.

Mi primer momento de suspense terminó cuando, tras mucho movimiento de sombreros arriba y abajo, la comitiva se puso en marcha por la carretera. Busqué a Dixon con la mirada, pero él me permitió seguir con la procesión; sin embargo, se mantuvo muy cerca detrás de mí. Había sido lo suficientemente sensato como para no confundirme con consejos antes de partir, y ahora me doy cuenta de que su comportamiento seguía estando lleno de tacto intuitivo. Pero estaba hablando con otro mozo de cuadra, y sentí que me estaban observando y comentando. Yo iba montada junto a una señora corpulenta y desgarbada vestida con un hábito azul; ella no me dirigió la palabra, sino que se limitó a hacer una serie de comentarios reprobadores a su caballo, que parecía demasiado vivaz y avanzaba saltando de lado con las orejas hacia atrás, chocando varias veces con Sheila, cuyo comportamiento era tranquilo y alerta.

Pronto giramos en la entrada de una casa de campo, cruzamos la esquina de un parque ondulado y luego todos se detuvieron frente a un cinturón de bosque marrón. Los perros habían desaparecido, pero podía oír la voz del cazador a poca distancia. Hacía ruidos que identifiqué como similares a los que había leído en Surtees. Después de un rato, la charlatana multitud de jinetes se adentró lentamente en el bosque, que parecía ser grande.

Mi primera reacción ante el «campo» fue de mudo asombro. Había dado por sentado que habría gente «de rosa», pero aquellos desconocidos enormes y seguros de sí mismos me abrumaron con la autenticidad visible de sus abrigos rojo ladrillo. Todo me parecía muy diferente a lo que había leído en Surtees junto al fuego del aula.

Pero era demasiado tímido para mirar a mi alrededor, y en todo momento esperaba un estallido de loca emoción en el que me encontraría galopando salvajemente fuera del bosque. Cuando llegó el estallido de actividad, no tuve tiempo de pensar en ello. Sin razón aparente, la gente que me rodeaba (avanzábamos lentamente por un estrecho sendero en el bosque) de repente echó a correr y durante varios minutos no fui consciente de nada más que de la agitada vorágine de ser arrastrado, salpicado abundantemente de barro por el deportista que tenía delante de mí. De repente, sin previo aviso, se detuvo. Sheila lo siguió automáticamente, lanzándome por encima de su cuello. Al momento siguiente, todos se dieron la vuelta y regresamos a toda velocidad por donde habíamos venido. Ahora tenía a Dixon delante de mí, y él giró la cabeza con una sonrisa de ánimo.

Poco después, la cacería se detuvo en un espacio abierto en medio del bosque: la emoción parecía estar disminuyendo, y sentí que La caza del zorro no era tan difícil como esperaba. Un poco más abajo podía oír los ladridos confusos de los perros entre los árboles. Entonces, muy cerca de donde me había detenido, un hombre alto con una gorra de terciopelo azul y un abrigo bermellón salió cabalgando de entre la maleza con un brazo levantado para protegerse la cara de las ramas. Tenía la cara muy roja y parecía molesto por algo. Volviéndose hacia mí, gritó con voz enfadada: «¿Qué demonios crees que haces aquí?».

Por un momento me quedé petrificado por el terror y el asombro. Cabalgaba directamente hacia mí y no tuve tiempo de preguntarme qué había hecho para provocar su descontento. Así que me quedé mirándolo impotente hasta que me di cuenta de que me había pasado y se dirigía a alguien que estaba justo detrás de mi caballo... Al volverme, vi a un anciano de aspecto hosco y con patillas: iba a pie y vestía las ropas desgastadas de un guardabosques.

«¿Qué diablos significa dejar la tierra principal sin tapar?», continuó la voz enfurecida.

«Lo siento mucho, señor», murmuró el hombre, «pero no supe que venía hasta esta mañana, y...».

«No me respondas. Haré que te despidan por esto cuando el comandante Gamble venga de Escocia. Te digo que estoy harto de ti y de tus malditos faisanes», y antes de que el hombre pudiera decir nada más, el indignado noble se abrió paso entre la maleza y gritó «Ve a Hoath Wood, Jack» al cazador invisible.

Miré a Dixon, cuyo caballo mordisqueaba el cuello de Sheila. «Es el señor», dijo en voz baja, y añadió: «Su señoría es muy brusco con la lengua cuando alguien le cae mal». En silencio, decidí que lord Dumborough era el hombre más aterrador que había conocido jamás...

Dixon explicaba que nuestro zorro se había escondido y oí a otro hombre cerca de mí decir: «Ese maldito Gamble no piensa en otra cosa que en disparar. El lugar está plagado de pájaros, y lo sorprendente es que hayamos encontrado un zorro. La última vez que estuvimos aquí no encontramos nada, y el viejo D. maldijo al guardabosques y lo acusó de envenenar a los zorros, ¡así que supongo que lo hizo para vengarse!». Así fue mi introducción a los misterios de la «caza en madriguera»...

Las actividades relativamente tranquilas de la mañana nos habían ocupado un par de horas. Ahora nos alejábamos al trote de las reservas del mayor Gamble. Estábamos a unas tres millas de Hoath Wood; por el camino, varios pequeños bosquecillos resultaron infructuosos, pero Hoath Wood era un hallazgo seguro, según Dixon, y un lugar excepcional para galopar. Esto provocó una perceptible evaporación de la El valor que había estado acumulando, y cuando hubo una parada para que los sirvientes de caza cambiaran a sus segundos caballos, intenté disipar mis dudas sacando mi paquete de sándwiches.

Mientras comía, me fijé por primera vez en otro chico de mi misma edad. Dixon lo observaba con aprobación. Evidentemente, era un chico al que había que imitar, y mis propios ojos, poco sofisticados, ya me lo decían. Estaba lo suficientemente cerca de nosotros como para poder observarlo minuciosamente. Un poco alejado de los grandes jinetes que lo rodeaban, estaba sentado con comodidad, pero muy erguido, sobre un poni castaño corcho con una cola recortada y un cuello bien afeitado.