Pawels Kunstgeschichte E-Book

Darius Amberger

• Herausgeber: Engelsdorfer Verlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 197

Veröffentlichungsjahr: 2022

Beschreibung

Pawel trifft am Wohnort seiner Mutter ein, bemüht um einen möglichst großen Fußabdruck und darum, wie einst in derselben Stadt sein Vater und der Vater seines Vaters, eine Frau für sich zu finden. Neben einem Bettler, einem Stromer, Frauen und anderen Bewohnern lernt er nach und nach vier alte Maler kennen: den im Rollstuhl sitzenden Nicolas, den auf Krücken angewiesenen Matthias, den vergesslichen Wassily und den halb blinden, Drachenauge genannten Paul. Nicht nur ihre Namen lassen an prominente Namensvetter denken. Die zweiundzwanzig Kapitel des mit Humor durchsetzten Romans erinnern an zweiundzwanzig kunstgeschichtliche Epochen, in deren Schatten sich allmählich Pawels eigene Vision entfaltet.

Leseprobe

Darius Amberger

PAWELSKUNSTGESCHICHTE

Engelsdorfer Verlag

Leipzig

2022

Bibliografische Information durch die Deutsche

Nationalbibliothek: Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen

Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im

Internet über https://dnb.de abrufbar.

Copyright (2022) Engelsdorfer Verlag Leipzig

Alle Rechte beim Autor

Umschlagfoto: Darius Amberger unter Verwendung zweier

titelloser Arbeiten von Liilá Choi

Hergestellt in Leipzig, Germany (EU)

www.engelsdorfer-verlag.de

Sehr geehrter Herr Amberger,

mein Eindruck von unserer Begegnung vor knapp einem Jahr war von einer Art, die mich erwarten lässt, dass Sie aus den beiliegenden Notizen eine Geschichte formen werden, die meinem Wirken angemessen ist. Wenn Sie diese Post erhalten, werde ich verstorben sein und sozusagen im Sarg der Kunstgeschichte liegen.

Ihr Pawel Sedlhofer

INHALT

Archaische Epoche

Klassische Epoche

Hellenismus

Römische Epoche

Byzanz

Romanik

Gotik

Renaissance

Manierismus

Barock

Rokoko

Klassizismus

Romantik

Biedermeier

Historismus

Realismus

Impressionismus

Symbolismus

Jugendstil

Moderne

Postmoderne

Liquidatorische Epoche

ARCHAISCHE EPOCHE

Kurz nach Mitternacht trat ich mit meinem Rucksack auf dem Rücken und einem zerknüllten Fahrschein in der Hand aus dem Bahnhofsgebäude und sah zum Dach des Hauses gegenüber, wo als meterhohe Leuchtschrift ein Appell an einen längst Verstorbenen prangte. Mama hatte mir davon erzählt, wie die Worte, die einst Bürger auf dem Vorplatz riefen, nach knapp vier Jahrzehnten zum Dach hinauf gelangten. Auf diesem Dach jedoch standen jene Worte für provinziellen Stil und ich unterdrückte den dringenden Wunsch auszuspucken.

Ich kannte die Gefahren falscher kultischer Verehrung und drei Stunden später war meine erste Tat in dieser Stadt vollbracht, die Leuchtschrift verschwunden und ich auf dem Weg zur mütterlichen Wohnung, als mir an der nächsten Straßenecke ein Mann mit ausdrucksloser Miene eine Hand entgegenstreckte und kaum hörbar murmelte: »Wir wussten, dass Sie kommen würden.«

Nach einigem Stöbern in meinen beiden Hosentaschen ließ ich in seine Hand drei Münzen fallen.

»Es darf auch gerne mehr sein. Das wäre kein Problem für uns.«

»Mehr habe ich nicht.«

»Dann geben Sie gut acht darauf!«

Er saß am Eingang eines tristen Bogenganges und abgesehen von zwei Mandelaugen hatte er ein Allerweltsgesicht. Weit und breit war niemand außer uns zu sehen und ich überlegte, ob ich die Straßenseite wechseln sollte. Er lächelte, blickte zu der Brücke mit den Gleisen und sagte mit leichtem, von mir zuvor nicht bemerktem Akzent: »Als diese Bahnlinien gebaut wurden, führten sie nach Ost und West, nach Nord und Süd. Heute führen sie in eine Wildnis.«

Ich musterte den ungepflegten Bart, den muskulösen rechten Arm, der aus der Mantelschlinge ragte, und die zerschlissenen Sandalen. Sein Rücken war ans Mauerwerk gepresst, die Hand noch immer ausgestreckt und selbst bei seinen Lippen war ich mir nicht sicher, ob sie sich bewegten. Meine Augen ruhten förmlich auf ihm aus und je länger ich ihn betrachtete, desto größer kam mir alles an ihm vor. »Als Sie ein kleiner Junge waren – was wollten Sie da werden?«

»Dasselbe, was Sie sind.«

»Was bin ich denn?«

»Wenn Sie das selbst nicht wissen!«

Ich neigte meinen Kopf, als dächte ich darüber nach, und ging durch die Arkaden tiefer in die Stadt, bis ich inmitten eines Dorfes war. Als es an einer Furt entstand, säumte es einen Völkerwanderweg und lange Zeit war es so winzig, dass der halbe Ort Platz auf einer Brücke fand, und wie viele alte Dörfer hatte auch dieses einen Anger, der nun zum Kern der Stadt gehörte.

Im Rucksack klapperte mein Werkzeug und schreckte einen Hasen auf, kurz vor dem Haus des örtlichen Orakels. Dessen Tür war verschlossen. Ich konzentrierte meinen Blick auf das Schloss, ohne dass er es zum Öffnen brachte. Ich klopfte an und lauschte. Das Orakel schwieg, doch jeder wusste, wozu es sonst noch in der Lage war. Dein Schicksal weiß, wo es dich findet, stand über dem Portal. Ich hämmerte mit der Spitze meines rechten Schuhs gegen das alte Holz. Wenn die Tür mich lieben würde, müsste sie jetzt nachgeben, dachte ich, bevor ich ein letztes Mal dagegentrat und Richtung Norden ging.

Das Morgengrauen war tausend Meilen weit entfernt und die Nacht war klar genug, um unter meine Haut zu gehen. Die Dunkelheit mochte mich. Sie ging sogar gelegentlich mit mir ins Bett. Das Licht hingegen eilte unentwegt so rasch davon, wie es gekommen war. Was verstand ich denn vom Licht? Erschreckend wenig. Doch bei der Finsternis, da wusste ich, was ich an ihr hatte.

Über mir bemerkte ich die Silhouette eines Ladenschildes und zwanzig Schritte weiter auf der rechten Seite zwei grobe Türme wie Korken auf dem Schlund zur Unterwelt. Ringsum pupillenschwarze Fenster, die Mauern leicht nach vorn geneigt, doch keines dieser Häuser war in dieser Nacht derart entgegenkommend, dass es mir Angst einjagte. Zwischen ihnen sah ich Gassen, die nur einen Spalt breit offen waren, und ich fragte mich, wie lange.

Auf dem Anger spürte ich sofort: Dieser Platz war gegen mich. Ich blieb in seiner Mitte stehen. In der Luft hing der Geruch von etwas, dessen Name mir nicht einfiel. Die Häuser waren weder nach der Zeit noch nach anderem sortiert und an Straßenecken lungerten Gestalten. Hier traf sich, wer nicht wusste, wohin er mit sich sollte. Das Dunkle ihrer Augenhöhlen ragte bis in meinen Kopf hinein. Solche Blicke gaben Halt. Allein der Sternenhimmel stellte sich wie gewohnt als Rätsel und drohte bei der rechten Antwort auf uns herabzustürzen.

Sehnte ich mich nach Orten, wo ich nicht willkommen war? Statt meinem Vater mitzuteilen, dass ich zu meiner Mutter fahren werde, hatte ich verkündet: »Ich ziehe in die weite Welt hinaus.« Die weite Welt – war sie nicht das Gegenteil des Mutterleibes, der mich rausgeworfen hatte? Sie war ohne Rahmen, weshalb aus ihr kein Rausschmiss drohte, doch auch die Welt war Feindesland, das es zu erobern galt, denn zu irgendetwas würde sie von Nutzen sein.

Meine Eltern lebten getrennt und Mama war in ihre alte Heimat gezogen. Meine Füße brachten mich ihr langsam näher. Gefühlt bewegte ich mich von ihr fort. Kein Ariadnefaden vermochte mich genau dahin zu führen, woher ich einstmals kam. Meine Wegweiser waren die Wege selbst, und wenn alles gut ging, würde ich am Ende wissen, wo ich gelandet war. In ihrer Wohnung in der Hefengasse hatte ich sie erst einmal besucht, obwohl sie extra für mich einen Schlüssel schleifen ließ. Zwei Jahre war dies her. An einem Nachbarhaus kam ich nun vorüber, dessen grüne Tür mit rotem Rahmen im Dunkeln zu erahnen war. Das Haus, in dem sie wohnte, hatte kleine Fensterhöhlen. Die Haustür hier war schlicht. Das Unscheinbare gab ihm etwas Göttliches. Vor zwei Jahren hatte jemand um das Schlüsselloch eine Zielscheibe gemalt, und Mama sagte damals: »Du darfst nicht glauben, dies hätte was mit mir zu schaffen.« Bei Nacht war nichts davon zu sehen.

Ich betrat das Haus, stieg die Treppe bis zum ersten Stock hinauf und öffnete die Tür zur linken Seite, wo mir Kamillenduft entgegenkam. Schlafzimmer und Küche – mehr Räume hatte ihre Bleibe nicht. Die Wohnung war so eng, dass sie an den Schultern zwickte, und von der Decke hingen Kräuter. In der Küche streifte ich den Rucksack ab, nahm eine meiner Pillen und einen Schluck Wasser. Danach ging ich ins Schlafzimmer, wo ich mich entkleidete, die leere Seite von Mamas Doppelbett ertastete und ein Stück von ihrer Decke zu mir herüberzog. Ihr Bett roch intensiv nach Veilchen. So müde wie ich war, hätte ich ein Doppelbett für mich allein gebraucht, doch ließ ich Mama schlafen.

KLASSISCHE EPOCHE

Was soll ich Schlechtes sagen über mich, ohne mir übel nachzureden?

Mama war eine Kräuterfrau und als solche regelmäßig auf dem Markt, wo sie in jungen Jahren meinen Vater traf. Er zwinkerte ihr zu und kurz darauf war sie mit mir und meinem Zwillingsbruder schwanger. Die Tage in ihr konnte ich nicht zählen, dafür war es zu dunkel, doch seit der Geburt war ich damit beschäftigt, den Augen etwas Tageslicht zu geben, was meinem Bruder nie gelang. Er war einer, mit dem das Schicksal keine Zeit verlieren wollte, weshalb er starb, als er entbunden wurde.

Die Frau, die mich gebar, kam aus einem einstmals respektablen Haus, was ihrer Bildung anzumerken war. Mehrmals täglich legte sie die rechte Hand auf meine Stirn, um zu sondieren, was ich gerade dachte. Auch küsste sie ausgiebig meine Wangen, mal als Lob und mal als Tadel und selbst bei Schüttelfrost und Gliederschmerzen, während Papa nicht nur räumlich Abstand hielt. Papa war Redenschreiber. Eine Rose sah er nicht als Pflanze. Er sah sie als Idee und daneben allenfalls als Wort. Er misstraute sinnlich wahrnehmbaren Dingen und glaubte eher an Worte als an irgendwelche Taten, wenngleich manche seiner Sätze nach jedem zweiten Wort eine neue Richtung nahmen. Als Kind dachte ich, dass er inmitten eines Satzes seine Absicht korrigierte. Ich hasste es, wenn seine Sätze Haken schlugen, bis ich merkte, dass ich dies von ihm übernommen hatte.

Obwohl es für die Eltern keine freien Tage gab, war ihr Einkommen gering. Besonders Papa drehte jede Münze dreimal um, wobei sie ihren Wert verlor. Nie wurde er so groß wie jene Reden, die er für andere zu schreiben hatte. Beruflich fiel er häufig tief, doch zog er sich an wohlgewählten Worten immer wieder hoch, zuweilen aus der Ferne unterstützt von seinem Vater, einem Liköristen, der Destillate, die partout nicht schmecken wollten, zu nur leicht erhöhtem Preis als Heilmittel vertrieb und daneben als ein Freund von Frauen galt, da er welche kaufte. Ich begegnete ihm nie, aber vergessen habe ich ihn auch nicht. Die Großeltern mütterlicherseits lebten verarmt in einer Siedlung, wo es ringsum alte Bäume gab und an Feiertagen ein Gotteshaus zu sehen war. Beide lernte ich als stille Wesen kennen, die allmählich kleiner wurden und nie mit mir spielen wollten. Erst nach ihrem Ableben fand ich auf dem Boden ihres Daches einige Geräte, von denen ich noch nicht mal wusste, dass sie schon erfunden waren.

Die Schule, auf die mich meine Eltern gehen ließen, lehrte mich den Unterschied zwischen Schülern und dem Lehrer und der war nicht zu meinen Gunsten. Leider wuchsen meine Beine nicht so rasch wie mein Wunsch davonzulaufen, und mit Blick auf meine Kameraden merkte ich recht bald: Ich war wie all die anderen, doch keiner war wie ich. »Deine feine Kinderstube kannst du dir wohin stecken«, war das Erste, was ich in einer Pause hörte, und ich erzählte es Mama, die mich zu beruhigen suchte mit ängstlichem Gesicht. Nun, jene Phase ging vorüber, und eben weil meine Kindheit keine unbeschwerte war, will ich sie zumindest eine unbeschwerte Kindheit nennen.

Ich fühlte mich nie wohl in meiner Haut, auch wenn ich erkannte: Dies war es, was ich brauchte. Ich hielt mich weiterhin für gut erzogen, jedoch davon abgesehen, kam ich fortan zurecht, und Prüfungen, die ich als Schüler nicht bestand, zählte ich später zu den Jugendwerken. Nach der Schule mit meist allgemeinem Unterricht wurde ich von Bion ausgebildet, der ein Maler und mir wohlgesonnen und für uns bezahlbar war. Es gelang mir nicht, mich so blöd anzustellen, um anderswo zu landen. Dass ich mit dem Pinsel nichts richtig wiedergeben konnte, hatte sicher einen Grund, und um diesen zu erfahren, begann ich mich den Farben zuzuwenden und tauchte letzten Endes so tief in die Malerei, dass diese über alle Ränder schwappte.

Bion war ein alter Maler, mit mehr Falten, als er Muskeln hatte. Er glaubte an die Kräfte weißer Kleidung, weshalb farbige nicht statthaft war. Die ersten Monate ließ er uns Pinsel binden, die wir in der Stadt verkaufen mussten, bevor es gleichfalls über viele Wochen auf die Suche nach Pigmenten ging, wonach wir in den Umgang mit Mörser, Reibstein und Pigmenten eingewiesen wurden. Letztere verwahrte Bion in Keramikdosen auf Regalen an einer ganzen Wand verteilt: gelbe Erden, rote Erden sowie eine grüne Erde, direkt daneben Kupfergrün, Ägyptisch Blau, Asphalt und andere mit Namen, die ich mir nie merken konnte. Als Bindemittel Kasein und Bienenwachs, in jeweils einer Ecke. Bion sagte wiederholt, gemalt werde seit zigtausenden von Jahren und vielleicht sei es schon morgen nicht mehr zeitgemäß, wenn man nach einem Pinsel greife. Dabei hielt er seinen ständig in der Hand, mal wie einen Zeigestock, mal wie einen Flammenwerfer, und seine strenge Miene war nicht nur bei denen gern gesehen, die sie zum Lachen brachte.

Nach einem Jahr begann der Zeichenunterricht und mitunter wurde bereits ausgemalt. Mein erstes Bild ließ einen alten Baum erahnen. Bion korrigierte nie ein Werk, doch mahnte er beständig, sich nicht selber auszudrücken, sondern von sich loszukommen. Ich solle mich nicht zwischen die Natur und deren Abbild stellen. »Was du willst, braucht dich nicht zu kümmern«, schärfte er mir ein, bis ich endlich malte, als würde ich nicht malen. Ob er ein begabter Lehrer war? Ich werde ihn nicht loben, dafür war er zu ernst, aber immerhin hasste ich den Lehrer nie so sehr, dass ich selber einer werden wollte.

Während ich das Malerhandwerk lernte, erfuhr Papa, dass der auf Wunsch Mamas für mich gewählte Name auch der eines ihrer Liebhaber war, worauf sich meine Eltern trennten. Seither besuchte er sie jährlich an ihren Hochzeitstag und ich, der weiterhin beim Vater wohnte, sah sie noch seltener. Dennoch war ich überrascht, dass Mama auf einem Hocker neben mir am Bett saß, als ich, mühsam erwachend, meine Augen öffnete. Ich richtete den Oberkörper auf, so dass wir auf gleicher Augenhöhe waren, und wir beide sahen dorthin, wo die rechten Hände aufeinandertreffen sollten.

»Du hast im Schlaf geredet«, sagte sie, »und auch den Bart kannte ich noch nicht.«

Draußen war es hell, anders als im Zimmer, obwohl sie den Vorhang vor dem kleinen Fenster aufgezogen hatte. »Fehlt es dir nicht an Licht in deiner Wohnung?«

»Ich kann nicht meine Wände aus dem Fenster werfen.«

Sogar in diesem Zimmer hingen zum Trocknen Pflanzen von der Decke. »Kannst du davon leben?«

»Ja, von den Kräutern und den Salben.«

Das mit den Salben war mir neu, wenngleich ich wusste, dass selbst Heiler bei ihr kauften.

»Wie kommt dein Vater ohne mich zurecht?«

Mein Taktgefühl ließ mich zwei Atemzüge schweigen, bevor ich sagte: »Er lobt dein neues Leben. Das soll ich dich auch wissen lassen.«

»Dein Vater ist ein Schmeichler. Er glättet seine Worte, von der Quelle bis zur Mündung.«

Ich schwieg.

»Bist du meinetwegen hier? Triffst du dich mit jemand? Oder suchst du irgendwas?«

»Vielleicht eine Frau, so wie einst mein Vater und der Vater meines Vaters. Haben sie nicht beide eine Frau in dieser Stadt gefunden?«

»Mit Katharina ist es schon vorbei?«

Ich nickte.

»Zieht es dich immer noch zu solchen Frauen?«

»Unterwegs hierher sah ich ein Mädel, das fast meine Braut geworden wäre.«

»Woran ist es gescheitert?«

»Sie hat sich mir nicht offenbart.«

»Ich verstehe. Dein Wunschszenario ist: Erst ein langer Blick von ihr, dann eventuell ein Kuss, und wenn es wie am Schnürchen läuft, fehlt danach dein Geld.«

Ich stand auf und kleidete mich an. Die Truhe, auf der meine Sachen lagen, stammte von ihren Eltern, ebenso der Dreifuß und die Hocker. An einer Wand hing ein Stück Papyrus, worauf in der Schrift Papas zu lesen war: Sie wissen, woran ich bei diesen Worten denke. In der Küche fand ich Brot und Wein. Während ich aß, stand Mama an der Tür, wo ich sie nun besser sehen konnte, mit ihrer schmalen Taille, einem dicken Zopf und nicht mehr ganz so sanften Zügen, samt Wimperntusche, Rouge und mennigroten Lippen. Der Versuch, sich jugendlich zu geben, zeigte, dass sie in die Jahre kam.

»Ja, wir werden älter«, sagte sie, mich nicht aus den Augen lassend.

»Manchmal glaube ich, das haben wir auch dringend nötig.«

»Ab heute wirst du nicht bei mir im Zimmer schlafen.«

Ich sah mich in der Küche um. »Wo ist die alte Couch?«

»Da sie zu viel wusste, wurde sie entsorgt.«

Dieser Satz gab mir sogar noch dann zu denken, als ich eine Stunde später die Wohnung verließ.

Die Stadt sah aus wie tausendmal zerbrochen und hundertmal zusammengeklebt. Die Häuser, im Einzelnen gepflegt und dankbar wirkend, standen da, als wüssten sie, warum, teils mit selbstbewussten Farben, teils so unauffällig wie von reichen Leuten. Eine Gasse nahe der mütterlichen Heimstatt trug den Namen einer Brücke. Ich ging an ihr vorüber und dann entlang am Wasser, wo sich Bäume auf die Füße traten und mit den Ästen nach der Sonne griffen. Von einer Insel ließen Mädchen ihre Füße in das Wasser baumeln, und auf meiner Seite führte eine Treppe in den Breitstrom, der Name jenes Flussarms fiel mir soeben ein. Ich nahm auf einer Stufe Platz, zog meine Sandalen aus und blieb dort bis zum Mittag sitzen. Das Wasser floss stromabwärts, wie es sein gutes Recht war. Flüssen gab ich keine Ratschläge. Ich hörte ihnen zu. Bei Bion hatte ich die Fähigkeit erworben, unsichtbar zu werden. Es war nicht meine Absicht, auf mich selbst zu zeigen, und dennoch: Wenn ich meinen Rucksack packen und Abschied nehmen würde, sollte das Größte hier in dieser Stadt mein Fußabdruck sein.

Als ich den Blick vom Wasser hob, war die Insel menschenleer. Sie zeigte sich im Gleichgewicht. Ich zog die Sandalen an, erhob mich und ging zurück zur Gasse mit dem Brückennamen. Vor ihr blieb ich am Rande eines Platzes stehen. In dessen Mitte plauderten fünf Männer, drei weitere sah ich neben einem Wagen, der mit Holz beladen war, und eine Frau, die sich den Umhang oben zuhielt, klopfte gegen eine Tür. Sie alle standen wie auf einem Bein, das jeweils das rechte war, das linke dabei locker angewinkelt und seitlich ausgestellt, die Arme in Bewegung, die Köpfe leicht gedreht. Eine Ausnahme war lediglich ein Mann mit ungewöhnlich langem Haar, der vor einer Mauer auf dem Boden lag, den Oberkörper aufgestützt auf einem Unterarm und mich sowie die anderen so ungeniert betrachtend, dass ich meine Augen nahezu geschlossen hielt, ihn meinerseits auf diese Weise musternd.

Schmutzstarrende Füße ragten aus seinem Mantel, die Knie hatte er gespreizt und auf dem linken lag die linke Hand. Die beiden Hälften des Gesichtes wiesen nicht viele Ähnlichkeiten auf, ganz wie bei entfernten Verwandten. Vor ihm stand ein Tonkrug und hinter seinen Schultern lag wie eine Puppe etwas in Stoff Gewickeltes. Um es näher zu betrachten, entschloss ich mich an ihm vorüberzugehen.

»Kann ich helfen?«, fragte er, als ich auf seiner Höhe war und einen Blick auf jenes Bündel und den erstaunlich abgenutzten Mantel warf.

»Müsste nicht ich so eine Frage stellen?«

»Nur zu! Ich weiß mich zu wehren, besonders wenn mir einer unter die Arme greifen will.«

»Ist das alles, was Sie haben?«

»Ich besitze nichts und früher hatte ich noch weniger. Da kam ich auch zurecht.« Er beäugte mich von den Füßen bis zu den von meinem Vater geerbten Locken. »Tragödien haben einen Zweck, und sobald bei dir die Luft raus ist, wirst du bei mir hier sitzen.«

»Soll dies eine Prophezeiung sein?«

»Ich könnte dich verfluchen, aber so gut kennen wir uns noch nicht«, sagte er mit entschuldigender Handbewegung. »Was ist dein Gewerbe?«

»Ich bin Maler.«

Er sah mich zweifelnd an. »Schau mir in die Augen!«

»Ich muss achtsam sein mit meinem Blick, damit er keinen Unschuldigen trifft.«

»Du, ein Maler? Auch an meinen Trauben picken Vögel, allein schon deshalb, weil es echte Trauben sind.« Er wies auf seinen Krug, worin Wasser oder Wein zu sehen war.

Meine Augen fanden einen Stein, womit ich auf dem Boden den Umriss einer Tonne zog. Danach fügte ich die Dauben ein, ergänzt um wohlgeformte Reifen. Vorn ließ ich ein großes Loch.

»Da passe ich nicht rein oder werde ich jetzt plattgedrückt?«, sagte er, nachdem ich mich erhoben hatte.

Wortlos ging ich weiter.

HELLENISMUS

Ich schlief häufig aus Protest, denn Schlaf war etwas Subversives. Für angemessen hielt ich elf Stunden, zur Hälfte tags, zur Hälfte nachts, was mein Körper auch verkraften konnte. Ich musste niemals müde sein, um einzuschlafen, es genügte, dass ich meine Augen schloss, und wenn dies doch einmal nicht klappte, stellte ich mir vor, ich hätte einen Sack voll Stroh im Kopf. Daher schlief ich reichlich, und schreckte mich ein Albtraum auf, glich er der Welt da draußen, so wie sie wirklich war. Mein Schlaf ging, wie er kam, und nichts blieb an ihm hängen.

Auf dem Boden vor dem Küchenfenster lag eine Matte ausgebreitet und darauf eine Decke. Dies war das Lager, auf dem ich am Abend einschlief und beim nächsten Wimpernschlag erwachte, als der Vorhang aufgezogen wurde und die morgendliche Sonne in das Zimmer drang. Ihr Licht fiel auf Basilikum- und Salbeisträuße, die vom Gebälk der Decke hingen.

Mama stand am offenen Fenster. Ihr Hausgewand war um die Taille drapiert und ich sah, wie sie einzelne Getreidekörner nach draußen warf. Ich holte Luft, um kräftig auszuatmen, womit ich bereits fertig war mit dem, was ich dazu sagen wollte.

»Sie verdient auch deine Achtung«, sagte sie, ohne mich anzusehen.

»Ich würde gerne wissen, was sie auf die Waage bringt, doch fand ich bislang keine Stelle, um eine Schale unter sie zu schieben.«

»Für dich ist es das Beste, wenn ich dir darauf keine Antwort gebe.«

»Was weißt du denn selber über sie?«

Ihr Lächeln war groß genug, um allen Kummer, den sie haben mochte, zu verbergen. »Nicht wir haben das Wissen, das Wissen hat uns.«

»Und hat dir dies etwas gebracht?« Ich zeigte Richtung Fenster.

»Das muss es nicht. Da die Götter mir nicht helfen, helfe ich den Göttern.«

»Warum lasst ihr euch nicht scheiden?«, fragte ich abrupt.

Sie zögerte mit ihrer Antwort. »Von wem sollte ich mich scheiden lassen? Dein Vater ist nicht mehr der, den ich geheiratet habe.«

»Wen hast du denn geheiratet?«

»Dein Vater war kein Unwettertyp. Er brach nicht über mich herein. Seine Stimme war sanft, als er eines Tages fragte: ›Wollen wir zusammenziehen oder kennen wir uns schon?‹ Auch war er es, der auf Heirat drängte. Erst Jahre später tat er so, als hätte er ein Recht darauf, von mir zu erfahren, wenn ich es mit anderen trieb.« Für einen flüchtigen Moment zog sie ihren linken Mundwinkel nach oben.

Ich wollte etwas Kluges sagen, besann mich aber eines Besseren und schwieg.

»Die Hausbewohner treffen sich heute zum Frühstück im Garten. Vielleicht kommt auch ein Freund des Erdgeschosses mit seinem speziellen Stuhl. Komm nach unten, wenn du fertig bist!«

»Mal sehen.«

»Früher hast du elegant ›Ja, Mama‹ zu mir gesagt.«

»Ja, Mama.«

Ich versuchte aufzustehen, während sie nach unten ging. Zu solcher Stunde war ich nicht mehr als meine Einzelteile. Kleinigkeiten wurden so zu Heldentaten. Über dem Becken mit dem Wasser lauerte der Spiegel, und obwohl ich unentwegt zu lächeln glaubte, sah ich dort ein phlegmatisches Gesicht. Ich fixierte diesen Fremden, der meinen Blick erwiderte, und je länger ich dies tat, desto ähnlicher schien er mir zu werden, wenngleich ich weiterhin vergebens auf ein Lächeln von ihm wartete. Es fiel mir schwer zu akzeptieren, dass das, was ich vor mir sah, zu mir gehörte. Entdeckte ich dort nicht ein graues Haar? Je jünger ich mich fühlte, umso schneller ging ich auf die dreißig zu. Ich sah das Grauen vor dem Alter sich in einer Träne sammeln, die ich von der Wange wischte. Meine Tränendrüsen wurzelten in meiner Prostata und es war nicht nur zum Heulen, wenn so eine Träne floss, sondern mir in hohem Maße peinlich, besonders vor dem Spiegel.

Die morgendliche Wäsche war rasch erledigt und mit noch feuchtem Bart trat ich in den Garten, wo außer meiner Mutter zwei Frauen und zwei Männer saßen, von denen einer gerade raunte: »… und jetzt hört bitte alle weg, denn was nun folgt, darf ich gar nicht sagen«, als sie mich in der Tür bemerkten und ihr Köpfe zu mir drehten.