Premières Poésies E-Book

Alfred De Musset

• Herausgeber: Ligaran
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2015

Seitenzahl: 346

Beschreibung

Extrait : "Ni ce moine rêveur, ni ce vieux charlatan, N'ont deviné pourquoi Mariette est mourante. Elle est frappée au cœur, la belle indifférente ; Voilà son mal, — elle aime. — Il est cruel pourtant De voir entre les mains d'un cafard et d'un âne, Mourir cette superbe et jeune courtisane."

Leseprobe

EAN : 9782335012187

©Ligaran 2015

Au lecteur

DES DEUX VOLUMES DE VERS DE L’AUTEUR

Ce livre est toute ma jeunesse ;

Je l’ai fait sans presque y songer.

Il y paraît, je le confesse,

Et j’aurais pu le corriger.

Mais quand l’homme change sans cesse,

Au passé pourquoi rien changer ?

Va-t’en, pauvre oiseau passager ;

Que Dieu te mène à ton adresse !

Qui que tu sois, qui me liras,

Lis-en le plus que tu pourras,

Et ne me condamne qu’en somme.

Mes premiers vers sont d’un enfant,

Mes seconds d’un adolescent,

Mes derniers à peine d’un homme.

À Madame B ***

Quand je t’aimais, pour toi j’aurais donné ma vie.

Mais c’est toi, de t’aimer, toi qui m’ôtas l’envie.

Actes pièges d’un jour on ne me prendra plus ;

Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus.

Ainsi, lorsqu’à l’enfant la vieille salle obscure

Fait peur, il va tout nu décrocher quelque armure ;

Il s’enferme, il revient, tout palpitant d’effroi,

Dans sa chambre bien noire et dans son lit bien froid.

Et puis, lorsqu’au matin le jour vient à paraître,

Il trouve son fantôme aux plis de sa fenêtre,

Voit son arme inutile, il rit et, triomphant,

S’écrie ! « Oh ! que j’ai peur ! oh ! que je suis enfant ! »

Venise

Dans Venise la rouge,

Pas un bateau qui bouge,

Pas un pêcheur dans l’eau,

Pas un falot.

Seul, assis à la grève,

Le grand lion soulève,

Sur l’horizon serein,

Son pied d’airain.

Autour de lui, par groupes,

Navires et chaloupes,

Pareils à des hérons

Couchés en ronds,

Dorment sur l’eau qui fume

Et croisent dans la brume,

En légers tourbillons,

Leurs pavillons.

La lune qui s’efface

Couvre son front qui passe

D’un nuage étoilé

Demi-voilé.

Ainsi la dame abbesse

De Sainte-Croix rabaisse

Sa cape aux vastes plis

Sur son surplis ;

Et les palais antiques

Et les graves portiques,

Et les blancs escaliers

Des chevaliers,

Et les ponts, et les rues,

Et les mornes statues,

Et le golfe mouvant

Qui tremble au vent,

Tout se tait, fors les gardes

Aux longues hallebardes,

Qui veillent aux créneaux

Des arsenaux.

– Ah ! maintenant plus d’une

Attend, au clair de lune,

Quelque jeune muguet,

L’oreille au guet.

Pour le bal qu’on prépare

Plus d’une qui se pare

Met devant son miroir

Le masque noir.

Sur sa couche embaumée,

La Vanina pâmée

Presse encor son amant,

En s’endormant,

Et Narcisa, la folle,

Au fond de sa gondole,

S’oublie en un festin

Jusqu’au matin.

Et qui, dans l’Italie,

N’a son grain de folie ?

Qui ne garde aux amours

Ses plus beaux jours ?

Laissons la vieille horloge,

Au palais du vieux doge,

Lui compter de ses nuits

Les longs ennuis.

Comptons plutôt, ma belle,

Sur ta bouche rebelle

Tant de baisers donnés…

Ou pardonnés.

Comptons plutôt tes charmes,

Comptons les douces larmes

Qu’à nos yeux a coûté

La volupté !

1828.

Stances

Que j’aime à voir, dans la vallée

Désolée,

Se lever comme un mausolée

Les quatre ailes d’un noir moutier !

Que j’aime à voir, près de l’austère

Monastère,

Au seuil du baron feudataire,

La croix blanche et le bénitier !

Vous, des antiques Pyrénées

Les aînées,

Vieilles églises décharnées,

Maigres et tristes monuments,

Vous que le temps n’a pu dissoudre,

Ni la foudre,

De quelques grands monts mis en poudre

N’êtes-vous pas les ossements ?

J’aime vos tours à tête grise,

Où se brise

L’éclair qui passe avec la brise ;

J’aime vos profonds escaliers

Qui, tournoyant dans les entrailles

Des murailles,

À l’hymne éclatant des ouailles

Font répondre tous les piliers.

Oh ! lorsque l’ouragan qui gagne

La campagne

Prend par les cheveux la montagne,

Que le temps d’automne jaunit,

Que j’aime, dans le bois qui crie

Et se plie,

Les vieux clochers de l’abbaye,

Comme deux arbres de granit !

Que j’aime à voir, dans les vesprées

Empourprées,

Jaillir en veines diaprées

Les rosaces d’or des couvents !

Oh ! que j’aime aux voûtes gothiques

Des portiques

Les vieux saints de pierre athlétiques

Priant tout bas pour les vivants !

1828.

Don Paez

I had been happy, if the general camp,

Pioneers hand all, had tasted her sweet body.

So I had nothing known.

Othello.

I

Je n’ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules

Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,

Qu’une duègne toujours de quartier en quartier

Talonne, comme fait sa mule un muletier ;

Qui s’usent à prier les genoux et la lèvre,

Se courbant sur le grès, plus pâles, dans leur fièvre,

Qu’un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,

Ou qu’un faux monnayeur au moment qu’on le pend.

Certes ces femmes-là, pour mener cette vie,

Portent un cœur châtré de toute noble envie ;

Elles n’ont pas de sang et pas d’entrailles. – Mais,

Sur ma tête et mes os, frère, je vous promets

Qu’elles valent encor quatre fois mieux que colles

Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.

Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous,

Savent dans un manchon cacher un billet doux,

Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,

Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie,

Suivre l’imbroglio de ces amours mignons,

Poussés en une nuit comme des champignons ;

Si charmantes, d’ailleurs ! aimant en enragées

Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.

Mais, oh ! la triste chose et l’étrange malheur,

Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur !

Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire

Qui pressait dans ses bras son amante de pierre,

Réchauffer de baisers un marbre, mieux vaudrait

Une louve affamée en quelque âpre forêt.

Ce que je dis ici, je le prouve en exemple.

J’entre donc en matière, et sans discours plus ample

Écoutez une histoire :

Un mardi, cet été,

Vers deux heures de nuit, si vous aviez été

Place San Bernardo, contre la jalousie

D’une fenêtre en brique, à frange cramoisie,

Et que, le cerveau mû de quelque esprit follet,

Vous eussiez regardé par le trou du volet,

Vous auriez vu, d’abord, une chambre tigrée,

De candélabres d’or ardemment éclairée ;

Des marbres, des tapis montant jusqu’aux lambris ;

Çà et là les flacons d’un souper en débris ;

Des vins, mille parfums ; à terre une mandore

Qu’on venait de quitter et frémissant encore,

De même que le sein d’une femme frémit

Après qu’elle a dansé. – Tout était endormi ;

La lune se levait ; sa lueur souple et molle,

Glissant aux trèfles gris de l’ogive espagnole,

Sur les pâles velours et le marbre changeant

Mêlait aux flammes d’or ses longs rayons d’argent.

Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre,

Sur un lit incrusté de bois de rose et d’ambre,

En y regardant bien, frère, vous auriez pu,

Dans l’ombre transparente entrevoir un pied nu.

– Certes l’Espagne est grande, et les femmes d’Espagne

Sont belles ; mais il n’est château, ville ou campagne,

Qui contre ce pied-là n’eût en vain essayé

(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied.

Il était si petit qu’un enfant l’eût pu prendre

Dans sa main. – N’allez pas, frère, vous en surprendre,

La dame dont ici j’ai dessein de parler

Était de ces beautés qu’on ne peut égaler :

Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse

De ses pieds elle était Andalouse et comtesse.

Cependant les rideaux, autour d’elle tremblant,

La laissaient voir pâmée aux bras de son galant ;

Œil humide, bras morts, tout respirait en elle

Les langueurs de l’amour et la rendait plus belle.

Sa tête avec ses seins roulait dans ses cheveux ;

Pendant que sur son corps mille traces de feux,

Que sa joue empourprée, et ses lèvres arides,

Qui se pressaient encor, comme en des baisers vides,

Et son cœur gros d’amour, plus fatigué qu’éteint,

Tout d’une folle nuit vous eût rendu certain.

Près d’elle, son amant, d’un œil plein de caresse,

Cherchant l’œil de faucon de sa jeune maîtresse,

Se penchait sur sa bouche, ardent à l’apaiser,

Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser.

Ainsi passait le temps. – Sur la place moins sombre

Déjà le blanc matin faisant grisonner l’ombre,

L’horloge d’un couvent s’ébranla lentement :

Sur quoi le jouvenceau courut en un moment,

D’abord à son habit, ensuite à son épée ;

Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée :

« Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir !

– Déjà partir, méchant ! – Bah ! je viendrai vous voir

Demain, midi sonnant ; adieu, mon amoureuse !

– Don Paez ! don Paez ! Certes elle est bien heureuse,

La galante pour qui vous me laissez sitôt.

– Mauvaise ! vous savez qu’on m’attend au château,

Ma galante, ce soir, mort-Dieu, c’est ma guérite.

– Eh ! pourquoi donc alors l’aller trouver si vite ?

Par quel serment d’enfer êtes-vous donc lié !

– Il le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied !

– Mais regardez un peu, qu’un lit de bois de rose,

Des fleurs, une maîtresse, une alcôve bien close,

Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier,

Une vieille guérite au coin d’un vieux pilier !

– La belle épaule blanche, ô ma petite fée !

Voyons, un beau baiser. – Comme je suis coiffée !

Vous êtes un vilain ! – La paix ! Adieu, mon cœur ;

Là, là, ne faites pas ce petit air boudeur.

Demain,

C’est jour de fête, un tour de promenade,

Veux-tu ? – Non, ma jument anglaise est trop malade.

– Adieu donc ; que le diable emporte ta jument !

– Don Paez ! mon amour, reste encore un moment.

– Ma charmante, allez-vous me faire une querelle ?

Ah ! je m’en vais si bien vous décoiffer, ma belle,

Qu’à vous peigner, demain, vous passerez un jour !

– Allez-vous-en, vilain ! – Adieu, mon seul amour ! »

Il jeta son manteau sur sa moustache blonde,

Et sortit ; l’air était doux, et la nuit profonde ;

Il détourna la rue à grands pas, et le bruit

De ses éperons d’or se perdit dans la nuit.

Oh ! dans cette maison de verdeur et de force,

Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce,

Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,

Heureux, heureux celui qui frappe de la main

Le col d’un étalon rétif, ou qui caresse

Les seins étincelants d’une folle maîtresse !

II

Don Paez, l’arme au bras, est sur les arsenaux ;

Seul, en silence, il passe au revers des créneaux ;

On le voit comme un point ; il fume son cigare

En route, et d’heure en heure, au bruit de la fanfare,

Il mêle sa réponse au qui-vive effrayant

Que des lansquenets gris s’en vont partout criant.

Près de lui, çà et là, ses compagnons de guerre,

Les uns dans leurs manteaux s’endormant sur la terre,

D’autres jouant aux dés. – Propos, récits d’amours,

Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours

N’y manquent pas. – Pendant que l’un fait, après boire,

Sur quelque brave fille une méchante histoire,

L’autre chante à demi, sur la table accoudé.

Celui-ci, de travers examinant son dé,

À chaque coup douteux grince dans sa moustache.

Celui-là, relevant le coin de son panache,

Fait le beau parleur, jure ; un autre, retroussant

Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant,

Se verse d’un poignet chancelant, et se grise

À la santé du roi, comme un chantre d’église.

Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin,

Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing.

Voici donc qu’au milieu des rixes, des injures,

Des bravos, des éclats qu’allument les gageures,

L’un d’eux : « Messieurs, dit-il, vous êtes gens du roi,

Braves gens, cavaliers volontaires. – Bon. – Moi,

Je vous déclare ici trois fois gredin et traître,

Celui qui ne va pas proclamer, reconnaître,

Que les plus belles mains qu’en ce chien de pays

On puisse voir encor de Burgos à Cadix,

Sont celles de dona Cazales de Séville,

Laquelle est ma maîtresse, au dire de la ville ! »

Ces mots, à peine dits, causèrent un haro

Qui du prochain couvent ébranla le carreau.

Il n’en fut pas un seul qui de bonne fortune

Ne se dît passé maître, et n’en vantât quelqu’une :

Celle-ci pour ses pieds, celle-là pour ses yeux ;

L’autre c’était la taille, et l’autre les cheveux.

Don Paez, cependant, debout et sans parole,

Souriait ; car, le sein plein d’une ivresse folle,

Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir

Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir !

« Messieurs, cria d’abord notre moustache rousse.

La petite Inésille est la peau la plus douce

Où j’aie encor frotté ma barbe jusqu’ici.

– Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil,

Vous ne connaissez pas l’Arabelle ; elle est brune

Comme un jais. – Quant à moi, je n’en puis citer une,

Dit quelqu’un, j’en ai trois. – Frères, cria de loin

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin,

Vous m’avez éveillé ; je rêvais à ma belle.

– Vrai, mon petit ribaud ! dirent-ils, quelle est-elle ? »

Lui, bâillant à moitié : « Par Dieu ! c’est l’Orvado,

Dit-il, la Juana, place San-Bernardo. »

Dieu fit que don Paez l’entendit ; et la fièvre

Le prenant aux cheveux, il se mordit la lèvre :

« Tu viens là de lâcher quatre mots imprudents,

Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents !

La comtesse Juana d’Orvado n’a qu’un maître,

Tu peux le regarder, si tu veux le connaître.

– Vrai ? reprit le dragon ; lequel de nous ici

Se trompe ? Elle est à moi, cette comtesse aussi.

– Toi ? s’écria Paez ; mousqueton d’écurie,

Prendras-tu ton épée, ou s’il faut qu’on t’en prie ?

Elle est à toi, dis-tu ? Don Étur ! sais-tu bien

Que j’ai suivi quatre ans son ombre comme un chien ?

Ce que j’ai fait ainsi, penses-tu que le fasse

Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face,

Lorsque j’en saigne encore et qu’à cette douleur

J’ai pris ce que mon front a gardé de pâleur ?

– Non, mais je sais qu’en tout, bouquets et sérénades,

Elle m’a bien coûté deux ou trois cents cruzades.

– Frère, ta langue est jeune et facile à mentir.

– Ma main est jeune aussi, frère, et rude à sentir.

– Que je la sente donc, et garde que ta bouche

Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche

Avec ce poignard, traître, afin d’y renfoncer

Les faussetés d’enfer qui voudraient y passer.

– Oui-da ! celui qui parle avec tant d’arrogance,

À défaut de son droit, prouve sa confiance ;

Et quand avons-nous vu la belle ? Justement

Cette nuit ?

– Ce matin.

– Ta lèvre sûrement

N’a pas de ses baisers sitôt perdu la trace ?

– Je vais te les cracher, si tu veux à la face.

– Et ceci, dit Étur, ne t’est pas inconnu ? »

Comme, à cette parole, il montrait son sein nu,

Don Paez, sur son cœur, vit une mèche noire

Que gardait sous du verre un médaillon d’ivoire.

Mais, dès que son regard, plus terrible et plus prompt

Qu’une flèche, eut atteint le redoutable don,

Il recula soudain de douleur et de haine,

Comme un taureau qu’un fer a piqué dans l’arène :

« Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu

Une mère, une femme ? ou crois-tu pas en Dieu ?

Jure-moi par ton Dieu, par ta mère et ta femme,

Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton âme

Peut avoir de candeur, de franchise et de foi,

Jure que ces cheveux sont à toi, rien qu’à toi !

Que tu ne les as pas volés à ma maîtresse,

Ni trouvés, ni coupés par derrière à la messe !

– J’en jure, dit l’enfant, ma pipe et mon poignard.

– Bien ! reprit don Paez, le traînant à l’écart ;

Viens ici, je te crois quelque vigueur à l’âme.

En as-tu ce qu’il faut pour tuer une femme ?

– Frère, dit don Étur, j’en ai trois fois assez

Pour donner leur paiement à tous serments faussés.

– Tu vois, prit don Paez, qu’il faut qu’un de nous meure.

Jurons donc que celui qui sera dans une heure

Debout, et qui verra le soleil de demain,

Tuera la Juana d’Orvado de sa main.

– Tope, dit le dragon, et qu’elle meure, comme

Il est vrai qu’elle va causer la mort d’un homme. »

Et sans vouloir pousser son discours plus avant,

Comme il disait ce mot, il mit la dague au vent.

Comme on voit dans l’été, sur les herbes fauchées,

Deux louves, remuant les feuilles desséchées,

S’arrêter face à face et se montrer la dent ;

La rage les excite au combat ; cependant

Elles tournent en rond lentement et s’attendent,

Leurs mufles amaigris l’un vers l’autre se tendent.

Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,

Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts,

S’observent, – par instants entre leur main rapide

S’allume sous l’acier un éclair homicide.

Tandis qu’à la lueur des flambeaux incertains

Tous viennent à voix basse agiter leurs destins,

Eux, muets, haletants vers une mort hâtive,

Pareils à des pêcheurs courbés sur une rive,

Se poussent à l’attaque, et, prompts à riposter,

Par l’injure et le fer, tâchent de s’exciter.

Étur est plus ardent, mais don Paez plus ferme.

Ainsi que sous son aile un cormoran s’enferme,

Tel il s’est enfermé sous sa dague ; – le mur

Le soutient ; à le voir, on dirait à coup sûr

Une pierre de plus dans les pierres gothiques

Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.

Il attend. – Pour Étur, tantôt d’un pied hardi,

Comme un jeune jaguar, en criant, il bondit ;

Tantôt, calme à loisir, il le touche et le raille,

Comme pour l’exciter à quitter la muraille.

Le manège fut long. – Pour plus d’un coup perdu,

Plus d’un bien adressé fut aussi bien rendu,

Et déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes,

Laissaient voir clairement qu’ils saignaient sous leurs armes.

Don Paez le premier, parmi tous ces débats,

Voyant qu’à ce métier ils n’en finissaient pas :

« À toi, dit-il, mon brave ! et que Dieu te pardonne ! »

Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne ;

Car c’était une botte à lui rompre du coup,

S’il l’avait attrapé, la tête avec le cou.

Étur l’évita donc, non sans peine, et l’épée

Se brisa sur le sol, dans son effort trompée.

Alors chacun saisit au corps son ennemi,

Comme après un voyage on embrasse un ami.

– Heur et malheur ! On vit ces deux hommes s’étreindre

Si fort que l’un et l’autre ils faillirent s’éteindre,

Et qu’à peine leur cœur eut pour un battement

Ce qu’il fallait de place en cet embrassement.

– Effroyable baiser ! – où nul n’avait d’envie

Que de vivre assez long pour prendre une autre vie ;

Où chacun, en mourant, regardait l’autre, et si,

En le faisant râler, il râlait bien aussi ;

Où, pour trouver au cœur les routes les plus sûres,

Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.

– Effroyable baiser ! – Le plus jeune en mourut.

Il blêmit tout à coup comme un mort, et l’on crut,

Quand on voulut après le tirer à la porte,

Qu’on ne pourrait jamais, tant l’étreinte était forte !

Des bras de l’homicide ôter le trépassé.

– C’est ainsi que mourut Étur de Guadassé.

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie,

Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur,

Si jamais, par les jeux d’une femme sans cœur,

Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner l’âme,

Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,

Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir,

Je t’en arracherai, quand j’en devrais mourir.

III

Connaîtriez-vous point, frère, dans une rue

Déserte, une maison sans porte, à moitié nue,

Près des barrières, triste ; – on n’y voit jamais rien,

Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien ;

Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées,

Qui pendent comme font des toiles d’araignées ;

Des pignons délabrés, où glisse par moment

Un lézard au soleil ; – d’ailleurs nul mouvement.

Ainsi qu’on voit souvent, sur le bord des marnières,

S’accroupir vers le soir de vieilles filandières,

Qui, d’une main calleuse agitant leur coton,

Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton ;

De même l’on dirait que, par l’âge lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

S’est accroupie un soir au bord de ce chemin.

C’est là que don Paez, le lendemain matin,

Se rendait. – Il monta les marches inégales,

Dont la mousse et le temps avaient rompu les dalles.

– Dans une chambre basse, après qu’il fut entré,

Il regarda d’abord d’un air mal assuré.

Point de lit au-dedans. – Une fumée étrange

Seule dans ce taudis atteste qu’on y mange.

Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux,

Cassant à tout propos quand on s’assoit sur eux ;

– Des pots ; – mille haillons ; et sur la cheminée,

Où chantent les grillons la nuit et la journée,

Quatre méchants portraits pendus, représentant

Des faces qui feraient fuir en enfer Satan.

« Femme, dit don Paez, es-tu là ? » Sur la porte

Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte

Que le jour en tout point trouait le canevas ;

Pour l’écarter du mur, Paez leva le bras.

« Entre, » répond alors une voix éraillée.

Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée,

Une femme, pieds nus, découverte à moitié,

Gisait. – C’était horreur de la voir, – et pitié.

Peut-être qu’à vingt ans elle avait été belle ;

Mais un précoce automne avait passé sur elle ;

Et noire comme elle est, on dirait, à son teint,

Que sur son front hâlé ses cheveux ont déteint.

À dire vrai, c’était une fille de joie.

Vous l’eussiez vue un temps en basquine de soie,

Et l’on se retournait quand, avec son grelot,

La Belisa passait sur sa mule au galop.

C’étaient des boléros, des fleurs, des mascarades.

La misère aujourd’hui l’a prise. – Les alcades,

Connaissant le taudis pour triste et mal hanté,

La laissent sous son toit mourir par charité.

Là, depuis quelques ans, elle traîne une vie

Que soutient à grand-peine une sale industrie :

Elle passe à Madrid pour sorcière, et les gens

Du peuple vont la voir à l’insu des sergents.

Don Paez cependant hésitant à sa vue,

Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue,

Qui se levait encor pour un embrassement,

Elle veut l’attirer.

DON PAEZ

Quatre mots seulement,

Vieille. – Me connais-tu ? Prends cette bourse, et songe

Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.

BELISA

De l’or, beau cavalier ! Je sais ce que tu veux ;

Quelque fille de France, avec de beaux cheveux

Bien blonds ! – J’en connais une.

DON PAEZ

Elle perdrait sa peine,

Je n’ai plus maintenant d’amour que pour ma haine.

BELISA

Ta haine ? Ah ! je comprends. – C’est quelque trahison,

Ta belle t’a fait faute, et tu veux du poison.

DON PAEZ

Du poison, j’en voulais d’abord. – Mais la blessure

D’un poignard est, je crois, plus profonde et plus sûre.

BELISA

Mon fils, ta main est faible encor ; – tu manqueras

Ton coup, et mon poison ne le manquera pas.

Regarde comme il est vermeil, il donne envie

D’y goûter ; – on dirait que c’est de l’eau-de-vie.

DON PAEZ

Non. – Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir

Empoisonnée, – on a trop longtemps à souffrir.

Il faudrait rester là deux heures, et peut-être

L’achever. – Ton poison, c’est une arme de traître ;

C’est un chat qui mutile et qui tue à plaisir

Un misérable rat dont il a le loisir ;

Et puis cet attirail, cette mort si cruelle,

Ces sanglots, ces hoquets. – Non, non ; elle est trop belle !

Elle mourra d’un coup.

BELISA

Alors, que me veux-tu ?

DON PAEZ

Écoute. – A-t-on raison de croire à la vertu

Des philtres ? Dis-moi vrai.

BELISA

Vois-tu sur cette planche

Ce flacon de couleur brune, où trempe une branche ?

Approches-en ta lèvre, et tu sauras après

Si les discours qu’on tient sur les philtres sont vrais.

DON PAEZ

Donne. – Je vais t’ouvrir ici toute mon âme :

Après tout, vois-tu bien, je l’aime, cette femme.

Un cep depuis cinq ans planté dans un rocher

Tient encore assez ferme à qui veut l’arracher.

C’est ainsi, Belisa, qu’au cœur de ma pensée

Tient et résiste encor cette amour insensée :

Quoi qu’il en soit, il faut que je frappe. – Et j’ai peur

De trembler devant elle.

BELISA

As-tu si peu de cœur ?

DON PAEZ

Elle mourra, sorcière, en m’embrassant.

BELISA

Écoute.

Es-tu bien sûr de toi ? Sais-tu ce qu’il en coûte

Pour boire ce breuvage ?

DON PAEZ

En meurt-on ?

BELISA

Tu seras

Tout d’abord comme pris de vin. – Tu sentiras

Tous tes esprits flottants, comme une langueur sourde

Jusqu’au fond de tes os, et ta tête si lourde

Que tu la croirais prête à choir à chaque pas. –

Tes yeux se lasseront, et tu t’endormiras : –

Mais d’un sommeil de plomb, sans mouvement, sans rêve ;

C’est pendant ce moment que le charme s’achève.

Dès qu’il aura cessé, mon fils, quand tu serais

Plus cassé qu’un vieillard, ou que dans les forêts

Sont ces vieux sapins morts qu’en marchant le pied brise

Et que par les fossés s’en va poussant la bise,

Tu sentiras ton cœur bondir de volupté,

Et les anges du ciel marcher à ton côté !

DON PAEZ

Et souffre-t-on beaucoup pour en mourir ensuite ?

BELISA

Oui, mon fils.

DON PAEZ

Donne-moi ce flacon. – Meurt-on vite ?

BELISA

Non. – Lentement.

DON PAEZ

Adieu, ma mère !

Le flacon

Vide, il le reposa sur le bord du balcon. –

Puis tout à coup, stupide, il tomba sur la dalle,

Comme un soldat blessé que renverse une balle.

« Viens, dit la Belisa, l’attirant, viens dormir

Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir. »

IV

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune,

Peignant sur son col blanc sa chevelure brune !

Sous la tresse d’ébène on dirait, à la voir,

Une jeune guerrière avec un casque noir !

Son voile déroulé plie et s’affaisse à terre.

Comme elle est belle et noble ! et comme, avec mystère,

L’attente du plaisir et le moment venu

Font sous son collier d’or frissonner son sein nu !

Elle écoute. – Déjà, dressant mille fantômes,

La nuit comme un serpent se roule autour des dômes ;

Madrid, de ses mulets écoutant les grelots,

Sur son fleuve endormi promène ses falots.

– On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,

La ville s’est changée en un palais de fées,

Et que tous ces granits dentelant les clochers

Sont aux cimes des toits des follets accrochés.

La señora, pourtant, contre sa jalousie,

Collant son front rêveur à sa vitre noircie,

Tressaille chaque fois que l’écho d’un pilier

Répète derrière elle un pas dans l’escalier.

– Oh ! comme à cet instant bondit un cœur de femme,

Quand l’unique pensée où s’abîme son âme

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir

Recule comme une onde impossible à saisir !

Alors, le souvenir excitant l’espérance,

L’attente d’être heureux devient une souffrance ;

Et l’œil ne sonde plus qu’un gouffre éblouissant,

Pareil à ceux qu’en songe Alighieri descend.

Silence ! – Voyez-vous, le long de cette rampe,

Jusqu’au faite en grimpant tournoyer une lampe !

On s’arrête ; on l’éteint. – Un pas précipité

Retentit sur la dalle et vient de ce côté.

– Ouvre la porte, Inès, et vois-tu pas, de grâce,

Au bas de la poterne un manteau gris qui passe ?

Vois-tu sous le portail marcher un homme armé ?

C’est lui, c’est don Paez ! – Salut, mon bien-aimé !

DON PAEZ

Salut ; – que le Seigneur vous tienne sous son aide !

JUANA

Êtes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide,

Que vous ne venez pas m’embrasser aujourd’hui ?

DON PAEZ

J’ai bu de l’eau-de-vie à dîner, je ne puis.

JUANA

Qu’avez-vous mon amour ? pourquoi fermer la porte

Au verrou ? Don Paez a-t-il peur que je sorte ?

DON PAEZ

C’est plus aisé d’entrer que de sortir d’ici.

JUANA

Vous êtes pâle, ô ciel ! Pourquoi sourire ainsi ?

DON PAEZ

Tout à l’heure, en venant, je songeais qu’une femme

Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l’âme

Faite de ce métal faux dont sont fabriqués

La mauvaise monnaie et les écus marqués.

JUANA

Vous avez fait un rêve aujourd’hui, je suppose ?

DON PAEZ

Un rêve singulier. – Donc, pour suivre la chose,

Cette femme-là doit, disais-je, assurément

Quelquefois se méprendre et se tromper d’amant.

JUANA

M’oubliez-vous, Paez, et l’endroit où nous sommes ?

DON PAEZ

C’est un péché mortel, Juana, d’aimer deux hommes.

JUANA

Hélas ! rappelez-vous que vous parlez à moi.

DON PAEZ

Oui, je me le rappelle ; oui, par la sainte foi,

Comtesse !

JUANA

Dieu ! vrai Dieu ! quelle folie étrange

Vous a frappé l’esprit, mon bien-aimé ! mon ange !

C’est moi, c’est ta Juana. – Tu ne le connais pas,

Ce nom qu’hier encor tu disais dans mes bras ?

Et nos serments, Paez, nos amours infinies !

Nos nuits, nos belles nuits ! nos belles insomnies !

Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus !

Ah ! mille fois malheur, il ne s’en souvient plus !

Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente

Du jeune homme au hasard saisit la main pendante.

Vous l’eussiez vu soudain pâlir et reculer,

Comme un enfant transi qui vient de se brûler.

« Juana, murmura-t-il, tu l’as voulu ! » Sa bouche

N’en put dire plus long, car déjà sur la couche

Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus

Se brisaient les sanglots du fond du cœur venus.

Oh ! comme, ensevelis dans leur amour profonde,

Ils oubliaient le jour, et la vie, et le monde !

C’est ainsi qu’un nocher, sur les flots écumeux,

Prend l’oubli de la terre à regarder les cieux !

Mais, silence ! écoutez. – Sur leur sein qui se froisse

Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d’angoisse ?

Tout se tait. – Qui les trouble, ou qui les a surpris ?

– Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris ?

– Qui le saura jamais ? – Sous une nue obscure

La lune a dérobé sa clarté faible et pure. –

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit

Qui ne raconte pas les secrets qu’on lui dit.

– Qui le saura ? – Pour moi, j’estime qu’une tombe

Est un asile sûr où l’espérance tombe,

Où pour l’éternité l’on croise les deux bras,

Et dont les endormis ne se réveillent pas.

Les Marrons du feu

Personnages

L’abbé ANNIBAL DESIDERIO.

RAFAEL GARUCI.

PALFORIO : hôtelier.

LA CAMARGO : danseuse.

LÆTITIA : sa camériste.

ROSE.

CYDALISE.

MATELOTS, VALETS, MUSICIENS, PORTEURS, ETC.

Prologue

Mesdames et messieurs, c’est une comédie,

Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps,

Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie

Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants.

La pièce, à parler franc, est digne de Molière ;

Qui le pourrait nier ? Mon groom et ma portière,

Qui l’ont lue en entier, en ont été contents.

Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide.

Deux beaux fils sont rivaux d’amour. La signora

Doit être jeune et belle, et si l’actrice est laide,

Veuillez bien l’excuser. – Or il arrivera

Que les deux cavaliers, grands teneurs de rancune,

Vont ferrailler d’abord. – N’en ayez peur aucune ;

Nous savons nous tuer, personne n’en mourra.

Mais ce que cette affaire amènera de suites,

C’est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas.

N’allez pas nous jeter surtout de pommes cuites

Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas.

Nous avons pour le mieux repeint les galeries. –

Surtout, considérez, illustres seigneuries,

Comme l’auteur est jeune, et c’est son premier pas.

L’amour est la seule chose ici-bas qui ne veuille d’autre acheteur que lui-même. – C’est le trésor que je veux donner ou enfouir à jamais, tel que ce marchand qui, dédaignant tout l’or du Rialto et se raillant des rois, jeta sa perle dans la mer, plutôt que de la vendre moins qu’elle ne valait.

Schiller.

Scène I

Le bord de la mer. – Un orage.

UN MATELOT

Au secours ! il se noie ! au secours, monsieur l’hôte !

PALFORIO

Qu’est-ce ? qu’est-ce ?

LE MATELOT

Un bateau d’échoué sur la côte.

PALFORIO

Un bateau, juste ciel ! Dieu l’ait en sa merci !

C’est celui du seigneur Rafael Garuci. (En dehors.)

Au secours !

LE MATELOT

Ils sont trois ; on les voit se débattre.

PALFORIO

Trois ! Jésus ! Courons vite, on nous paiera pour quatre

Si nous en tirons un. – Le seigneur Rafael !

Nul n’est plus magnifique ! et plus grand sous le ciel !

(Exeunt.)(Rafael est apporté, une guitare cassée à la main.)

RAFAEL

Ouf ! – A-t-on pas trouvé là-bas une ou deux femmes

Dans la mer ?

DEUXIÈME MATELOT

Oui, seigneur.

RAFAEL

Ce sont deux bonnes âmes.

LA CAMARGO

D’APRÈS LANORET (XVII SIÈCLE)

Si vous les retirez, vous me ferez plaisir.

Ouf ! (Il s’évanouit.)

TROISIÈME MATELOT

Sa main se raidit. – Il tremble. – Il va mourir.

Entrons-le là-dedans. (Ils le portent dans une maison.)

TROISIÈME MATELOT

Jean, sais-tu qui demeure

Là ?

JEAN

C’est la Camargo, par ma barbe ! ou je meure.

TROISIÈME MATELOT

La danseuse ?

JEAN

Oui, vraiment, la même qui jouait

Dans le Palais d’amour.

PALFORIO, rentrant.

Messeigneurs, s’il vous plaît,

Le seigneur Rafael est-il hors, je vous prie ?

TROISIÈME MATELOT

Oui, monsieur.

PALFORIO

L’a-t-on mis dans mon hôtellerie,

Ce glorieux seigneur ?

TROISIÈME MATELOT

Non ; on l’a mis ici.

UN VALET, sortant de la maison.

De la part du seigneur Rafael Garuci,

Remerciements à tous, et voilà de quoi boire.

MATELOTS

Vive le Garuci !

PALFORIO

Que Dieu serve sa gloire !

Cet excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux,

S’il vous plaît ?

UN VALET

Grand merci, mon brave homme, il va mieux.

Holà ! retirez-vous ! Ma maîtresse vous prie

De laisser en repos dormir Sa Seigneurie.

Scène II

Chez la Camargo.

Rafael, couché sur une chaise longue. La Camargo, assise.

CAMARGO

Rafael, avouez que vous ne m’aimez plus.

RAFAEL

Pourquoi ! – d’où vient cela ? – Vous me voyez perclus,

Salé comme un hareng ! – Suis-je, de grâce, un homme

À vous faire ma cour ? – Quand nous étions à Rome,

L’an passé. –

CAMARGO

Rafael, avouez, avouez

Que vous ne m’aimez plus.

RAFAEL

Bon ! comme vous avez L’esprit fait ! – Pensez-vous, madame, que j’oublie

Vos bontés ?

CAMARGO

C’est le vrai défaut de l’Italie,

Que ses soleils de juin font l’amour passager.

– Quel était près de vous ce visage étranger

Dans ce yacht ?

RAFAEL

Dans ce yacht ?

CAMARGO

Oui.

RAFAEL

C’était, je suppose,

Laure. –

CAMARGO

Non. –

RAFAEL

C’était donc la Cydalise, – ou Rose –

Cela vous déplaît-il ?

CAMARGO

Nullement. – La moitié

D’un violent amour, c’est presque une amitié,

N’est-ce pas ?

RAFAEL

Je ne sais D’où vous vient cette idée ? Philosopherons-nous ?

CAMARGO

Je ne suis pas fâchée

De vous voir. – À propos, je voulais vous prier

De me permettre –

RAFAEL

À vous ? – Quoi ?

CAMARGO

De me marier.

RAFAEL

De vous marier ?

CAMARGO

Oui.

RAFAEL

Tout de bon ? – Sur mon âme,

Vous m’en voyez ravi. – Mariez-vous, madame !

CAMARGO

Vous n’en aurez nulle ombre, et nul déplaisir ?

RAFAEL

Non. –

Et du nouvel époux peut-on dire le nom ?

Foscoli, je suppose ?

CAMARGO

Oui, Foscoli lui-même.

RAFAEL

Parbleu ! j’en suis charmé ; c’est un garçon que j’aime,

Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi.

CAMARGO

Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi ?

RAFAEL

De grand cœur ! Écoutez, votre amitié m’est chère ;

Mais parlons franc. Deux ans ! c’est un peu long. Qu’y faire ?

C’est l’histoire du cœur. – Tout va si vite en lui !

Tout y meurt comme un son, tout, excepté l’ennui !

Moi qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle

Sans fond. – La tête court, et les pieds après elle ;

Et quand viennent les pieds, la tête au plus souvent

Est déjà lasse et tourne où la pousse le vent !

Tenez, soyons amis, et plus de jalousie.

Mariez-vous. – Qui sait s’il nous vient fantaisie

De nous reprendre, eh bien ! nous nous reprendrons, – hein ?

CAMARGO

Très bien.

RAFAEL

Par saint Joseph ! je vous donne la main

Pour aller à l’église et monter en carrosse !

Vive l’hymen ! – Ceci, c’est mon présent de noce, (Il l’embrasse.)

Et j’y joindrai ceci, pour souvenir de moi

CAMARGO

Quoi ! votre éventail ?

RAFAEL

Oui. N’est-il pas beau, ma foi !

Il est large à peu près comme un quartier de lune, –

Cousu d’or comme un paon, – frais et joyeux comme une

Aile de papillon, – incertain et changeant

Comme une femme. Il a des paillettes d’argent

Comme Arlequin. – Gardez-le, il vous fera peut-être

Penser à moi ; c’est tout le portrait de son maître.

CAMARGO

Le portrait, en effet ! – Ô malédiction !

Misère ! – Oh ! par le ciel, honte et dérision !…

Homme stupide, as-tu pu te prendre à ce piège

Que je t’avais tendu ? – Dis ! – Qui suis-je ? – Que fais-je ?

Va, tu parles avec un front mal essuyé

De nos baisers d’hier. – Oh ! c’est honte et pitié !

Va, tu n’es qu’une brute, et tu n’as qu’une joie

Insensée, en pensant que je lâche ma proie !

Quand je devrais aller, nu-pieds, t’attendre au coin

Des bornes, si caché que tu sois et si loin,

J’irai. – Crains mon amour, Garuc’, il est immense

Comme la mer ! – Ma fosse est ouverte, mais pense

Que je viendrai d’abord par le dos t’y pousser.

Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser

Peut étouffer. – Le front des taureaux en furie,

Dans un cirque, n’a pas la cinquième partie

De la force que Dieu met aux mains des mourants.

Oh ! je te montrerai si c’est après deux ans,

Deux ans de grincements de dents et d’insomnie,

Qu’une femme pour vous s’est tachée et honnie,

Qu’elle n’a plus au monde, et pour n’en mourir pas,

Que vous, que votre col où pendre ses deux bras,

Qu’elle porte un amour à fond, comme une lame

Torse, qu’on n’ôte plus du cœur sans briser l’âme ;

Si c’est alors qu’on peut la laisser, comme un vieux

Soulier qui n’est plus bon à rien.

RAFAEL

Ah ! les beaux yeux !

Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous êtes Jolie !

CAMARGO

Oh ! laissez-moi, monsieur, ou je me jette

Le front contre ce mur !

RAFAEL, l’attirant.

Là, là, modérez-vous.

Ce mur vous ferait mal ; ce fauteuil est plus doux.

Ne pleurez donc pas tant. – Ce que j’ai dit, mon ange,

Après votre demande, était-il donc étrange ?

Je croyais vous complaire, en vous parlant ainsi ;

Mais – je n’en pensais pas une parole.

CAMARGO

Oh ! si !

Si, vous parliez franc.

RAFAEL

Non. L’avez-vous bien pu croire !

Vous me faisiez un conte, et j’ai fait une histoire.

Calmez-vous. – Je vous aime autant qu’au premier jour,

Ma belle ! – mon bijou ! – mon seul bien ! – mon amour !

CAMARGO

Mon Dieu ! pardonnez-lui s’il me trompe !

RAFAEL

Cruelle !

Doutez-vous de ma flamme en vous voyant si belle ?

(Il tourne la glace.)

Dis, l’amour, qui t’a fait l’œil si noir, ayant fait

Le reste de ton corps d’une goutte de lait ?

Parbleu ! quand ce corps-là de sa prison s’échappe,

Gageons qu’il passerait par l’anneau d’or du pape !

CAMARGO

Allez voir s’il ne vient personne.

RAFAEL, à part.

Ah ! quel ennui !

CAMARGO, seule un moment, le regardant s’éloigner.

– Cela ne se peut pas. – Je suis trompée ! Et lui

Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole,

Tout me le dit. Malheur ! Oh ! je suis une folle !

RAFAEL, revenant.

Tout se tait au-dedans comme au-dehors. – Ma foi,

Vous avez un jardin superbe.

CAMARGO

Écoutez-moi ;

J’attends de votre amour une marque certaine.

RAFAEL

On vous la donnera.

CAMARGO

Ce soir je pars pour Vienne ;

M’y suivrez-vous ?

RAFAEL

Ce soir ! – Était-ce pour cela

Qu’il fallait regarder si l’on venait ?

CAMARGO

Holà !

Lætitia ! Lafleur ! Pascariel !

LÆTITIA, entrant.

Madame ?

CAMARGO

Demandez des chevaux pour ce soir. (Exit Lætitia.)

RAFAEL

Sur mon âme,

Vous avez des vapeurs, madame, assurément.

CAMARGO

Me suivrez-vous ?

RAFAEL

Ce soir ! à Vienne ? – Non vraiment.

Je ne puis

CAMARGO

Adieu donc, Garuci. Je vous laisse.

– Je pars seule. – Soyez plus heureux en maîtresse.

RAFAEL

En maîtresse ? heureux ? moi ? Ma parole d’honneur,

Je n’en ai jamais eu.

CAMARGO, hors d’elle.

Qu’étais-je donc ?

RAFAEL

Mon cœur,

Ne recommencez pas à vous fâcher.

CAMARGO

Et celle

De tantôt ? Quels étaient ces gens ? – Que faisait-elle,

Cette femme ? – J’ai vu ! – Voudrais-tu t’en cacher ?

Quelque fille, à coup sûr. – J’irai lui cravacher

La figure !

RAFAEL

Ah ! tout beau, ma belle Bradamante.

Tout à l’heure, voyez, vous étiez si charmante.

CAMARGO

Tout à l’heure j’étais insensée, – à présent

Je suis sage !

RAFAEL

Eh ! mon Dieu ! l’on vous fâche en faisant

Vos plaisirs ! – J’étais là, près de vous. – Vous me dites

D’aller là regarder si l’on vient. – Je vous quitte,

Je reviens. – Vous partez pour Vienne ! Par la croix

De Jésus, qui saurait comment faire ?

CAMARGO

Autrefois,

Quand je te disais : « Va ! » c’était à cette place !

(Montrant son lit.)

Tu t’y couchais – sans moi. – Tu m’appelais par grâce ;

Moi, je ne venais pas. – Toi, tu priais. – Alors

J’approchais lentement, – et tes bras étaient forts

Pour me faire tomber sur ton cœur ! – Mes caprices

Étaient suivis alors, – et tous étaient justices.

Tu ne te plaignais pas ; – c’était toi qui pleurais !