Renacido E-Book

Miriam Mastrovito

• Herausgeber: Tektime
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 351

Veröffentlichungsjahr: 2022

Beschreibung

Un niño del pasado. Una madre afligida. Un héroe romántico loco. Un cochero con un ojo de cristal. Una historia de Amor y Muerte que te llevará a la frontera entre los mundos.

Desde que perdió a su marido Andrea y a su hija Martina en un accidente de tráfico, Elga no ha vuelto a ser la misma. Se ha aislado del mundo y vive de los recuerdos. Su única diversión son las muñecas renacidas que crea para ganarse la vida. El 9 de septiembre de 2013, el día en que Martina habría cumplido diez años, Elga le hace una muñeca, como habría hecho si estuviera viva. Por la noche, la coloca en el pequeño dormitorio, que ha dejado intacto desde el día de su muerte, celebrando así este aniversario tan especial. A la mañana siguiente la recibe una extraña sorpresa: una niña que no conoce se ha colado en la casa. Parece tener la misma edad que su hija, pero no se parece en nada a ella. Rea -así se llama- afirma, en cambio, que Elga es realmente su madre y así lo dicen todos en el pueblo. ¿Cuál es la verdad? Para averiguarlo, la mujer sólo puede contar con Iuri, un joven empleado de la empresa funeraria y un acosador que la atormenta desde hace tiempo. Será el comienzo de un extraño viaje que la llevará a la frontera entre los mundos, donde reina el misterio y la Muerte es sólo el comienzo de una vida más allá.

Leseprobe

Miriam Mastrovito

Renacido

©2022 - Miriam Mastrovito

Traducido porSimona Casaccia

Título | Renacido

Autor | Miriam Mastrovito

Diseño gráfico: Giuseppe Cuscito

Página de Facebook:

https://www.facebook.com/GCDigitalArt/

Primera edición © 2014 Miriam Mastrovito

Segunda edición © 2021 Miriam Mastrovito

Todos los derechos reservados. Prohibida su reproducción parcial de acuerdo con la ley

Esta es una historia ficticia. Personajes, nombres y

Las situaciones son producto de la imaginación del autor.

Cualquier referencia a hechos o personas existentes es puramente al azar.

A mi abuelo

que siempre me llevaba al cementerio.

A Rea

que me lleva

a la frontera entre los mundos.

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capitolo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capìtulo 13

Capìtulo 14

Capìtulo 15

Capìtulo 16

Capìtulo 17

Capìtulo 17

Capìtulo 19

Capìtulo 20

Capìtulo 21

Capìtulo 22

Capìtulo 23

Capìtulo 24

Capìtulo 25

Capìtulo 26

Capitolo 27

Capìtulo 28

Capìtulo 29

Capìtulo 30

Capìtulo 31

Epílogo

Agradecimientos

El autor

Note

Capítulo 1

Los ojos de los muñecos te miran.

El amor, el odio, el dolor, la compasión; reflejan lo que tienes dentro o te llenan de nuevas emociones.

Los ojos de los muñecos te miran, y a veces parecen disculparse por no estar suficientemente vivos.

Elga levantó la muñeca con suavidad. Dejó que sus dedos recorrieran la diminuta figura y acarició su pelo. Brillante y negro como la noche, caía en mechones fluidos que rozaban su cintura, suaves como el terciopelo al tacto. A Martina le habría encantado. Le habrían encantado los ojos de zafiro, el rostro pálido apenas salpicado de pecas, los labios rojos que insinuaban una sonrisa.

La mujer alisó los pliegues del pequeño vestido de algodón blanco. Se había desprendido de uno de los viejos vestidos de la niña para hacerlo. Hacía mucho tiempo que no se lo ponía, pero la tela seguía oliendo a su aroma... una dulce mezcla de vainilla y caramelo. Se lo llevó a la cara e inhaló profundamente. El aroma llenó sus fosas nasales y las lágrimas se agolparon en las puntas de sus pestañas.

Elga lloró mientras las notas de Cascade de Siouxsie and the Banshees inundaban la habitación.

El nueve de septiembre Martina habría cumplido diez años, pero ya no estaba allí. Su pequeña habitación seguía tal y como la había dejado el día maldito en que había cruzado el velo que separa los mundos, llena de objetos que hablaban de ella y, sin embargo, tan vacía que le desgarraba el alma. El libro de colorear de las Winx abierto sobre el escritorio, la casa de muñecas con las persianas abiertas de par en par, Alicia y Sonia sentadas en el jardín disfrutando del té, los zapatos de charol metidos debajo de la cama. En los dos años siguientes a la tragedia, mamá no se había atrevido a tocar nada. Se limitó a abrir la ventana de vez en cuando y a limpiar el polvo de las numerosas muñecas que había en las estanterías, cuidando de no cambiarlas de sitio, como si su hija pudiera volver en cualquier momento y reñirla por mover sus cosas. Sin embargo, había añadido algunas más a su colección, y seguía teniendo la costumbre de regalarle una muñeca nueva en cada fiesta.

Restaurar muñecas antiguas y hacer otras nuevas era su trabajo, y Martina siempre se había sentido privilegiada por hacerlo. El taller de Elga era como un país de las maravillas, y su madre era un hada madrina que le dedicaba las más bellas creaciones. El que había hecho para su décimo cumpleaños seguramente habría llenado su corazón de felicidad. Aguantaba la respiración unos instantes y luego exhalaba.

"¡Parece real! Parece real!", habría exclamado con los ojos brillantes y las mejillas encendidas, y luego se habría lanzado a su cuello para colmarla de besos. Andrea se habría mantenido al margen y habría disfrutado de la escena, mirando tímidamente hacia el umbral; sólo después se habría acercado con un mohín falso en la cara y un misterioso paquete en las manos. El reino de las muñecas era un espacio privado del que estaba cordialmente excluido, pero sabía cómo hacer feliz a la princesa y conseguir su ración de mimos.

Si hubiera estado allí, habrían llorado y recordado juntos. Elga y Andrea se habrían aferrado la una a la otra para subir la pendiente, como siempre habían hecho en las horas más oscuras. En cambio, la había dejado sola. Por una vez, había tenido el privilegio de escapar con Martina a un territorio al que se le había negado el acceso.

Fue arrojada a metros de distancia mientras su marido y su hija daban su último aliento, atrapados entre los ladrillos en llamas.

"Deja de torturarte con los recuerdos. Cierra esa habitación de una vez por todas y oblígate a mirar hacia delante". Muchos se lo decían, pero sólo eran palabras destinadas a resbalar como la lluvia sobre el cristal.

Puedes mirar hacia delante después de perder al hombre que amas, quizás, pero sobrevivir a un hijo va contra natura.

Los recuerdos, los objetos, los pequeños rituales eran los únicos puntos de apoyo a los que Elga podía agarrarse para no caer. Hacer una muñeca que a Martina le hubiera encantado, hacer una tarta de cumpleaños, aunque no se la hubiera comido, eran objetivos locos pero suficientes para salir de la cama y dar sentido a un día que de otra manera no tendría ninguno.

El reloj de la pared dio nueve campanadas, haciendo sonar la campana de Obsesión.

La mujer se limpió la cara, colocó la muñeca en una caja forrada de terciopelo, reorganizó el banco de trabajo y apagó el equipo de música.

Llevaba la persiana a media asta desde la mañana, mostrando un cartel en el exterior que decía "Vuelvo enseguida", consciente de que no podría recibir clientes en esa fecha concreta. No es que recibiera muchas; en el pueblo siempre la habían mirado con un poco de recelo. El hecho de que vistiera regularmente de negro incluso antes de entrar en luto, la música oscura que era un fondo constante en su tienda y el extremo realismo de sus creaciones la hacían parecer más una hechicera que una inofensiva artesana a los ojos de la mayoría de la gente. Tras la tragedia, se añadieron los rumores de que ya no estaba en sus cabales. Sin embargo, no faltaron personas que supieron apreciar su arte e incluso quedaron encantadas con él. Por otra parte, ésa era la peculiaridad de las muñecas renacidas; el hecho de que se parecieran a las niñas reales las hacía inquietantes y hechizantes al mismo tiempo.

"Tienen ojos como espejos", decía Mar-tina, "sólo asustan a los malos".

Desde que se quedó sola, para Elga representaban otro punto de apoyo desesperado al que agarrarse para no ceder al dolor. Un sustituto inútil, por supuesto, pero que llenaba los espacios vacíos con una apariencia de vida. Había llenado la casa con esas niñas de piel de vinilo y ojos de cristal, y fuera lo que fuera lo que pensaran los demás de ellas, la reconfortaban, tal vez porque cuidarlas a todas le daba la ilusión de expiar en parte su mayor culpa: la de no poder salvar a su hija de las garras de la muerte.

Agarrando el regalo en sus brazos, salió al exterior. Puso en marcha el motor de la persiana y esperó pacientemente a que terminara de funcionar, luego se agachó sobre sus piernas para cerrar la cerradura. Resopló al darse cuenta de que el paquete le estorbaba, pero no se atrevió a dejarlo por un momento.

"¿Necesitas ayuda?" La voz detrás de ella la hizo estremecerse.

"No", respondió ella sin volverse, con un timbre ya demasiado familiar.

"Al menos déjame coger la muñeca", insistió el hombre.

"¡Me has espiado! Has vuelto a espiarme -siseó mientras seguía manipulando el cerrojo.

"No es difícil adivinar lo que puede salir de tu tienda... Sólo pasaba por aquí y quería ser útil.

Un fuerte golpe y la cerradura finalmente hizo clic. Elga se levantó y se encontró cara a cara con su interlocutor, que ahora se había acercado. Le señaló el pecho con un dedo índice con falsa confianza, con su larga uña pintada de rojo como una mancha de sangre en su camisa negra. "Últimamente te pasas por mis casas con demasiada frecuencia", comentó irritada.

El joven no respondió, se limitó a levantar una mano para rozar la de ella. Con un gesto repentino, la mujer se retiró del inoportuno contacto. "Un día de estos podría denunciarte por acoso", amenazó mientras se alejaba.

Se quedó donde estaba. "Oh, no, no lo harás", murmuró, acariciando las yemas de sus dedos mientras sus ojos grises seguían la figura que retrocedía llena de deseo.

J

A esa hora de la tarde las calles del pueblo estaban casi desiertas. Elga aceleró el paso, girándose de vez en cuando para asegurarse de que no la seguían. Pasó por delante del ayuntamiento, bajó por la calle principal y se adentró en un laberinto de callejuelas. La vieja casa reformada en la que vivía se encontraba en un callejón anónimo del casco antiguo. Cuando Andrea la había comprado, era poco más que una ruina, pero juntos la habían restaurado y habían aprendido a amar cada centímetro cuadrado de ella. Ahora que se quedaba sola, la amaba aún más porque todo lo que había en ella la traía de vuelta y la ayudaba a mantener vivos sus recuerdos. Como siempre, abrió la puerta principal sin hacer demasiado ruido. Aunque sus vecinos eran buena gente, la discreción no era una de sus virtudes, y siempre estaban dispuestos a chasquear detrás del cristal para estar al día de las noticias y tener nuevos temas de conversación. Típico en los barrios antiguos de una ciudad de provincias donde incluso un estornudo de más es suficiente para ser noticia.

No salió nadie cuando giró la llave en el bolsillo superior, pero Elga sabía con seguridad que al menos Madame Costanza estaba al acecho detrás de la ventana francesa de su propio ático, observando sus movimientos.

Aquella noche no se quedó en el primer piso, como solía hacer, sino que subió directamente al segundo, donde se encontraban los dormitorios. Entró en casa de Martina y, tras sacar la muñeca de la caja, la colocó en medio del colchón.

"Para ti, pequeña", susurró, y luego bajó a la cocina para terminar de rellenar el pastel que ya había horneado al amanecer.

Lo rellenó con crema pastelera y luego lo cubrió con glaseado de chocolate negro. Con chocolate blanco derretido, bordó las palabras "Happy Birthday". Un puñado de mariposas de azúcar de colores completó la decoración.

Cuando terminó el trabajo, lo dejó reposar en la nevera. Sólo entonces se permitió un buen baño caliente y comer un bocadillo para la cena.

A las 11 de la noche ya tenía puesto el pijama y no tenía nada de sueño. Puso algo de música e intentó pasar el tiempo peinando los muñecos que ocupaban el sofá del salón. Eligió a Romina, con sus ojos color avellana, sus mejillas regordetas y su larga cabellera dorada. Los desató suavemente y comenzó a peinar. La imagen de los mechones rubios alisados por el movimiento hipnótico del cepillo no tardó en superponerse a la de los rizos castaños de su hija. Era imposible cepillarlos y la chica los odiaba. "¿Por qué no son rectos? Los quería como los tuyos, no como los de papá", se quejaba, y una y otra vez se invertían los papeles. Mamá se sentaba y Martina se divertía jugando con su larguísimo pelo, que sólo tenía un color en común con el suyo.

Elga había llorado al ver que las hebras blancas se multiplicaban rápidamente en su pelo cobrizo. Había ocurrido inmediatamente después del accidente y había sufrido, no porque no le gustara empezar a envejecer a los treinta y dos años, sino porque, con el color natural, sentía que seguía perdiendo un trozo de la hija que ya le habían arrebatado. Se había acostumbrado a teñirlos del mismo tono, pero sólo era algo que se parecía al original. Un sustituto, como todo lo demás.

"Quiero que sea perfecto como antes, quiero cambiarlo todo..." cantaba Robert Smith mientras esos recuerdos se agolpaban en su cabeza; esas palabras la devolvieron al presente y le arrancaron una sonrisa irónica. Sonaban como si hubieran sido pronunciadas específicamente para ella. Quería cambiarlo todo.

Tragó saliva y se esforzó por contener las lágrimas. No quería volver a llorar, después de todo, era un día de celebración.

Apagó el reproductor de CD, volvió a la cocina, cubrió la mesa con el mantel bordado que tenía reservado para sus invitados de cumpleaños, colocó la tarta sobre ella, terminó de decorarla con diez velas y se fue a la cama. Dio vueltas en las mantas durante mucho tiempo antes de quedarse dormida, pero finalmente se desplomó de agotamiento.

J

Estaba profundamente dormida cuando sintió un aliento frío en su cuello. Elga tuvo la impresión de que alguien respiraba sobre su piel. Instintivamente intentó darse la vuelta, pero no pudo moverse. Sin embargo, percibió claramente una presencia detrás de ella, le pareció que alguien se había metido en la cama y la abrazaba por detrás, sujetándola con tanta fuerza que no podía moverse en absoluto. "¿Martina?" La pregunta tomó forma en su mente, pero no la dijo en voz alta, o eso le pareció, porque podría haber jurado que aún estaba dormida.

En respuesta, la mano de una niña le arañó el brazo.

Ante este gesto, la mujer sintió que se le cortaba la respiración. Levantó la nariz en un intento de tomar más aire y un fuerte olor a tierra húmeda llenó sus fosas nasales.

Definitivamente no, no era el olor de su hija, sino esa mano que se aferraba desesperadamente a la suya...

"¿Martina?", jadeó. La sensación de asfixia se hizo más intensa y, sin embargo, no sintió ni miedo ni dolor; la prepotencia de aquel abrazo parecía poder aplastar toda la soledad y Elga sólo deseaba rendirse a aquel extraño agarre de frío y espuma.

Estás aquí, mi pequeño, pensó, mientras unas cálidas lágrimas empezaban a correr por sus mejillas. Entonces, de repente, sintió que el agarre se aflojaba, que la mano que la sujetaba se volvía cada vez más insustancial. No podía ver, pero percibía la piel como si se desmoronara, el miembro deshaciéndose en mil y un granos de polvo que resbalaban de su cuerpo a las sábanas.

En el preciso momento en que sintió rodar el último grano de polvo, oyó que alguien la llamaba.

"La voz casi apagada venía de un lugar alejado de la cama.

Elga se levantó de un salto y se sentó. "¡Martina!", escudriñó, abriendo mucho los ojos y encendiendo la luz en un solo gesto.

Sus sollozos resonaron en la habitación vacía.

Capítulo 2

If only tonight we could sleep 1in a bed made of flowers. If only tonight we could fall in a deathless spell…

If only tonight we could sleep - The Cure

"¡Qué hermoso es! Parece dormido". La señora Concetta se acercó a Iuri y le apretó el brazo en señal de agradecimiento mientras contemplaba a su marido tendido en el ataúd.

El hombre se retiró, intentando que su gesto pareciera casual. Era más fuerte que él; el contacto físico le incomodaba, al menos con los vivos. Pero asintió, cambiando su mirada de nuevo a la mirada líquida de la viuda. Cuando llamó por teléfono a la agencia, sollozó tan fuerte que el Sr. Di Spirito se esforzó por entenderla. Ahora, sin embargo, los sollozos habían dado paso a lágrimas esporádicas, que penetraban silenciosamente en los surcos ya trazados por las arrugas de su rostro. Debía tener unos setenta años, pero en esta coyuntura parecía un poco mayor.

"¿Te has puesto la camisa de lana que te di?", preguntó con aprensión en su italiano roto. "Siempre hacía frío ahí dentro, incluso en verano", añadió como para justificarse.

"No te preocupes, he hecho todo lo que me pediste", la tranquilizó Iuri, alejándose un poco. Por supuesto, no fue ella quien le pidió que colocara las pinzas para los ojos bajo los párpados que se negaban a permanecer cerrados, o los cordones para mantener los pies unidos, pero esas eran las herramientas secretas de su oficio, hechas con arte para cumplir su función, mientras permanecían invisibles. A menudo se había preguntado qué pensarían los muertos de ellos. Sospechaba que no les iba a gustar, y a menudo se sorprendía a sí mismo disculpándose en su mente aplicando una correa en la barbilla o un posicionador de manos. Por otro lado, sabía que los cadáveres eran cáscaras vacías; al manipularlos, la persona que habían albergado ya no estaba allí.

La vestimenta de un cadáver, así como todo el ritual funerario, era un acto de amor exclusivamente para los vivos. Y fue precisamente así como Iuri interpretó su trabajo, como un acto de amor hacia los que se quedaron.

Apenas pudo reprimir un bostezo. Eran las tres de la mañana y no había dormido nada. Cuando el Sr. Di Spirito, propietario de la funeraria para la que trabajaba, le llamó, acababa de quedarse dormido en el sillón del salón, completamente vestido y con un ejemplar de Las flores del mal en equilibrio sobre el regazo.

Sus compañeros estaban completando la decoración de la sala mientras los familiares empezaban a llegar en tropel. Su tarea estaba hecha.

Recogió su maletín, se despidió con unos rápidos movimientos de cabeza y desapareció antes de que Madame Concetta pudiera volver a perseguirle. No es que tuviera nada en contra de la pobre y afligida anciana; el problema es que en ciertas ocasiones se quedaba sin palabras y eso le incomodaba.

Se aflojó el nudo de la corbata mientras bajaba las escaleras y, una vez en la calle, caminó a paso ligero hacia su casa, confiando en que podría dormir unas horas antes de que le llamaran para volver a trabajar.

Se acercaba a su destino cuando el silencio casi perfecto de la somnolienta aldea se vio interrumpido por un repentino ruido de cascos. Iuri no tuvo tiempo de especular cuando un carruaje negro tirado por cuatro caballos del mismo color le cortó el paso, dando cuerpo a sus más tristes presagios.

Intentó ocultarse, pero el cochero no tardó en reconocerlo. Tiró de las riendas con destreza y, girando en su dirección, bajó su sombrero de copa en señal de saludo.

"Ogma..." tartamudeó el joven.

"Así que nos encontramos de nuevo", respondió, mostrando un quiosco de dientes muy blancos en una sonrisa. Al momento siguiente dobló sus labios bermellones en una mueca. "¿Qué es? ¿No te alegras de volver a verme?"

Iuri asintió con una negación apenas perceptible.

De un salto, el otro hombre estaba en el suelo, rodeándolo con movimientos felinos. "¡Qué pena!", murmuró. "Si no fuera inmune a los sentimientos, me atrevería a decir que te echaba de menos a ti". Le sopló las últimas palabras en el cuello mientras le pasaba un dedo por la nuca, y luego se puso delante de él. "De todos modos, sé perfectamente que no es eso lo que buscas".

"Entonces no me tengas en vilo".

"¡Comando!" Ogma se quitó el sombrero por segunda vez, lo colocó frente a él y con un gesto brusco reclinó la cabeza. Entonces levantó la cara, mostrando una cuenca ocular vacía junto a su único ojo bueno. Era de un púrpura intenso. El pelo largo y liso, de color ciruela, enmarcaba un rostro pálido y completamente lampiño que parecía de porcelana. A pesar de la desfiguración, era hermoso, de una belleza sin sexo y sin edad. Introdujo elegantemente una mano en el cilindro, extrajo el ojo de cristal y, a la luz de una farola, lo examinó durante unos segundos.

"Alumno negro", declaró, mostrándolo también a su interlocutor. "Sabes lo que significa, ¿no?" Más que una pregunta, la suya era una afirmación.

Iuri respiró aliviado. "No estás aquí por mí... pero tampoco está el hombre que espera ser enterrado, pues ya había fallecido cuando lo vestí. ¿Por quién has venido entonces?"

"Sí, ¿a quién he venido a buscar? ¿O por qué? ¿Cuál será la pregunta correcta?" Ogma volvió a ponerse el sombrero sin cuidado, sacó un pañuelo de seda negro del bolsillo de su gabardina de cuero, pulió su prótesis y se la volvió a poner.

"No has venido por ella..." La voz del joven tembló al dar aliento a esa posibilidad.

El otro moduló una mirada entre el desprecio y la compasión. "Déjame decirte que eres patético. Llorando por alguien que ya no sabe quién es".

"Es sólo cuestión de tiempo".

La frase casi sonó como un despertador en la cabeza de Ogma. Al oírla, sacó su reloj de bolsillo de oro y, tras un rápido vistazo, concluyó: "Tienes toda la razón. Ha sido un placer, pero es hora de que me vaya".

"No has respondido a mi pregunta".

"Negocios", dijo, saltando de nuevo a su carruaje. "Negocios que no te conciernen".

Capítulo 3

I dreamt I was dreaming2that I was awake in a dreamwhere being awake was realas was dreaming it would seem…

Somnium - Christian Death

Fue el sonido de la lluvia lo que la despertó antes de que sonara el despertador. Elga se frotó los ojos con indolencia. Le palpitaban las sienes y se sentía cansada como si no hubiera descansado.

El cielo plomizo y el odioso tic-tac de las ventanas no auguraban nada bueno, no para ella, que odiaba los días de lluvia.

Bajando las escaleras, se dirigió a la cocina. Un café caliente y una aspirina la ayudarían a ponerse en marcha. Al principio no se dio cuenta de que no estaba sola. Al principio, la penumbra en la que estaba sumida la habitación hizo que la oscura silueta se mezclara con el juego de sombras alimentado por los muñecos amontonados por todas partes. Mientras buscaba el interruptor, se oyó un fuerte ruido y un relámpago iluminó la habitación. Fue entonces cuando la vio.

Una niña estaba sentada en su mesa, comiendo ansiosamente su pastel.

No se escandalizó al verla entrar, sino que se limitó a mirarle la cara, que estaba toda embadurnada de chocolate. Sonrió con la boca llena, mirándola fijamente con un par de ojos azules.

Elga se quedó como petrificada, parpadeó confundida como si aquel gesto pudiera borrar aquella visión onírica. Encendió la luz, abrió y cerró los ojos repetidamente, pero el niño seguía allí. Podía tener diez años, los mismos que contaban las velas. Si no fuera por el pelo negro y liso, los iris de otro color, la majestuosidad de los brazos...

Sacudió violentamente la cabeza en un intento de desterrar aquel loco pensamiento.

"¿Cómo has entrado aquí?", preguntó en su lugar, expresando la suposición más lógica.

Le dirigió una mirada interrogativa.

"¿Quién eres y qué haces en mi casa?", volvió a tartamudear la mujer.

El obstinado silencio de la otra mujer la inquietaba y la perturbaba al mismo tiempo. "¿No me has oído? ¿Por qué no me respondes? El gato se comió tu forro..."

"Mamá..." La respuesta fluyó suplicante de sus labios mientras sus ojos se hinchaban de lágrimas.

"No". Elga fue sacudida por un temblor. "No", repitió ella, sacudiendo la cabeza cada vez con más fuerza.

La niña se levantó de la silla, visiblemente molesta. "Mamá, ¿estás bien?", preguntó, acercándose a ella.

Instintivamente, retrocedió, se aplastó contra el suelo, con la intención de evitar todo contacto. "No me llames mamá", exigió. No tenía ni idea de qué demonios estaba pasando, pero su asombro inicial estaba siendo sustituido por una sensación de rabia mezclada con un miedo rastrero. "No soy tu madre".

Ante esta afirmación, la niña estalló en sollozos. "¿Por qué haces esto? Mamá..." Sin tener en cuenta ninguna advertencia, se lanzó sobre la mujer, la abrazó y le retorció el pijama oscuro.

Elga saltó como si le hubiera llegado una descarga eléctrica. Fuera quien fuera la desconocida, era una persona real. Sintió claramente la consistencia de su cuerpo y también la fuerza de su agarre, que era inimaginable dada la delgadez de su cuerpo. Se apartó, decidida a mantener la distancia. "No me toques", le amonestó ella. Respiró largamente y añadió: "Ahora, por favor, dime quién eres y qué haces aquí".

"Rea. Soy tu hija, ¿no me reconoces?" Su tono estaba cargado de desconcierto y preocupación.

"¿Rea?", la mujer repitió ese nombre lentamente, como si fuera una palabra extraña. "Vale, si esto es una broma, que sepas que no me gusta nada. Mi hija está muerta y no conozco a ninguna Rea".

"¿Por qué dices eso? Me estás asustando, mamá", gritó la niña.

Su angustia era tan creíble que habría ganado un Oscar si hubiera sido una actuación. Sin embargo, no podía ser de otra manera. Evidentemente, alguien había orquestado esta escena para ponerla en ridículo. Quién y con qué propósito, Elga no podía decirlo, pero no podía imaginar ninguna otra explicación posible para lo que estaba sucediendo, y a medida que esta convicción se abría paso en su cabeza, su ira aumentaba.

"Te lo pido por última vez. ¿Quién eres y qué haces aquí?"

"Rea", sollozó la otra.

"Respuesta incorrecta. Quien te envió no te educó bien. Mi hija se llamaba Martina".

"Soy tu hija..."

"¡Ya está bien!" Elga la agarró por la muñeca y la arrastró con ella hasta la chimenea. Estaba tan llena de muñecas como cualquier estantería de la casa, pero entre ellas había un par de marcos de madera. Cogió uno al azar y se lo entregó al intruso.

"Esta es Martina. Es la única hija que he tenido y no se parece en nada a ti".

Antes de cogerla, la chica se limpió las manos en el vestido blanco que llevaba, miró la fotografía durante unos minutos sin decir nada, y luego se la devolvió, dándole la vuelta para que la otra chica pudiera verla también.

La imagen la golpeó con la violencia de una bofetada. Martina estaba sentada en su taller, con el aspecto de una muñeca entre muñecas, sonriendo igual que en la vieja foto por la que Elga había llorado un millón de veces, sólo que... no era ella. La persona inmortalizada por el disparo era exactamente igual que el desconocido que tenía delante.

"¡Noooo!" Elga gritó, presa de una sensación de pánico que no podía explicar. Agarró otro marco, lo miró y lo tiró al suelo como si estuviera caliente; luego corrió hacia el perchero de la escalera, cogió su bolso, con manos temblorosas recuperó su cartera, buscó la foto del pasaporte que siempre llevaba consigo, la que mostraba a Andrea y Martina abrazadas, y volvió a mirar. Su marido estaba allí y era el mismo de siempre, pero el pequeño alrededor de su cuello....

"¡Noooo!" La mujer se desplomó en el suelo, se tapó los oídos y siguió gritando como si su voz pudiera alejar aquella pesadilla.

Los recuerdos eran lo único que le quedaba, su única àn-cora, su única certeza. Nadie debía tocarlos, nadie podía quitárselos, aunque fuera por un juego cruel.

La niña intentó acercarse a ella, pero la apartó de una patada. "¡No eres mi hija! Tú no eres mi hija".

En ese mismo momento sonó el timbre de la puerta. "¿Qué ha pasado? ¿Necesitas ayuda?", dijo la voz de Costanza desde la calle, apenas cubierta por la lluvia.

Elga no tuvo tiempo de darse cuenta, y mucho menos de reaccionar. La desconocida fue más rápida que ella, y de un salto se precipitó hacia el interfono y abrió la puerta.

"¡Ayuda! Mamá está enferma!", gritó mientras bajaba las escaleras y corría a refugiarse en las faldas de su vecina.

"¿Qué ha pasado? ¿Dónde está? ¿Y estás bien?", la anciana la bombardeó con preguntas mientras subía. Su lengua estaba ciertamente más suelta que sus piernas cansadas por la vejez y la artrosis.

"Dice que no me conoce", intentó explicar Rea.

"Anoche se coló en la casa. Dice que es mi hija". La voz de Elga, que se había levantado para unirse a ellos, se superpuso a la suya. "No sé cómo lo hizo, pero las fotos..." Se congeló, deteniendo el flujo de sus palabras. De repente, pareció concentrarse en la imagen que tenía delante y, con la misma rapidez, esa imagen llegó a su cerebro como algo malo.

"La conoces". Constance señaló con un dedo acusador, su pregunta no era una pregunta, la familiaridad con la que los dos se daban la mano era demasiado reveladora.

"Claro que la conozco", admitió asombrada.

"¡Así que eras tú! Fuiste tú quien me hizo esto...". Ahora su dedo índice temblaba al mismo ritmo que sus labios.

La vecina dio un par de pasos en su dirección sin soltar la mano de Rea, ella también temblaba y su rostro estaba manchado de lágrimas. "¿Qué te he hecho? ¿Te sientes mal? ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte?"

Elga dio un paso atrás. "La conoces".

"Por supuesto que conozco a tu hija. La he visto nacer".

"¡Esa no es mi hija!" La mujer elevó su tono unas cuantas octavas.

La sorpresa y la aprensión ensombrecieron el rostro de su interlocutor. "¿Por qué no? ¿Quieres que crea que ya no conoces a Rea?"

La niña se deslizó por detrás de los hombros como para defenderse, ocultando su rostro en el chal de lana que caía incómodamente sobre su espalda.

"Martina". La respuesta llegó, en cambio, en forma de resoplido. "Mi hija se llamaba Martina y murió".

"Estás confundido... te equivocas. Tu hija se llama Rea, está aquí y la estás asustando..." La anciana hizo una pausa. "¿Te has tomado la medicación?", añadió con cautela.

Elga ignoró la última pregunta. "El que está evi-dentemente confundido eres tú", siseó. "No sé a qué juego estás jugando, pero si no te importa que lo diga, sé el nombre de mi hija y cómo era. Esta ni siquiera se parece a ella. Martina tenía el pelo rizado y castaño, los ojos oscuros y sin pecas, es... es... ¡oh, joder!" Unas arcadas de vómito subieron a su garganta junto con la visión delirante que acababa de tomar contornos nítidos en su cabeza.

El pensamiento era una locura, y sin embargo ella conocía esos rasgos. No eran de su hija, en absoluto, pero ella había visto antes ese rostro, y más: lo había moldeado.

Sin añadir nada más, corrió hacia las escaleras que conducían al piso superior.

Entró furiosa en la habitación de la niña, dirigiéndose directamente a la cama. Sintió un apretón en el pecho cuando se dio cuenta de que la muñeca ya no estaba en su sitio. Las florecillas de la colcha descubierta danzaron ante sus ojos, mezcladas con un remolino de motas informes del mismo color, y finalmente un velo negro cayó sobre la danza.

Capitolo 4

… but then3I dreamt I had awakenedfrom a dream that I was awakewhere all dreams are realand being awake was a mistake.Somnium - Christian Death

Pareció despertar de un largo sueño. No el beso de un príncipe, sino la desagradable sensación de tener la cabeza rellena de algodón y un murmullo en voz baja, fue lo que devolvió a Elga al presente; poco después los contornos de un rostro vagamente familiar ocuparon su vista con fuerza.

"Bienvenida", la voz baritonal del doctor Abruzzo la saludó. Dos incisivos de conejo asomaron bajo su espeso bigote negro, dibujando una mueca que pretendía ser una sonrisa. Inmediatamente, los dedos regordetes se apretaron alrededor de la muñeca del paciente. "¿Cómo te sientes?"

Ella no respondió. Dejó flotar su mirada brumosa, reconociendo su propio dormitorio, mientras el murmullo que acababa de escuchar se interrumpía y lanzaba una exclamación.

"¡Gracias a Dios!" Le bastó con saber que su madre también estaba allí. Habría huido de buena gana en ese momento, pero se dio cuenta de que tenía una aguja clavada en la vena, conectada a un goteo lleno de un líquido claro.

"¿Qué...?", murmuró ella.

"Te has desmayado", se apresuró a explicar el médico, acomodándose en una silla cercana. "¿Recuerdas lo que pasó?"

"No sé... había una niña que decía que era mi hija... una alucinación, creo..." Se esforzó por levantarse, tratando de recomponer el horrible rompecabezas. En el mismo momento, vio que las facciones de su madre se contraían hasta que su rostro era un trapo arrugado; las fosas nasales de su nariz griega vibraban al unísono con el rosario que sostenía en sus dedos.

"Las fotos de Martina nunca fueron las mismas...", añadió insegura.

"¡Oh, Dios!" Esta vez fue un grito furioso cuyo tono transmitía más ira que auténtica preocupación.

"Elisa, cálmate. Deja que sea yo quien hable -le espetó el doctor Abruzzo, y luego volvió a centrar su atención en Elga-.

"Escúchame bien. Tuvo un ataque y se desmayó. Haremos todas las investigaciones necesarias para llegar al fondo del asunto, pero ahora necesito hacer un chequeo. Voy a hacerte algunas preguntas de rutina, lo único que te pido es que las respondas con sinceridad". Era casi la misma fórmula que había utilizado cuando despertó del coma tras el accidente. Unas cuantas preguntas rutinarias para ayudarle a entender si su memoria había vuelto entera del viaje al otro lado o había perdido algunas piezas por el camino. Pero ahora era diferente. Elga no había caído en coma y se sentía perfectamente en control de sus recuerdos. Le hubiera gustado protestar, pero sentía una gran sensación de agotamiento y prefirió no resistirse. Ella se limitó a asentir débilmente.

"¿Puedes decirme tu nombre?"

"Elga... Elga Spinelli".

"¿En qué año naciste?"

"Mil novecientos setenta y nueve".

Elisa realizó un llamativo gesto de aprobación. Permaneció rígida a los pies de la cama. Unos cuantos mechones color miel, que habían escapado al rigor de su moño, caían por una mejilla. Sus manos seguían trabajando en el rosario mientras sus finos labios apenas se movían, repitiendo en un bajo murmullo las respuestas que había dado su hija. Parecía estar rezando.

"¿En qué año estamos?"

"Dos mil trece".

"¿Sabes dónde estás en este momento?"

"Por supuesto, estoy en mi habitación". El tono delataba una ligera nota de fastidio.

El doctor Abruzzo conservó su aire seráfico. "Bien", la animó, luego hizo una breve pausa, frunció el ceño y pareció concentrarse como si buscara las palabras adecuadas. "Sé que estoy tocando un tema doloroso pero... ¿te gustaría decirme el nombre de tu marido?"

"Andrea. Se llamaba Andrea y sé muy bien que ha muerto". Una lágrima se deslizó por su ojo izquierdo.

El hombre pareció ignorar la sensación de impaciencia que se hacía más y más evidente con cada respuesta y continuó impertérrito: "¿El nombre de tu hija?"

"Martina".

Elisa gimió y apretó los puños alrededor de los granos rosados con tanta fuerza que sus nudillos se blanquearon.

El médico renovó su invitación a no interferir con una mirada elocuente. "¿Podría repetirlo?", preguntó entonces, volviéndose de nuevo hacia el paciente.

"Martina", puntualizó Elga. "Mi hija se llamaba Martina y también murió en ese maldito accidente".

El otro la miró durante un largo rato en silencio, alisándose el bigote con nerviosismo. Ahora parecía buscar en los ojos de su interlocutor la pregunta más adecuada con la que continuar el interrogatorio. "¿Seguro que lo recuerdas bien?", dijo finalmente entre dientes.

"¿Lo recuerdo bien? ¿De verdad me estás preguntando si lo recuerdo bien?" La mujer escupió las palabras como si fueran piedras indigestas, luego bajó los párpados y continuó como en trance: "Han pasado dos años, y no ha pasado ni un solo día desde entonces en que no haya revivido aquel infierno. Ya no puedo cerrar los ojos sin que esas imágenes vuelvan a mí. He grabado cada cuadro en mi alma. Los tres estábamos cansados pero felices. Volvíamos de una excursión por el bosque. Martina estaba sentada en el asiento trasero del coche con una cesta llena de moras en el regazo, estaba loca por ellas y estaba en el séptimo cielo porque habíamos recogido bastantes ese día. Andrea le rogaba que le dejara probar al menos una y ella seguía negándolo, riéndose. Me dejé arrullar por sus risas y las notas de Lullaby difundidas por la radio del coche. Tenía los ojos pegados a la ventanilla para disfrutar de los colores de la puesta de sol que se acercaba... Vi cómo el cielo se volvía rosa antes de que el carruaje saliera de la nada. Era majestuoso, negro, adornado con adornos de oro, parecía un carro de otra época o un coche fúnebre, de los que ya no se ven. Un momento no estaba allí, al siguiente estaba allí, cortándonos el paso... Creo que oí el relincho de los caballos desbocados antes de darme cuenta de que el coche estaba volcando... Grité el nombre de mi hija, pero no sé si me contestó, porque al momento siguiente estaba volando y todo se volvió negro, como los caballos en ese coche infernal..."

"Te lo estás inventando todo. Ningún carruaje te cortó el paso", juzgó Elisa, interrumpiendo el flujo de recuerdos. Su voz atonal no mostraba ninguna emoción, pero su expresión era de asombro. Hasta ese momento había permanecido en silencio, pero ahora parecía incapaz de contenerse por más tiempo.

Elga abrió mucho los ojos, como si se despertara de un mal sueño. "¿Qué sabes tú de eso? No estabas allí".

"La calle estaba desierta", respondió la madre con impasibilidad. "Andrea debió sufrir un ataque de sueño o una enfermedad repentina, simplemente perdió el control del coche mientras conducía a una velocidad inaceptable. No hubo ninguna colisión".

"¡Mierda! Estás diciendo un montón de mentiras".

"Además de estar fuera de sí, estás siendo escurridizo. Si tu padre estuviera aquí se enfadaría mucho. Tu actitud no es buena para el buen nombre de la familia".

"Murió hace diez años, madre. Como puedes ver, mi memoria funciona perfectamente. En cuanto al buen nombre de la familia..."

El Dr. Abruzzo tosió para llamar la atención, pero su intento fue ignorado. Elisa se acercó a su hija, le tomó la mano, olvidándose incluso del goteo. "Estás muy confundido, pero te ayudaremos. Estoy rezando mucho y verás que te mejorarás. Estoy rezando mucho y verás que Jesús te ayudará también".

Elga retiró la mano con tanta violencia que la aguja salió volando. Un hilillo rojo corrió por su brazo. "No soy creyente y nadie puede darme la ayuda que necesito. Mi marido y mi hija han desaparecido y no hay ningún dios que pueda devolvérmelos".

"Tu hija no está muerta. Rea está aquí fuera esperándote y te necesita tanto...".

"¿Rea?" Su rostro pasó de ser morado a ceroso. En ese momento el médico intervino con más decisión. Aunque con suavidad, cogió a Elisa por los hombros y la apartó de la cama. "Por favor, cálmate y evita intervenir. Sólo complicas las cosas -dijo en voz baja pero con firmeza-. "Ahora, si no te importa, ve a buscarme un desinfectante con un algodón para limpiarte el brazo".

La mujer obedeció sin responder.

"¿Has dicho Rea?", preguntó Elga cuando su madre hubo salido de la habitación.

El médico volvió a su asiento. "¿Ese nombre significa algo para ti?"

"Ese era el nombre de la niña que se coló en la casa anoche y que decía ser mi hija, pero... ¿estaba realmente aquí?"

"Ya ves... ¿recuerdas haber estado en coma después del accidente?"

"Claro que lo recuerdo, pero no veo qué tiene que ver eso con mi pregunta".

"Durante varios meses osciló entre la vida y la muerte y todos temíamos perderla, hasta el punto de que su madre pedía a gritos un milagro cuando se despertaba. Como hombre de ciencia, no creo en los milagros, pero ciertamente tuvo mucha suerte. Muchas personas no lo consiguen en situaciones como ésta. Fue sorprendente lo bien que se recuperó. Su físico no conserva rastros de esa mala experiencia y lo mismo puede decirse de sus facultades intelectuales, pero su psique ha sufrido heridas difíciles de curar. Sufrió un grave traumatismo y... y..."

Elga notó que unas gotas de sudor brillaban en la frente del hombre, percibiendo igualmente su dificultad para terminar la frase.

"¿Qué intentas decirme?", le presionó ella.

"¿Recuerdas lo que pasó cuando volviste a ver a tu hija después de despertarte?"

"¿Estás de broma? Mi hija estaba muerta y enterrada, ¿cómo iba a volver a verla?"

El Dr. Abruzzo negó con la cabeza. "Entonces también dijo algo parecido, pero..."

"Mira, como sabes, pasé seis meses en un estado de total inconsciencia. Salí del coche justo después del impacto y no pude ver lo que pasó. No vi morir a mi marido y a mi hija y tampoco vi sus cuerpos, porque cuando me desperté ya estaban bajo tierra. Fue mi madre la que me dijo sin tapujos que se habían ido y te puedo asegurar que me costó mucho convencerme de ello. Me dijo que el coche se había incendiado y que Andrea y Martina habían muerto en las llamas... no perdió la oportunidad de señalarlo cuando me enteré de que las había enterrado y me puse furiosa por ello. Ella sabía muy bien que yo los habría incinerado, habíamos discutido el tema varias veces, en una época en la que no éramos sospechosos, y nos habíamos enfrentado duramente. Como ferviente católica, está en contra de la incineración y, como era de esperar, en el momento oportuno aprovechó para salirse con la suya, haciendo caso omiso de mis deseos. "De todas formas estaban carbonizados, ¿qué diferencia hay?" Así comentó mi enfado... mi madre puede ser muy cínica a veces... Deseaba con todo mi corazón que hubiera alguien más detrás de esas lápidas. No te puedes imaginar cuántas veces he soñado con ver volver a Martina... sobre todo a Martina... ahora intenta adivinar cómo me sentí cuando encontré a esa niña en mi cocina. Por un momento tuve la esperanza de que lo imposible hubiera sucedido, sólo que... mi niña era completamente diferente. Si simplemente me dices que mi hija está viva y que, por alguna razón absurda, me he convencido de lo contrario, puede que incluso lo acepte. De hecho, haría todo lo posible por creerlo porque no puedo imaginar nada más hermoso. Pero sé exactamente cómo era mi niña y sé su nombre. No puedo equivocarme en eso..."