Retrato del artista de joven (traducido) E-Book

James Joyce

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

Stephen Dedalus estudió lejos de sus padres en los Jesuitas. Cuando, siendo adolescente, se trasladó a otro colegio, tuvo sus primeras experiencias sexuales en un burdel de Dublín. Pero en un retiro espiritual, decidió volverse hacia una nueva espiritualidad. Sin embargo, pronto se siente insatisfecho y cuando empieza la universidad se siente nuevo
nuevas necesidades estéticas; se da cuenta de que debe liberarse de la familia y de las instituciones religiosas y políticas. Stephen Dedalus, un nuevo Dédalo, decide abandonar Irlanda, su "laberinto".

Leseprobe

Índice de contenidos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

RETRATO DEL ARTISTA DE JOVEN

DE

JAMES JOYCE

1916

Traducción al inglés y edición 2021 de Ediciones Planeta

Todos los derechos reservados

Capítulo 1

Érase una vez, y era una época muy bonita, una vaca que bajaba por la carretera y esta vaca que bajaba por la carretera se encontró con un simpático niño llamado tuckoo....

Su padre le contó esta historia: su padre le miró a través de un cristal: tenía la cara peluda.

Era el pequeño Tuckoo. La vaca se acercó a la calle donde vivía Betty Byrne: vendía platas de limón.

Oh, las flores de la rosa silvestre

En el pequeño lugar verde.

Cantó esa canción. Era su canción.

Oh, el verde wothe botheth.

Cuando la cama se moja, se calienta y luego se enfría. Su madre se puso la sábana aceitada. Olía raro.

Su madre olía mejor que su padre. Tocaba la gaita de marinero en el piano para hacerle bailar. Él bailaba:

Tralala lala,

Tralala tralaladdy,

Tralala lala,

Tralala lala.

El tío Charles y Dante aplaudieron. Eran mayores que su padre y su madre, pero el tío Charles era mayor que Dante.

Dante tenía dos pinceles en su huella. El pincel con el lomo de terciopelo marrón era para Michael Davitt y el pincel con el lomo de terciopelo verde era para Parnell. Dante le daba un cachou cada vez que le traía un trozo de papel de seda.

Los Vance vivían en el número siete. Tenían una madre y un padre diferentes. Eran el padre y la madre de Eileen. Cuando crecieran, iba a casarse con Eileen. Se escondió bajo la mesa. Su madre dijo:

-Oh, Stephen se disculpará.

Dijo Dante:

Si no, las águilas vendrán y le sacarán los ojos.

Sácale los ojos,

Discúlpate,

Discúlpate,

Sácale los ojos.

Discúlpate,

Sácale los ojos,

Sácale los ojos,

Discúlpate.

* * * * *

Los amplios campos de juego estaban repletos de chicos. Todos gritaban y los prefectos los animaban con fuertes gritos. El aire de la tarde era pálido y frío, y después de cada carga y golpe de los futbolistas el balón de cuero gordo volaba como un pájaro pesado a través de la luz gris. Se mantuvo al borde de su línea, fuera de la vista de su prefecto, fuera del alcance de los pies ásperos, fingiendo correr de vez en cuando. Sentía su pequeño y débil cuerpo en medio de la aglomeración de jugadores, y sus ojos estaban débiles y llorosos. Rody Kickham no era así: sería el capitán de la tercera línea, decían todos sus compañeros.

Rody Kickham era un tipo decente, pero Nasty Roche era un apestoso. Rody Kickham tenía chicharrones en su acto y una cesta en el refectorio. Nasty Roche tenía grandes manos. Solía llamar al pudín de los viernes "perro en la manta". Y un día le preguntó:

-¿Cómo te llamas?

Stephen había respondido, Stephen Dedalus.

Entonces Nasty Roche había dicho:

-¿Qué clase de nombre es ese?

Y cuando Stephen no había podido responder, Nasty Roche había preguntado:

-¿Cómo es tu padre? -¿Qué es?

Stefano había respondido:

Un caballero.

Entonces Nasty Roche había preguntado:

-¿Es usted un magistrado?

Se movía de un punto a otro en el borde de su línea, haciendo pequeñas carreras de vez en cuando. Pero sus manos estaban azuladas por el frío. Mantenía las manos en los bolsillos laterales de su traje gris con cinturón. Había un cinturón alrededor de su bolsillo. Y el cinturón también estaba dando a un compañero un cinturón. Un día un tipo le dijo a Cantwell:

-Te daría un cinturón como ese en un segundo.

Cantwell había respondido:

-Venga y pelee su propia pelea. Dale a Cecil Thunder un cinturón. Me encantaría verte. Te daría un dedo en el culo por ti mismo.

No fue una buena expresión. Su madre le había dicho que no hablara con universitarios rudos. ¡Hermosa madre! El primer día, en el salón del castillo, cuando le había saludado, se había levantado el velo hasta la nariz para besarle: tenía la nariz y los ojos rojos. Pero él había fingido no ver que ella estaba a punto de llorar. Era una buena madre, pero no era tan buena cuando lloraba. Y su padre le había dado dos piezas de cinco chelines como dinero de bolsillo. Y su padre le había dicho que si quería algo debía escribirle a casa, y que hiciera lo que hiciera nunca debía pegar a un niño. Luego, en la puerta del castillo, el rector había estrechado la mano a su padre y a su madre, con la sotana ondeando en la brisa, y el coche había partido con su padre y su madre a bordo. Le habían gritado desde el coche, agitando las manos:

-¡Adiós, Stefano, adiós!

-¡Adiós, Stefano, adiós!

Se vio atrapado en la vorágine de una melé y, temiendo los destellos de los ojos y las botas embarradas, se agachó para mirar a través de sus piernas. Sus compañeros luchaban y gemían y sus piernas se frotaban, pataleaban y pataleaban. Entonces las botas amarillas de Jack Lawton esquivaron el balón y todas las demás botas y piernas corrieron tras él. Corrió tras ellos durante una distancia y luego se detuvo. Era inútil seguir corriendo. Pronto estarían en casa para las vacaciones. Después de la cena, en la sala de estudio, cambiaba el número pegado en su escritorio de setenta y siete a setenta y seis.

Hubiera sido mejor estar en la sala de estudio que fuera en el frío. El cielo estaba pálido y frío, pero había luces en el castillo. Se preguntó desde qué ventana Hamilton Rowan había arrojado su sombrero sobre el ha-ha, y si había habido parterres bajo las ventanas en aquella época. Un día, cuando le llamaron al castillo, el mayordomo le había mostrado las marcas de los caracoles de los soldados en la madera de la puerta, y le había dado un trozo de pan de molde que la comunidad había comido. Era agradable y cálido ver las luces del castillo. Era como algo sacado de un libro. Tal vez la Abadía de Leicester era así. Y había hermosas frases en el libro de ortografía del Dr. Cornwell. Eran como poemas, pero eran frases para aprender ortografía.

Wolsey murió en la Abadía de Leicester...

Donde los abades lo enterraron.

La fiebre aftosa es una enfermedad vegetal,

Cáncer de uno de los animales.

Estaría bien tumbarse en la chimenea frente al fuego, apoyando la cabeza en las manos, y pensar en esas frases. Temblaba como si tuviera agua fría y viscosa en la piel. Fue el malo de Wells el que le empujó a la zanja de la plaza porque no quiso cambiar su pequeña tabaquera por la castaña experimentada de Wells, el conquistador de los cuarenta. Qué fría y viscosa estaba el agua! Una vez un compañero había visto saltar a una gran rata en él. Mamá estaba sentada junto al fuego con Dante y esperando a que Brigid trajera el té. Sus pies estaban sobre el guardabarros y sus zapatillas de goma estaban tan calientes y olían tan bien. Dante sabía muchas cosas. Ella le había enseñado dónde estaba el Canal de Mozambique y cuál era el río más largo de América y cuál era el nombre de la montaña más alta de la luna. El padre Arnall sabía más que Dante porque era sacerdote, pero tanto su padre como el tío Charles decían que Dante era una mujer inteligente y culta. Y cuando Dante hizo ese ruido después de la cena y luego se llevó la mano a la boca: eso era acidez.

Una voz gritó a lo lejos en el patio de recreo:

-¡Todo dentro!

Luego, otras voces gritaron desde la línea inferior y la tercera:

-¡Todos adentro! ¡Todos dentro!

Los jugadores se cerraron a su alrededor, sonrojados y embarrados, y él se metió entre ellos, contento de entrar. Rody Kickham sujetó el balón por su encaje graso. Un camarada le pidió que le diera una última: pero siguió sin contestar a su camarada. Simon Moonan le dijo que no lo hiciera porque el prefecto estaba mirando. El camarada se dirigió a Simon Moonan y le dijo:

-Todos sabemos por qué estás hablando. Eres la mierda de McGlade.

Chupar era una palabra extraña. El tipo llamó a Simon Moonan por ese nombre porque Simon Moonan solía atar las mangas falsas del prefecto a su espalda y el prefecto le dejó claro que estaba enfadado. Pero el sonido era malo. Una vez se había lavado las manos en el retrete del Hotel Wicklow y su padre había subido el tapón con la cadena y el agua sucia había bajado por el agujero de la bañera. Y cuando todo había bajado lentamente, el agujero de la bañera había hecho un sonido como ese: de succión. Sólo que más fuerte.

Recordar esto y el aspecto blanco del retrete le hizo sentir frío y luego calor. Había dos grifos que giraban y salía agua: fría y caliente. Sintió frío y luego un poco de calor: y pudo ver los nombres impresos en los grifos. Fue algo muy extraño.

Y el aire del pasillo también lo refrescó. Era extraño y húmedo. Pero pronto el gas se encendía y al arder hacía un ruido suave como una cancioncilla. Siempre lo mismo: y cuando los compañeros dejaban de hablar en la sala de juegos se oía.

Era la hora de las sumas. El padre Arnall escribió una suma difícil en la pizarra y luego dijo:

-Ahora bien, ¿quién ganará? ¡Vamos, York! ¡Vamos, Lancaster!

Stephen hizo todo lo posible, pero la suma era demasiado dura y se sintió confundido. La pequeña insignia de seda con la rosa blanca que llevaba prendida en el pecho de su chaqueta empezó a revolotear. No se le daban bien las sumas, pero hacía lo posible para que York no perdiera. El rostro del padre Arnall parecía muy negro, pero no estaba encerado: se reía. Entonces Jack Lawton chasqueó los dedos, y el padre Arnall miró su cuaderno y dijo:

-Derecha. ¡Bravo Lancaster! La rosa roja gana. ¡Vamos, York! ¡Adelante!

Jack Lawton miró desde su lado. La pequeña insignia de seda con la rosa roja parecía muy rica porque llevaba una camiseta azul de marinero. Stephen también sintió que su cara se ponía roja, pensando en todas las apuestas sobre quién obtendría el primer lugar en los elementos, Jack Lawton o él. Algunas semanas Jack Lawton conseguía el billete para el primer puesto y otras semanas lo conseguía para el primer puesto. Su insignia de seda blanca ondeaba y revoloteaba mientras trabajaba en la siguiente suma y escuchaba la voz del padre Arnall. Entonces se le pasó toda la impaciencia y sintió que se le enfriaba la cara. Pensó que su cara debía estar blanca porque sentía mucho frío. No pudo sacar la respuesta de la suma, pero no importaba. Rosas blancas y rosas rojas: eran colores agradables para pensar. Y las tarjetas para el primer, segundo y tercer puesto también eran de bonitos colores: rosa y crema y lavanda. La lavanda y la crema y las rosas rosadas eran agradables de pensar. Tal vez una rosa silvestre podría ser como esos colores y recordó la canción sobre las flores de rosa silvestre en el pequeño lugar verde. Pero no podías tener una rosa verde. Pero tal vez en algún lugar del mundo se pueda.

El timbre sonó y entonces las clases comenzaron a salir de las habitaciones y a recorrer los pasillos hacia el refectorio. Se sentó mirando las dos marcas de mantequilla en su plato, pero no pudo comer el pan húmedo. El mantel estaba húmedo y flojo. Pero se bebió el té caliente y débil que el torpe mozo con delantal blanco le sirvió en su taza. Se preguntaba si el delantal del sculleryman estaría también húmedo, o si todas las cosas blancas estaban frías y húmedas. Nasty Roche y Saurin se bebieron el cacao que su pueblo les envió en latas. Dijeron que no podían beber té; que era una tontería. Sus padres eran magistrados, decían.

Todos los chicos le parecían muy extraños. Todos tenían padres y madres y ropas y voces diferentes. Ansiaba estar en casa y apoyar la cabeza en el regazo de su madre. Pero no pudo: y entonces deseó que el juego y el estudio y las oraciones terminaran y se fuera a la cama.

Bebió otra taza de té caliente y Fleming dijo:

-¿Qué pasa? ¿Te duele o qué?

-No sé, dijo Stephen.

-Está enfermo en su cesta, dijo Fleming, porque su cara parece blanca. Se irá.

-Oh sí, dijo Stefano.

Pero allí no estaba enfermo. Pensó que estaba enfermo en su corazón, si es que uno puede estar enfermo en ese lugar. Fleming fue muy amable al preguntarle. Tenía ganas de llorar. Apoyó los codos en la mesa y cerró y abrió las solapas de sus orejas. Luego escuchó el sonido del refectorio cada vez que abría las aletas de sus oídos. Hacía un ruido sordo como el de un tren en la noche. Y cuando cerró las aletas, el estruendo se apagó como un tren que atraviesa un túnel. Aquella noche, en Dalkey, el tren había rugido así y luego, al entrar en el túnel, el rugido cesó. Cerró los ojos y el tren continuó, rugiendo y luego deteniéndose; rugiendo de nuevo, deteniéndose. Fue bueno oírlo rugir y detenerse y luego volver a rugir fuera del túnel y luego detenerse.

Entonces los chicos de la línea superior empezaron a bajar por la alfombra en medio del refectorio, Paddy Rath y Jimmy Magee y el español que se permitía fumar un puro y el pequeño portugués que llevaba el gorro de lana. Y luego las tablas de la línea inferior y las de la tercera línea. Y cada compañero tenía una forma diferente de caminar.

Se sentó en un rincón de la sala de juegos simulando ver una partida de dominó, y una o dos veces pudo escuchar por un instante la pequeña canción del gas. El prefecto estaba en la puerta con algunos chicos y Simon Moonan se estaba atando las mangas falsas con un nudo. Les estaba contando algo sobre los Tullabeg.

Luego se apartó de la puerta y Wells se acercó a Esteban y le dijo:

Dinos, Dédalo, ¿besas a tu madre antes de acostarte?

Stephen respondió:

-Sí.

Wells se dirigió a sus otros compañeros y les dijo:

-Oh, digo, aquí hay un tipo que dice que besa a su madre todas las noches antes de irse a la cama.

Los otros compañeros dejaron de jugar y se dieron la vuelta, riendo. Stephen se sonrojó ante sus ojos y dijo:

-Yo no hago eso.

dijo Wells:

-Oh, digo, aquí hay un tipo que dice que no besa a su madre antes de ir a la cama.

Todos volvieron a reírse. Stephen intentó reírse con ellos. En un momento sintió todo su cuerpo caliente y confuso. ¿Cuál era la respuesta correcta a la pregunta? Había dado dos y Wells seguía riendo. Pero Wells debía saber la respuesta correcta porque estaba en tercer grado de gramática. Intentó pensar en la madre de Wells pero no se atrevió a mirar la cara de Wells. No le gustaba la cara de Wells. Fue Wells quien le había empujado a la zanja de la plaza el día anterior porque no quería cambiar su cajita de tabaco por la castaña experimentada de Wells, el conquistador de los cuarenta. Fue una cosa mala; todos los compañeros dijeron que lo era. ¡Y qué fría y viscosa había sido el agua! Y un compañero había visto una vez a una gran rata saltar en el fango.

El frío limo de la zanja le cubría todo el cuerpo; y cuando sonaba la campana para el estudio y las filas salían de las salas de juego, sentía el aire frío del vestíbulo y las escaleras dentro de su ropa. Volvió a intentar pensar cuál era la respuesta correcta. ¿Estuvo bien o mal besar a su madre? ¿Qué significaba besar? Ponía la cara así para dar las buenas noches y entonces su madre bajaba la cara. Eso fue un beso. Su madre ponía sus labios en su mejilla; sus labios eran suaves y mojaban su mejilla; y hacían un pequeño ruido: besarse. ¿Por qué la gente hizo eso con las dos caras?

Sentado en la sala de estudio, abrió la tapa de su escritorio y cambió el número pegado dentro de setenta y siete a setenta y seis. Pero las vacaciones de Navidad estaban muy lejos: pero llegarían una vez, porque la tierra siempre gira.

En la primera página de su geografía había una imagen de la tierra: una gran bola en medio de las nubes. Fleming tenía una caja de lápices de colores y una tarde, durante el estudio libre, coloreó la tierra de verde y las nubes de marrón. Era como los dos pinceles de la estampa de Dante, el del lomo de terciopelo verde para Parnell y el del lomo de terciopelo marrón para Michael Davitt. Pero no le había dicho a Fleming que los coloreara de esos colores. Fleming lo había hecho él mismo.

Abrió la geografía para estudiar la lección; pero no pudo aprender los nombres de los lugares de América. Sin embargo, todos eran lugares diferentes que tenían nombres distintos. Todos estaban en diferentes países y los países estaban en continentes y los continentes estaban en el mundo y el mundo estaba en el universo.

Se dirigió a la portada de la geografía y leyó lo que había escrito allí: él mismo, su nombre y dónde estaba.

Stephen Dedalus

Clase de elementos

Colegio de Clongowes Wood

Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

El mundo

El Universo

Esto estaba en su escritura: y Fleming una noche para un bacalao había escrito en la página opuesta:

Mi nombre es Stephen Dedalus,

Irlanda es mi país.

Clongowes es mi casa

Y el cielo mi expectativa.

Leyó los versos al revés, pero entonces no eran poemas. Luego leyó la portada de abajo a arriba hasta llegar a su nombre. Era él: y volvió a leer la página. ¿Qué había después del universo?

La nada. Pero, ¿había algo alrededor del universo que mostrara dónde se detuvo antes de que comenzara la nada?

No podría ser un muro; pero podría haber una fina línea alrededor de todo. Fue muy grande pensar en todo y en todas partes. Sólo Dios podría hacerlo. Intentó pensar en lo grande que debía ser; pero sólo podía pensar en Dios. Dios era el nombre de Dios al igual que su nombre era Esteban. DIEU era el nombre francés de Dios y también era el nombre de Dios; y cuando alguien rezaba a Dios y decía DIEU, Dios sabía enseguida que era un francés el que rezaba. Pero, aunque había diferentes nombres para Dios en todos los diferentes idiomas del mundo y Dios entendía lo que toda la gente que rezaba decía en sus diferentes idiomas, Dios seguía siendo el mismo Dios y su verdadero nombre era Dios.

Le cansaba mucho pensar así. Le hizo sentir la cabeza muy grande. Dio la vuelta al volante y miró con cansancio la redonda tierra verde entre las nubes marrones. Se preguntaba qué era lo correcto, ser para el verde o para el marrón, porque Dante un día había arrancado con unas tijeras el terciopelo verde del cepillo que era para Parnell y le dijo que Parnell era un hombre malo. Se preguntó si se peleaban por eso en casa. Eso se llama política. Había dos bandos en la discusión; Dante estaba en un bando y su padre y el señor Casey en el otro, pero su madre y el tío Charles no estaban en ninguno. Todos los días había algo sobre ello en el periódico.

Le dolía no saber realmente lo que significaba la política y no saber dónde terminaba el universo. Se sentía pequeño y débil. ¿Cuándo será como los compañeros de la poesía y la retórica? Tenían grandes voces y grandes botas y estudiaban trigonometría. Eso estaba muy lejos. Primero vinieron las vacaciones y luego el siguiente trimestre y luego las vacaciones otra vez y luego otro trimestre y luego las vacaciones otra vez. Era como un tren que entraba y salía de los túneles y era como el sonido de los chicos comiendo en el refectorio cuando abrías y cerrabas las orejas. Término, vacaciones; túnel, fuera; ruido, parada. ¡Qué lejos estaba! Era mejor ir a la cama y dormir. Sólo oraciones en la capilla y luego a la cama. Se estremeció y bostezó. Estaría bien en la cama después de que las sábanas se hubieran calentado un poco. Antes eran tan fríos para entrar. Se estremeció al pensar en el frío que tenían al principio. Pero luego se calentaron y así pudo dormir. Era bueno estar cansado. Volvió a bostezar. Oraciones nocturnas y luego a la cama: se estremeció y quiso bostezar. Estaría bien en unos minutos. Sintió que un cálido resplandor surgía de las frías y temblorosas sábanas, cada vez más cálido hasta que se sintió caliente por todas partes, cada vez más cálido, aunque temblaba un poco y aún quería bostezar.

Sonó la campana para las oraciones nocturnas y salió de la sala de estudio tras los demás, bajando las escaleras y atravesando los pasillos hasta la capilla. Los pasillos estaban poco iluminados y la capilla también. Pronto todos estarían a oscuras y dormidos. En la capilla se respiraba aire frío por la noche y los mármoles tenían el color del mar por la noche. El mar estaba frío de día y de noche, pero más frío de noche. Hacía frío y estaba oscuro bajo la presa junto a la casa de su padre. Pero la tetera estaba en el fuego para hacer ponche.

El prefecto de la capilla rezaba sobre su cabeza y su memoria conocía las respuestas:

Señor, abre nuestros labios

Y nuestras bocas proclamarán tu alabanza.

Inclínate en nuestra ayuda, oh Dios!

¡Oh, Señor, apresúrate a ayudarnos!

Había un frío olor nocturno en la capilla. Pero era un olor sagrado. No era como el olor de los viejos campesinos arrodillados al fondo de la capilla en la misa dominical. Era un olor a aire, a lluvia, a hierba y a pana. Pero eran campesinos muy santos. Respiraron detrás de él en sus cuellos y suspiraron mientras rezaban. Vivían en Clane, dijo un compañero: allí había casitas, y había visto a una mujer de pie en la media puerta de una casita con un bebé en brazos cuando los coches pasaban por Sallins. Hubiera sido agradable dormir una noche en aquella cabaña frente a la humeante hoguera de hierba, en la cálida oscuridad iluminada por el fuego, respirando el olor de los campesinos, el aire y la lluvia y la hierba y la pana. Pero, ¡oh, el camino entre los árboles era oscuro! Se perdería en la oscuridad. Le asustaba pensar cómo era.

Escuchó la voz del prefecto de la capilla diciendo sus últimas oraciones. También rezaba contra la oscuridad del exterior, bajo los árboles.

VISITA, TE ROGAMOS, OH SEÑOR, ESTA MORADA Y GUÍA

ALEJAR DE ELLA TODAS LAS ARTIMAÑAS DEL ENEMIGO. QUE TU SANTIDAD

LOS ÁNGELES HABITAN AQUÍ PARA PRESERVARNOS EN PAZ Y QUE SU

LAS BENDICIONES SEAN SIEMPRE PARA NOSOTROS POR CRISTO NUESTRO SEÑOR.

AMÉN.

Sus dedos temblaban mientras se desnudaba en el dormitorio. Le dijo a sus dedos que se dieran prisa. Tenía que desvestirse y luego arrodillarse y rezar sus oraciones y estar en la cama antes de que le bajaran el gas para no ir al infierno cuando muriera. Se quitó las medias y se puso rápidamente el camisón y se arrodilló tembloroso junto a su cama y repitió rápidamente sus oraciones, temiendo que el gas bajara. Sintió que le temblaban los hombros mientras murmuraba:

Que Dios bendiga a mi padre y a mi madre y me libre de ellos.

Que Dios bendiga a mis pequeños hermanos y hermanas y los libre de mí.

¡Dios bendiga a Dante y al tío Charles y me perdone!

Se bendijo a sí mismo y se metió rápidamente en la cama, y metiendo el extremo de su camisón bajo los pies, se acurrucó bajo las frías sábanas blancas, temblando y estremeciéndose. Pero no iría al infierno cuando muriera; y el temblor cesaría. Una voz deseó buenas noches a los chicos del dormitorio. Miró por un instante más allá de la colcha y vio las cortinas amarillas alrededor y delante de su cama que la cerraban por todos lados. La luz se bajó en silencio.

Los zapatos del prefecto no están. ¿Dónde? ¿Bajando las escaleras y por los pasillos o en su habitación al final? Vio la oscuridad. ¿Era cierto lo del perro negro que caminaba de noche con ojos tan grandes como las lámparas de los carruajes? Dijeron que era el fantasma de un asesino. Un largo escalofrío de miedo recorrió su cuerpo. Vio la oscura entrada del castillo. En el cuarto de planchado, encima de la escalera, había sirvientes con ropas viejas. Había pasado mucho tiempo. Los viejos sirvientes estaban tranquilos. Había fuego, pero la sala seguía a oscuras. Una figura subió las escaleras desde el vestíbulo. Llevaba la capa blanca de un mariscal; su rostro era pálido y extraño; mantenía la mano pegada al costado. Miró con ojos extraños a los viejos sirvientes. Lo miraron y vieron el rostro y el manto de su amo, y supieron que había recibido su herida mortal. Pero sólo había oscuridad donde miraban: sólo aire oscuro y silencioso. Su amo había sido herido de muerte en el campo de batalla de Praga, muy lejos en el mar. Estaba de pie en el campo; tenía la mano apretada al costado; su rostro era pálido y extraño, y llevaba la capa blanca de un mariscal.

¡Oh, qué frío y qué extraño era pensar en ello! Toda la oscuridad era fría y extraña. Había rostros pálidos y extraños, ojos grandes como lámparas de carruaje. Eran los fantasmas de los asesinos, las figuras de los mariscales que habían recibido sus heridas mortales en los campos de batalla más allá del mar. ¿Qué querían decir con que sus caras eran tan extrañas?

VISITA, TE ROGAMOS, OH SEÑOR, ESTA MORADA Y APARTA DE ELLA TODO...

Vuelve a casa para las vacaciones! Sería bonito: sus compañeros se lo habían dicho. Subiendo a los coches en las primeras horas de la mañana de invierno ante la puerta del castillo. Los coches rodaban por la grava. ¡Salud al rector!

¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Los coches pasaron por delante de la capilla y se levantaron todas las gorras. Condujeron alegremente por los caminos del campo. Los conductores señalaron con sus látigos a Bodenstown. Los compañeros aplaudieron. Pasaron por la granja del granjero Jolly. Animación tras animación tras animación. Pasaron por Clane, animando y aplaudiendo. Las agricultoras se quedaron en las medias puertas, los hombres se quedaron aquí y allá. El delicioso olor del aire invernal, el olor de Clane: la lluvia y el aire invernal y la hierba humeante y la pana.

El tren estaba repleto: un largo tren de chocolate con forros de crema. Los guardias iban de un lado a otro abriendo, cerrando, bloqueando y desbloqueando las puertas. Eran hombres vestidos de azul oscuro y plata; tenían silbatos de plata y sus teclas hacían una música rápida: clic, clic: clic, clic.

Y el tren pasó por las tierras planas y por la colina de Allen. Los postes de telégrafo pasaron, pasaron. El tren seguía y seguía. Lo sabía. Había faroles en el vestíbulo de la casa de su padre y cuerdas de ramas verdes. Había acebo y hiedra alrededor del muelle y acebo y hiedra, verdes y rojos, entrelazados alrededor de las lámparas de araña. Había acebo rojo y hiedra verde alrededor de los viejos retratos de las paredes. Acebo y hiedra para él y para la Navidad.

Bonito...

Toda la gente. ¡Bienvenido a casa, Stephen! Ruidos de bienvenida. Su madre le besó. ¿Fue así? Su padre era ahora un mariscal: más alto que un magistrado. ¡Bienvenido a casa, Stephen!

Los ruidos...

Se oía el sonido de las anillas de las cortinas corriendo por las barras, del agua que salpicaba en los lavabos. En el dormitorio se escuchaba el ruido de levantarse, vestirse y lavarse: un sonido de palmas mientras el prefecto subía y bajaba diciendo a sus compañeros que tuvieran cuidado. La pálida luz del sol mostraba las cortinas amarillas corridas, las camas volcadas. Su cama estaba muy caliente y su cara y cuerpo estaban muy calientes.

Se levantó y se sentó en el borde de la cama. Era débil. Intentó tirar de su media. Tuvo una horrible sensación de aspereza. La luz del sol era extraña y fría.

dijo Fleming:

¿No estás bien?

No lo sabía; y Fleming dijo:

-Vuelve a la cama. Le diré a McGlade que no estás bien.

-Está enfermo.

-¿Quién es?

Díselo a McGlade.

-Vuelve a la cama.

-¿Está enfermo?

Un compañero le sujetó los brazos mientras desataba la media que se le pegaba al pie y volvía a meterse en la cálida cama.

Se acurrucó entre las sábanas, contento con su cálido brillo. Oyó a sus compañeros hablar de él entre ellos mientras se vestían para ir a la iglesia. Fue algo malo, empujarlo a la zanja de la plaza, dijeron.

Entonces sus voces cesaron; se habían ido. Una voz en su cama dijo:

-Dedalus, no nos espíes. -¿Seguro que no lo harás?

La cara de Wells estaba allí. Lo miró y vio que Wells tenía miedo.

-No lo tenía previsto. ¿Seguro que no lo harás?

Su padre le había dicho que, hiciera lo que hiciera, nunca debía pisar a un hombre. Sacudió la cabeza y respondió que no y se sintió satisfecho.

dijo Wells:

-No era mi intención, brillante honor. -Mm-hmm. Era sólo para el bacalao. Lo siento.

El rostro y la voz habían desaparecido. Lo siento porque tenía miedo. Temía que fuera alguna enfermedad. La fiebre aftosa era una enfermedad de las plantas y el cáncer de los animales: o alguna otra diferente. Fue hace mucho tiempo, entonces, en los campos de juego a la luz del atardecer, arrastrándose de punto a punto en el borde de su línea, un pesado pájaro volando bajo en la luz gris. La Abadía de Leicester se iluminó. Wolsey murió allí. Los abades lo enterraron ellos mismos.

No era la cara de Wells, era la del prefecto. No era un zorro. No, no: estaba realmente enfermo. No era un zorro. Y sintió la mano del prefecto en su frente; y sintió su cálida y húmeda frente contra la fría y húmeda mano del prefecto. Así se sentía un ratón, viscoso, húmedo y frío. Cada ratón tenía dos ojos para mirar. Pelajes delgados y viscosos, pies pequeños metidos para saltar, ojos negros y viscosos para mirar. Podrían averiguar cómo saltar. Pero las mentes de las ratas no podían entender la trigonometría. Cuando estaban muertos, se acostaron de lado. Sus pelajes se secarían entonces. Sólo eran cosas muertas.

El prefecto estaba allí de nuevo y era su voz la que decía que tenía que levantarse, que el padre ministro había dicho que tenía que levantarse y vestirse e ir a la enfermería. Y mientras se vestía tan rápido como podía, el prefecto dijo:

¡Tenemos que empacar lo del Hermano Michael porque tenemos cólicos!

Fue muy digno de su parte decir eso. Todo era para hacerle reír. Pero no pudo reírse porque le temblaban las mejillas y los labios: y entonces el prefecto tuvo que reírse él mismo.

El prefecto gritó:

-¡Date prisa! ¡Pies de heno! ¡Pies de paja!

Bajaron las escaleras y recorrieron juntos el pasillo y pasaron por el baño. Cuando pasaron por la puerta, recordó con un vago asombro el agua tibia del pantano de color turba, el aire caliente y húmedo, el sonido de los chapuzones, el olor de las toallas, como a medicina.

El Hermano Michael estaba de pie en la puerta de la enfermería, y de la puerta del armario oscuro que estaba a su derecha salía un olor a medicina. Salía de las botellas de los estantes. El prefecto se dirigió al Hermano Michael y el Hermano Michael respondió llamando al prefecto señor. Tenía el pelo rojizo mezclado con gris y tenía un aspecto extraño. Era extraño que siempre fuera un hermano. También era extraño que no se le pudiera llamar señor porque era un hermano y tenía un aspecto diferente. ¿No era lo suficientemente santo o por qué no podía unirse a los demás?

Había dos camas en la habitación, y en una de ellas había un tipo; y cuando entraron llamó:

Hola. Hola. ¡Es el joven Dédalo! ¿Qué es?

-El cielo está alto,‖ dijo el Hermano Michael.

Era un chico de tercer grado de gramática, y mientras Stephen se desvestía, le pidió al Hermano Michael que le trajera una ronda de tostadas con mantequilla.

-¡Ah, sí! -dijo ella.

-te dijo el hermano Michael. Tendrás los papeles del alta por la mañana cuando venga el médico.

-¿Yo? -dijo el chico. Todavía no estoy bien.

Repitió el hermano Michael:

-Tendrás tu boleto. -Tendrás tu boleto. Te lo digo yo.

Se agachó para rastrillar el fuego. Su espalda era tan larga como la de un caballo de tiro. Sacudió el atizador con gravedad y asintió a su compañero de tercio de gramática.

Luego, el hermano Michael se fue y, al cabo de un rato, el tipo que estaba fuera del tercio de la Gramática se volvió hacia la pared y se quedó dormido.

Esa era la enfermería. Entonces estaba enfermo. ¿Habían escrito a casa para decírselo a su madre y a su padre? Pero habría sido más rápido que uno de los sacerdotes fuera él mismo a decírselo. O habría escrito una carta que el sacerdote habría traído.

Querida madre,

Estoy enfermo. Quiero ir a casa. Por favor, ven y llévame a casa.

Estoy en la enfermería.

Tu querido hijo,

Stephen

Qué lejos estaban! Fuera de la ventana estaba la fría luz del sol. Se preguntó si iba a morir. Todavía podría morir en un día soleado. Podría morir antes de que llegara su madre. Luego haría una misa de difuntos en la capilla, como le habían dicho los compañeros cuando había muerto Chiquito. Todos los compañeros estarían en la misa, vestidos de negro, todos con caras tristes. Wells también estaría allí, pero ningún camarada lo miraría. El rector estaría allí con una capa negra y dorada, y habría altas velas amarillas en el altar y alrededor del féretro. Y habrían sacado el féretro de la capilla lentamente y lo habrían enterrado en el pequeño cementerio de la comunidad junto a la avenida principal de tilos. Y Wells habría lamentado lo que había hecho. Y la campana sonaba lentamente.

Podía oír las campanadas. Repitió para sí mismo la canción que le había enseñado Brigid.

¡Dingdong! ¡La campana del castillo!

¡Adiós, madre mía!

Entiérrame en el viejo cementerio

Junto a mi hermano mayor.

Mi ataúd será negro,

Seis ángeles detrás de mí,

Dos para cantar y dos para rezar

Y dos para quitarme el alma.

¡Qué hermoso y triste fue! Qué bonitas eran las palabras que decían: "¡enterradme en el viejo cementerio!". Un temblor recorrió su cuerpo. Qué triste y qué bonito! Quería llorar en silencio, pero no por él mismo: por las palabras, tan bellas y tristes, como la música. ¡La campana! ¡La campana! ¡Adiós! ¡Oh, adiós!

La fría luz del sol era más tenue y el Hermano Michael estaba de pie junto a su cama con un tazón de té de carne. Se alegró porque tenía la boca caliente y seca. Podía oírlos jugar en los patios de recreo. Y el día transcurría en el internado como si estuviera allí.

Entonces el Hermano Michael se marchaba y el chico de la tercera clase de gramática le dijo que se asegurara de volver y le contara todas las noticias del periódico. Le dijo a Stephen que se llamaba Athy y que su padre tenía muchos caballos de carreras que eran buenos saltadores y que su padre le daría al Hermano Michael un buen consejo siempre que lo quisiera, porque el Hermano Michael era muy amable y siempre le contaba las noticias del periódico que recibían todos los días en el castillo. Había todo tipo de noticias en el periódico: accidentes, naufragios, deportes y política.

Ahora sólo se habla de política en los periódicos, dijo. ¿Su gente también habla de eso?

-Sí, dijo Stephen.

-El mío también, dijo.

Luego pensó un momento y dijo:

Tienes un nombre extraño, Dédalo, y yo tengo un nombre extraño, Athy. Mi nombre es el nombre de una ciudad. Tu nombre es como el latín.

Luego preguntó:

¿Eres bueno con las adivinanzas? No.

Stephen respondió:

-No muy bien.

Luego dijo:

-¿Puedes responderme a eso? ¿Por qué el condado de Kildare es como la pernera de un hombre?

Stephen pensó en cuál podría ser la respuesta y luego dijo:

-Me rindo.

-¿Por qué? -Porque hay un muslo, dijo. ¿Entiendes el chiste? Athy es la ciudad del condado de Kildare y un muslo es el otro muslo.

-Oh, ya veo, dijo Stephen.

-Este es un viejo acertijo, dijo.

Después de un momento dijo:

-¡Yo digo!

-¿Qué? -preguntó Stephen.

-Sabes, dijo, puedes hacer ese acertijo de otra manera.

-¿Puedes? -dijo Stephen.

-El mismo acertijo, dijo. ¿Conoces la otra forma de preguntarlo?

-No, dijo Stephen.

-¿No se te ocurre otra forma? -dijo.

Miró a Stephen a través de las sábanas mientras hablaba. Luego se volvió a recostar en la almohada y dijo:

Hay otra manera, pero no te diré cuál es.

¿Por qué no lo dijo? Incluso su padre, que tenía caballos de carreras, debió ser un magistrado como el padre de Saurin y el de Nasty Roche. Pensó en su padre, en cómo cantaba canciones mientras su madre tocaba, y en cómo siempre le daba un chelín cuando le pedía seis peniques, y sintió pena por él por no ser un magistrado como los padres de los otros chicos. Entonces, ¿por qué le habían enviado a ese lugar con ellos? Pero su padre le había dicho que no sería un extraño allí porque su abuelo había presentado allí un discurso al Libertador cincuenta años antes. La gente de aquella época podía reconocerse por sus ropas viejas. Le parecía una época solemne: y se preguntaba si era la época en que los chicos de Clongowes llevaban abrigos azules con botones de latón y chalecos amarillos y gorras de piel de conejo y bebían cerveza como gente adulta y tenían galgos propios para llevar las liebres.

Miró a la ventana y vio que la luz del día se había debilitado. Había una luz gris y nublada sobre los campos de juego. No había ruido en los campos de juego. La clase debe estar haciendo sus trabajos o quizás el Padre Arnall estaba leyendo el libro.

Era extraño que no le hubieran dado ninguna medicina. Tal vez el Hermano Michael lo traiga cuando venga. Decían que había cosas malolientes para beber cuando estabas en la enfermería. Pero ahora se sentía mejor que antes. Sería bueno curarse lentamente. Podría conseguir un libro, entonces. En la biblioteca había un libro sobre Holanda. Había hermosos nombres extranjeros e imágenes de ciudades y barcos de aspecto extraño. Te hizo sentir muy feliz.

Qué pálida era la luz de la ventana! Pero fue agradable. El fuego subía y bajaba por la pared. Era como las olas. Alguien había puesto carbón y podía oír voces. Estaban hablando. Era el sonido de las olas. O las olas hablaban entre sí mientras subían y bajaban.

Vio el mar de olas, largas y oscuras olas que subían y bajaban, oscuras bajo la noche sin luna. Una pequeña luz brilló en la punta del muelle por donde entraba el barco; y vio una multitud de personas reunidas a la orilla del agua para ver el barco entrar en su puerto. Un hombre alto estaba de pie en la cubierta, mirando a la tierra plana y oscura; y a la luz de la cabeza del muelle vio su rostro, el rostro afligido del Hermano Miguel.

Le vio levantar la mano hacia el pueblo y le oyó decir con voz fuerte de dolor sobre las aguas:

-Está muerto. Lo vimos acostado en el féretro. El pueblo lanzó un grito de dolor.

¡Parnell! ¡Parnell! Está muerto.

Cayeron de rodillas, gimiendo de dolor.

Y vio a Dante con un traje de terciopelo marrón y con una capa de terciopelo verde colgada de los hombros, caminando orgulloso y en silencio ante la gente arrodillada en la orilla del agua.

* * * * *

Un gran fuego, alto y rojo, ardía en la rejilla, y bajo las ramas trenzadas de hiedra de la araña estaba puesta la mesa de Navidad. Habían vuelto un poco tarde, y la cena no estaba aún lista: pero estaría lista en un momento, había dicho su madre. Esperaban a que se abriera la puerta y entraran los sirvientes, sosteniendo los grandes platos cubiertos por sus pesadas tapas de metal.

Todos estaban esperando: el tío Charles, que estaba sentado a lo lejos, a la sombra de la ventana; Dante y el señor Casey, que estaban sentados en los sillones a ambos lados de la chimenea; Stephen, sentado en una silla entre ellos, con los pies apoyados en la cabeza tostada. El señor Dédalo se asomó al ojo de buey que había sobre la chimenea, se depiló las puntas del bigote y luego, separando la cola de su abrigo, se colocó de espaldas al fuego ardiente: y todavía de vez en cuando sacaba una mano de la cola de su abrigo para depilarse una de las puntas del bigote. El señor Casey inclinó la cabeza hacia un lado y, sonriendo, se tocó con los dedos la glándula del cuello. Y Stephen también sonrió, pues ahora sabía que no era cierto que el señor Casey tuviera una bolsa de plata en la garganta. Sonrió pensando en cómo le había engañado el ruido plateado que hacía el señor Casey. Y cuando había intentado abrir la mano del señor Casey para ver si la bolsa de plata estaba escondida allí, había visto que los dedos no se podían enderezar: y el señor Casey le había dicho que tenía esos tres dedos apretados haciendo un regalo de cumpleaños para la reina Victoria. El señor Casey se dio un golpecito en el cuello y sonrió a Stephen con ojos soñolientos: y el señor Dedalus le dijo:

-Sí. -Bueno, ya está todo bien. Oh, tuvimos un buen paseo, ¿no es así, John? Sí, me pregunto si hay alguna posibilidad de cenar esta noche. Sí... Oh, bueno, hoy hemos tenido un buen soplo de aire alrededor de nuestras cabezas. Ay, bedad.

Se dirigió a Dante y le dijo:

¿No se puso nerviosa en absoluto, Sra. Riordan?

Dante frunció el ceño y dijo brevemente:

-No.

El señor Dédalo dejó caer el frac de su abrigo y se dirigió al aparador. Sacó del armario una gran jarra de piedra con whisky y llenó lentamente la jarra, inclinándose de vez en cuando para ver cuánto había vertido. Luego, guardando la jarra en el armario, vertió un poco del whisky en dos vasos, añadió un poco de agua y volvió con ellos a la chimenea.

-Un dedal, John, dijo ella, sólo para abrirte el apetito.

El señor Casey tomó el vaso, bebió y lo colocó cerca de él en la repisa de la chimenea. Luego dijo:

Bueno, no puedo evitar pensar en nuestro amigo Christopher haciendo...

Se echó a reír y a toser y añadió:

...haciendo ese champán para esos tipos.

El Sr. Dédalo se rió a carcajadas.