5,99 €
Lina n’était jamais censée être le trophée de qui que ce soit — jusqu’au jour où sa meute décide que sa vie est le prix à payer pour survivre. Lorsque le Roi Lycan arrive dans son repaire, il ne demande pas. Il prend. Et Lina est conduite dans sa forteresse, avec trois « exigences » serrant sa gorge — aucune n’est la sienne.
Dans la Salle des Serments, un collier de fer et des vœux de fer la marquent comme épouse de la manière la plus cruelle : publiquement, sans appel, et dans le but de la réduire au silence. Lina ne plie pas. Ni discrètement. Ni facilement.
Mais le collier n’est pas qu’un symbole. C’est un signal. Quelque chose, enfoui sous la forteresse, répond au sang de Lina — quelque chose que sa mère, Selene, avait autrefois tenté de sceller. Désormais, Grimhollow veut Lina de retour, non pas comme prisonnière… mais comme clé. Et leur sorcière à la langue de cendre sait exactement comment réveiller la faim qui coule dans ses veines.
Le Roi Lycan n’est pas un sauveur tendre — froid, implacable et lié aux lois de la couronne — mais il pourrait être le seul ancrage assez puissant pour empêcher Lina de devenir une porte. Pour briser l’appel, ils devront traverser des terres ennemies et retrouver le sanctuaire où tout a commencé… avant que l’appel de la lune ne transforme Lina en l’arme que tous veulent manier.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Roi Lycan volé
Mariée de la Lune
Là où la lune appelle, le sang répond
LAURA DUTTON
Droits d'auteur ©2026,LAURA DUTTON
Tous droits réservés.
Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit.
moyens électroniques ou mécaniques, y compris l'information
systèmes de stockage et de récupération, sans
autorisation écrite de l'éditeur.
Publié par: LAURA DUTTON
CLAUSE DE NON-RESPONSABILITÉ
Ce roman est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux, organisations et événements sont soit le fruit de l'imagination de l'auteur, soit utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite.
Ce livre aborde des thèmes tels que la passion, le pouvoir, les conflits surnaturels et une grande intensité émotionnelle, qui peuvent ne pas convenir à tous les lecteurs. La prudence est de mise.
Les opinions, les émotions et les actions des personnages sont purement fictives et ne représentent pas les croyances ou les points de vue de l'auteur.
Table des matières
PROLOGUE
Chapitre 1
Chapitre 2
CHAPITRE 3
CHAPITRE 4
CHAPITRE 5
CHAPITRE 6
CHAPITRE 7
CHAPITRE 8
CHAPITRE 9
CHAPITRE 10
CHAPITRE 11
CHAPITRE 12
CHAPITRE 13
CHAPITRE 14
CHAPITRE 15
CHAPITRE 16
CHAPITRE 17
CHAPITRE 18
CHAPITRE 19
CHAPITRE 20
ÉPILOGUE
PROLOGUE
La première chose que j'ai apprise à propos de la lune, c'est qu'elle n'appartient à personne.
Ni aux rois. Ni aux dieux. Ni aux loups.
Il reste là, immobile comme un œil qui ne cligne jamais, nous observant ramper, lutter, aimer et mourir, comme toujours. Les vieilles femmes disent qu'il est bienveillant. Les vieux hommes disent qu'il est cruel. Moi, je dis qu'il est simplement là. Comme le froid. Comme la faim. Comme la façon dont la perte s'installe d'abord en silence, puis nous submerge d'un coup.
Cette nuit-là, la lune était pleine et brillante comme une lame.
Et j'étais encore assez naïve pour croire que ma vie m'appartenait.
Je me tenais au bord de la rivière, les jupes relevées, les pieds nus dans la boue, frottant le sang sur mes vêtements jusqu'à ce que mes doigts soient engourdis. L'eau était noire par endroits, là où elle était profonde, et argentée là où la lune la frappait. Je voyais mes mains bouger comme si elles n'appartenaient à personne.
Derrière moi, les feux de camp de la meute crépitaient et sifflaient. L'air était imprégné d'odeurs de fumée, de fourrure mouillée et de viande rôtie. Les hommes étaient partis chasser depuis l'aube et revenaient fiers, les cerfs sur les épaules, leurs rires ressemblant à des aboiements. Les femmes travaillaient sans relâche. Du pain. Du ragoût. Du sel. Des aiguilles. Des bandages. Toutes ces petites choses qui empêchent une tanière de se transformer en tombe.
Je lavais du linge parce que quelqu'un devait le faire. C'était mon quotidien la plupart du temps : les mains dans l'eau, les mains dans les herbes, les mains plongées dans un travail sans fin.
On m’appelait « touchée par la lune » comme si c’était une bénédiction.
Je n'ai jamais eu cette impression.
Le chiffon que j'ai frotté appartenait à mon père. Il s'était coupé la paume avec un clou en fer en réparant le portail. Ce n'était pas une blessure profonde, mais il avait beaucoup saigné, comme toujours. Certains hommes saignent ainsi. Il a d'abord refusé mon aide, comme toujours.
« Je ne suis pas impuissant », avait-il grogné en secouant la main comme s'il pouvait faire disparaître la douleur d'un revers de main.
Je l'avais pris malgré tout et emballé soigneusement. Je n'ai rien demandé. Je n'ai pas souri. J'ai simplement fait ce que j'avais à faire. Il me regardait avec ce regard fatigué qu'il arborait de plus en plus souvent ces derniers temps, comme si chaque saison lui prenait un morceau sans jamais le lui rendre.
J’ai alors rincé son sang du tissu et j’ai essayé de ne pas penser que mes mains étaient toujours mêlées à la souffrance d’autrui.
Une brindille a craqué derrière moi.
Je n'ai pas fait demi-tour tout de suite. La berge était glissante et je n'avais pas envie de céder à la curiosité de qui que ce soit.
« Tu travailles encore ? » demanda une voix.
Je connaissais cette voix. Elle résonnait en moi comme un tambour sourd.
Je me retournai et vis Jory, quelques pas en arrière, à demi dans l'ombre. Ses manches étaient retroussées, ses avant-bras nus et bandés. Une fine cicatrice, blanche comme le lait, barrait son sourcil. Ses cheveux, sombres et ébouriffés, semblaient s'être passés les doigts avec force. Il sentait la sève de pin, la sueur et l'odeur âcre et fraîche d'un loup après une course effrénée.
Il ne sourit pas. Jory ne gaspillait pas ses sourires.
Son regard s'est posé sur le tissu que je tenais dans les mains. « Tu te coupes les doigts pour lui. »
« Je vais bien », ai-je dit.
« Tu dis toujours ça. »
« Je le suis toujours. »
C'était un mensonge. Nous le savions tous les deux.
Jory s'approcha, ses bottes s'enfonçant doucement dans la boue. Il s'accroupit près de moi sans demander la permission, comme si c'était son droit. Il ne me toucha pas. Il se contenta de me regarder, comme un homme qui a envie de me saisir mais se retient.
« Toute la meute se régale », dit-il. « Tu es là comme un fantôme. »
« Je n'aime pas les foules. »
« Tu n'aimes pas les yeux. »
C'était plus proche de la vérité.
À chaque pleine lune, le regard de la meute s'assombrissait et devenait menaçant. Non pas à cause de la lune, mais parce qu'elle leur rappelait leur véritable nature. Elle rendait les hommes audacieux. Elle aiguisait les femmes. Elle laissait les secrets se dévoiler.
Et cela a fait que les gens me regardaient comme si j'étais un objet qu'on pouvait utiliser.
J’ai essoré le linge avec force, l’eau s’écoulant en un mince filet. J’avais mal aux poignets. « Que veux-tu, Jory ? »
Il laissa échapper un souffle qui ressemblait à un rire involontaire. « Droit comme un i, tu l’es. »
« Que voulez-vous ? » ai-je demandé à nouveau.
Son regard s'est posé sur mes mains. « Pour te dire que ton père te cherche. »
Je me suis raidi.
Jory l'a remarqué et sa mâchoire s'est crispée. « Pas comme ça. Il n'est pas en colère. C'est juste… que le moment est venu. »
Le temps. Ce mot signifiait toujours que quelqu'un d'autre avait décidé quelque chose pour moi.
Je me suis redressée, gardant l'équilibre, et j'ai secoué mes doigts encore humides de l'eau de la rivière. Le froid était mordant. Jory s'est levé lui aussi, si près de moi que j'ai dû incliner légèrement la tête en arrière pour croiser son regard.
« Tu viens ? » demanda-t-il.
« Tu es déjà venu. »
Il a tressailli comme si je l'avais giflé, puis a gardé un visage impassible. « Ce n'est pas ce que je voulais dire. »
« Je sais », dis-je d'une voix plus douce. « Je sais ce que vous vouliez dire. »
Pendant un instant, nous sommes restés là, immobiles, avec la rivière qui murmurait derrière nous et les feux de joie qui crépitaient au loin.
La voix de Jory s'est faite plus grave. « Tu as entendu la conversation. »
« De quelle conversation s’agit-il ? » ai-je demandé, même si mon estomac le savait déjà.
« Le Roi. »
Ce mot m'a donné la chair de poule.
Je me suis tournée vers les lumières de la salle, vers le bruit, la fumée et la musique. « On parle de lui à chaque pleine lune. »
« Pas comme ça. »
J'observais des silhouettes se mouvoir dans la lueur des feux. Des hommes avec des tasses. Des femmes aux tresses. Des enfants qui couraient et riaient comme si le monde était simple. Au-dessus de tout cela, la lune, grosse et blanche, veillait.
« Qu'est-ce qui est différent ? » ai-je demandé.
Jory serra les lèvres. « Des cavaliers aperçus sur la crête. Il y a trois nuits. De gros chevaux. Des bannières noires. »
J'ai eu la gorge sèche.
« Ça pourrait être des traders », ai-je dit, d'une voix faible.
« Les commerçants ne portent pas de bannières noires. »
J'ai dégluti. « Tu ne sais pas que c'est lui. »
Les yeux de Jory brûlaient. « Tu n'en sais rien. »
Le Roi Lycan était une histoire que l'on racontait pour effrayer les chiots et les forcer à écouter. Une ombre aux dents acérées. Un homme à la couronne d'os. Certains disaient qu'il était plus vieux que les arbres les plus centenaires. D'autres disaient qu'il mangeait des cœurs. D'autres encore disaient qu'il prenait ses épouses comme les loups prennent les lapins : vite, brutalement, sans ménagement.
Je n'ai jamais cru à cette histoire de cœurs dévorés. Les hommes ajoutent toujours de la laideur là où la peur suffit déjà.
Mais je croyais ceci : les rois ne restent pas rois en étant doux.
Jory s'approcha, la voix rauque. « Entrez. Restez où je peux vous voir. »
« Tu ne peux pas me surveiller toute la nuit », ai-je dit.
« Je peux essayer. »
J'avais envie de dire quelque chose de tranchant. Quelque chose qui le ferait reculer et me laisserait respirer.
J'ai plutôt dit : « D'accord. »
Nous sommes retournés côte à côte vers le repaire.
Le lieu de rassemblement de la meute était une clairière entourée de maisons et de cabanes en bois brut. Les feux de joie étaient allumés dans des fosses tapissées de pierres, et la fumée épaisse s'élevait en volutes, donnant à la lune l'apparence d'un voile.
Les gens nous regardaient passer.
Pas chez Jory.
À moi.
J'ai eu l'impression de sentir des doigts sur ma peau.
Quelques femmes se turent à mon approche. Un homme leva sa tasse en souriant, puis la baissa en me voyant. Des enfants me dévisagèrent sans gêne, puis s'enfuirent. Je gardai les yeux fixés droit devant moi et les épaules raides.
« Ne les écoute pas », murmura Jory.
«Ça me dérange», ai-je dit.
Il émit un son dans sa gorge. « Je sais. »
Nous sommes arrivés à la maison de mon père, une bâtisse basse en bois avec une porte de travers et un toit rafistolé à trois endroits. Elle sentait les herbes séchées, la vieille fumée et une légère odeur métallique de sang qui ne quitte jamais vraiment la maison d'un guérisseur.
Mon père se tenait à l'intérieur, près de la table, les manches retroussées, la main enveloppée dans un linge propre. Ses cheveux avaient blanchi davantage cet hiver et sa barbe était rêche comme de l'écorce. Il me regardait comme s'il essayait de mémoriser mon visage.
À ses côtés se tenait le vieux Mave.
Elle était petite, courbée comme un crochet, avec des yeux qui ne cessaient de bouger. Sa tresse, fine comme une corde, était retenue par un ruban de tissu rouge. Elle s'appuyait sur une canne ornée de symboles anciens que la plupart d'entre nous feignions de comprendre.
J'ai eu un pincement au cœur.
Jory s'arrêta à la porte, comme s'il n'avait pas sa place dans cette pièce. Il y avait plus sa place que moi.
Mon père a dit : « Viens ici, Lina. »
Je détestais quand il utilisait mon nom comme ça. Doux. Définitivement.
Je me suis approché. « Qu'est-ce que c'est ? »
Le regard de l'aînée Mave me parcourut comme une vague froide. « La voilà. »
J'avais envie de cracher. Au lieu de cela, j'ai dit : « Bonsoir, mon frère. »
Ses lèvres esquissèrent un sourire. « La lune brille pour toi, ma belle. »
« C'est prometteur pour tout le monde », ai-je dit.
« Cela n’affecte pas tout le monde de la même manière. »
Mon père s'éclaircit la gorge. « Asseyez-vous. »
Je ne l'ai pas fait.
Il n'a pas insisté. Cela m'a suffi.
La sœur Mave frappa une fois sa canne. « Nous avons reçu des nouvelles du sentier de l'ouest. »
Les épaules de Jory se crispèrent à la porte.
Mon père ne regarda pas Jory. Il me regarda. « Des cavaliers. Comme l'a dit Jory. »
Ma bouche s'est engourdie. « C'est donc lui. »
L'aînée Mave ne répondit pas tout de suite. Elle aimait sentir la peur planer dans la pièce. Puis elle dit : « C'est possible. Ce n'est pas certain. Mais la meute ne prend pas de risques avec les anciennes lois. »
Vieille loi. Un frisson me parcourut l'échine.
Mon père a parlé doucement : « Il y a des choses que tu ignores. Des choses que j'aurais dû te dire plus tôt. »
Ma poitrine s'est serrée. « Comme quoi ? »
Il fixa sa main bandée. « Comme ta mère. »
J'ai figé.
On ne prononçait guère le nom de ma mère. Non pas que je l'aie oubliée. Je ne l'ai jamais oubliée. Non pas que cela me fasse mal – même si c'était le cas. Parce que la meute traitait son souvenir comme une dent douloureuse. Ils y touchaient du doigt, sursautaient, puis faisaient comme si de rien n'était.
« Elle est morte », ai-je dit, d'un ton neutre. « Tout le monde le sait. »
La canne du vieux Mave claqua de nouveau. « Elle n'est pas morte comme on le raconte. »
J'avais la gorge en feu. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Les yeux de mon père étaient humides. C'est ce qui m'a le plus effrayé. Ce n'était pas un homme à pleurer. C'était un homme qui souffrait le dos et qui continuait d'avancer.
Il a dit : « Votre mère a été emmenée. »
La pièce pencha.
Jory jura entre ses dents.
Mes mains se crispèrent en poings. « Prise par qui ? »
La voix de mon père s'est brisée. « Par le roi des lycans ! »
Pendant un instant, je n'ai pas entendu les feux dehors. Je n'ai pas entendu les gens rire. Je n'ai pas entendu ma propre respiration.
Je n'entendais que la rivière de mes souvenirs, le vent nocturne et le cri d'une femme dont je ne savais même pas me souvenir.
« C'est un mensonge », ai-je dit.
Le vieux Mave plissa les yeux. « Fais attention à ce que tu dis. »
« Je ne le ferai pas », ai-je rétorqué. « Tu m’as laissé croire qu’elle nous avait quittés. Tu m’as laissé croire qu’elle… » Ma voix s’est brisée. J’ai dégluti difficilement. « Tu m’as laissé la haïr. »
Mon père s'est approché de moi, lentement, comme si j'étais un animal acculé. « Lina… »
« Ne me touchez pas », ai-je dit.
Il s'arrêta.
Son visage paraissait plus vieux que ce matin. « Je l'ai fait pour te garder en vie. »
J'ai ri une fois, d'un rire sec et laid. « Vivre dans quoi ? Dans un mensonge ? »
Le vieux Mave intervint : « Ta mère portait la marque de la Lune. Comme toi. »
Je la fixai du regard. « Arrête de dire ça. »
« Tu le portes en toi », dit-elle. « Ce parfum. Cette force d'attraction. Le sang ancien qui coule dans tes veines. »
J'ai eu la nausée. « Je ne suis pas maudit. »
« Peut-être pas », dit-elle. « Mais tu es vue. Par des choses plus grandes que cette tanière. »
La voix de mon père était basse. « Il est venu avant. Il peut revenir. »
J'ai eu un frisson. « Pourquoi maintenant ? »
Le vieux Mave regarda mon père, puis me regarda de nouveau. « Parce que le roi n'oublie pas ce qu'il revendique. »
Réclamer.
Ce mot a frappé comme un poing.
Jory entra dans la pièce. « Elle n'est pas à lui. »
Le regard du vieux Mave se tourna brusquement vers lui. « Petit, ne t'en prends pas à une loi que tu ne comprends pas. »
Jory serra les poings. « J'en sais assez. Tu parles comme si c'était un colis à nous remettre. »
La voix de mon père s'éleva, stridente. « Jory, reste dehors… »
« Non », dit Jory, et il y avait en lui une sorte de folie. « Plus de secrets. Plus de silence. Pas à son sujet. »
Le visage de mon père s'est durci. « C'est une affaire de meute. »
« Alors elle a fait ses valises », rétorqua Jory. « Et moi aussi. »
Le regard du vieux Mave s'assombrit. « Si le Roi vient, le sang coulera. Des hommes mourront. Des chiots mourront. Tu veux porter ça sur tes épaules, mon garçon ? »
Jory n'a pas bronché. « Je veux qu'il meure. »
Un silence pesant s'installa.
Le vieux Mave laissa échapper un son sec qui ressemblait peut-être à de l'amusement. « Tu n'es pas le premier chiot à le dire. »
Je suis restée là, tremblante, essayant de faire entrer de l'air dans des poumons qui refusaient de fonctionner.
Mon père se tourna de nouveau vers moi, d'une voix plus douce. « Écoute. On peut te cacher. »
« Et s’il me trouve ? » ai-je demandé.
Le frère Mave a dit : « Alors nous lui donnons ce qu’il veut et nous prions pour qu’il laisse le reste. »
Ma vision s'est brouillée. « Tu veux dire que tu me donnes. »
Les épaules de mon père s'affaissèrent comme s'il avait porté des pierres. « Je ne veux pas de ça. »
« Mais tu le feras », dis-je d'une voix faible. « Tu le feras, parce que tu as peur. »
Ses yeux s'emplirent de larmes. « Oui », murmura-t-il. « J'ai peur. »
Ça faisait plus mal que s'il avait crié.
J'ai pris du recul, m'éloignant de lui, de la table, de cette vie que je croyais comprendre.
« Vous l’avez laissée se faire emmener », ai-je dit.
Mon père secoua rapidement la tête. « J’ai essayé de l’arrêter. »
« Comment ? » ai-je demandé. « Par des mots ? Par des prières ? »
« Je me suis battu », dit-il, la voix brisée. « Je me suis battu, j'ai saigné, j'ai supplié, et ce n'était toujours pas suffisant. »
La canne du vieux Mave frappa de nouveau. « Le roi ne vient pas avec une petite main. Il vient avec un poing. »
J'ai dégluti difficilement. J'avais un goût de fer dans la bouche. « Est-ce qu'elle est revenue ? »
Le visage de mon père se tordit comme s'il avait reçu une coupure.
La grande Mave répondit à sa place : « Elle est revenue. »
Ce mot m'a donné la chair de poule.
Retourné.
J'avais entendu ce mot dans de vieilles chansons. Dans des avertissements. Dans des murmures. Des loups revenus. Des épouses revenues. Des hommes revenus de la guerre, le regard vide.
« Elle est revenue ? » ai-je demandé, et l’espoir m’a traversé l’esprit si rapidement qu’il m’a presque aveuglé.
La voix de mon père était à peine audible. « Elle est revenue… mais elle n’est plus entière. »
Mon cœur s'est arrêté de battre.
Le regard de la sœur Mave restait fixé sur le mien. « Elle est entrée à l'aube, pieds nus, le visage meurtri, sa robe déchirée en lambeaux. Elle n'a pas parlé pendant trois jours. Quand elle l'a fait, elle a prononcé ton nom. Puis elle s'est allongée et ne s'est jamais relevée. »
Je suis resté parfaitement immobile.
Mon père m'a regardée, le visage humide. « Elle tenait ta couverture de bébé dans ses mains et pleurait comme si elle essayait de cracher son âme. »
Quelque chose s'est déchiré dans ma poitrine.
Pendant toutes ces années, j'ai imaginé ma mère partir parce qu'elle ne voulait pas de nous. Parce qu'elle n'aimait pas. Parce qu'elle était faible.
Et maintenant, la vérité était assise devant moi comme un corps.
J'ai porté la main à ma bouche, mais ça n'a pas empêché le son de sortir. Ce n'était pas un cri. Ce n'était pas un sanglot. C'était pire. Quelque chose de brisé.
Jory s'est approché de moi sans réfléchir. Sa main planait près de mon épaule.
Cette fois, je l'ai laissé me toucher.
Sa paume était chaude. Stable.
Mon père a murmuré : « Je suis désolé. »
Je ne pouvais pas le regarder.
Le vieux Mave prit la parole d'une voix rauque comme du gravier. « Le roi l'a marquée, et la marque ne s'efface pas facilement. Elle t'a été transmise. »
J'ai secoué la tête. « Je n'ai jamais demandé ça. »
« Personne ne pose de questions », dit-elle. « Ce n'est que du sang. »
Je me suis éloignée de Jory, essuyant mon visage du revers de la main comme une enfant. Je me détestais d'avoir pleuré devant eux. Je les détestais de m'avoir fait pleurer.
« Que me voulez-vous ? » ai-je demandé d'une voix rauque.
Le frère Mave a dit : « Pour vous maintenir en vie. »
Mon père a dit : « Pour que la meute reste en vie. »
Jory a dit : « Pour vous garder libres. »
Trois désirs. Aucun ne m'appartient.
Dehors, un cri s'éleva du lieu de rassemblement. On aurait dit un rire d'abord. Puis il devint plus aigu. Puis il se transforma en autre chose.
Un avertissement.
Le vieux Mave s'immobilisa. Mon père tourna brusquement la tête vers la porte.
Jory était déjà en mouvement, la main sur le couteau à sa ceinture.
Un autre cri. Plus fort. Puis le bruit des sabots — rapides, lourds, arrachant le sol.
J'ai eu un frisson d'effroi.
Les yeux du vieux Mave se plissèrent. « Il est là. »
Non.
Mon esprit refusait de l'accepter. Nous avions le temps. Nous étions censés avoir le temps.
Jory m'a attrapé le bras. « Viens. »
J'ai tiré en arrière. « Où ? »
« N’importe où sauf ici », dit-il d’une voix tendue. « Maintenant. »
Mon père s'est placé devant moi. « Lina… »
Je le fixai du regard. « Tu vas me livrer. »
Son visage se crispa. « Je ne sais plus quoi faire. »
C'était la vérité. Et c'était la chose la plus cruelle qu'il aurait pu dire.
La porte trembla sous le choc. « Ancien ! Il est à la porte ! »
La canne du vieux Mave s'abattit violemment sur le sol. « Aux armes ! »
Dehors, la tanière explosa. Des hommes hurlaient. Des loups hurlaient. On entendait le bruit du métal arraché au cuir. Les feux de joie s'embrasaient tandis que des corps se précipitaient devant eux.
Jory m'a traîné vers l'arrière de la maison. « Il y a un vide sanitaire sous la cheminée. Tu peux t'y glisser. Tu te caches jusqu'à… »
« Jusqu'à quoi ? » ai-je rétorqué sèchement. « Jusqu'à ce qu'il parte ? Jusqu'à ce qu'il prenne quelqu'un d'autre ? C'est ça ton plan ? »
Les yeux de Jory s'illuminèrent. « Mon plan, c'est que tu respires. »
Un bruit sourd à l'extérieur nous a fait sursauter tous les deux.
Mon père a tendu la main vers moi. « Lina, s'il te plaît. »
Je l'ai regardé. Vraiment regardé.
Il tremblait. Non pas de froid, mais de peur.
Et soudain, j'ai compris quelque chose que je ne voulais pas comprendre : il m'aimait, et l'amour ne le rendait pas assez courageux. L'amour ne le rendait pas assez fort. L'amour n'a pas arrêté un roi.
Je me suis éloignée de sa main.
La façade de la maison trembla sous le choc d'un objet lourd. Puis de nouveau.
La vieille Mave s'avança vers la porte, comme si elle pouvait affronter la tempête armée de ses os et de ses vieux mots. « Je parlerai. Je vais… »
La porte s'est fendue vers l'intérieur.
Pas lentement. Pas poliment. Ça a explosé comme du bois sec sous une hache.
L'air froid s'engouffra, charriant l'odeur de la sueur des chevaux, du cuir mouillé et quelque chose de plus sombre encore — quelque chose qui ne sentait pas comme notre sac.
Des hommes remplissaient l'embrasure de la porte, grands et robustes, leurs manteaux noirs comme la suie, leurs visages à demi dissimulés. Leurs yeux brillaient à la lueur du feu. Ils brandissaient lances et épées comme s'ils étaient nés avec.
Et puis il est intervenu.
Il n'avait pas de cornes. Il n'avait pas de flammes. Il ne flottait pas.
Ce n'était qu'un homme.
C'était le pire.
Un homme, grand comme un encadrement de porte, aux larges épaules, portait un manteau sombre fermé par des agrafes d'argent en forme de croissant de lune. Ses cheveux longs et pâles étaient retenus par une lanière de cuir. Son visage était anguleux, comme la pierre. Ses yeux étaient clairs — trop clairs — comme le ciel d'hiver.
Il a inspecté notre petite maison comme s'il s'agissait d'un abri à outils.
Puis son regard s'est posé sur moi.
Mon corps s'est raidi.
J'avais l'impression d'être immobilisé.
Non par magie. Par certitude.
Sa bouche bougeait peu lorsqu'il parlait. Sa voix était basse et calme, et elle me donnait la chair de poule.
« Te voilà. »
Jory s'est placé devant moi, couteau à la main. « Recule. »
L'un des hommes vêtus de noir bougea, mais le roi leva la main et l'homme s'arrêta.
Le regard du roi ne me quittait pas. « Jeune fille. »
Je n'ai pas répondu.
Le vieux Mave se tenait à ses côtés, le menton relevé. « Ceci est une terre sacrée, roi des montagnes de l'ouest. »
Le regard du roi se posa sur elle, puis se détourna comme s'il s'agissait d'une mouche. « Vieille femme. Toujours debout. »
La main de la vieille Mave se crispa sur sa canne. « Vous n'en avez pas le droit. »
Le roi sourit, lentement et finement. « La justice, c'est ce qu'il faut pour une couronne. »
J'ai eu la nausée.
Mon père s'avança, tremblant, les mains ouvertes comme pour dire adieu. « S'il vous plaît. Pas ici. »
Le roi finit par le regarder. « Tu l’as cachée. »
Mon père déglutit. « J’ai essayé. »
Le regard du roi s'aiguisa. « Vous avez échoué. »
Jory s'est précipité en avant. « Si tu la touches, je… »
Le roi s'est déplacé si vite que je l'ai à peine vu.
Jory était devant moi un instant. L'instant d'après, il était projeté contre le mur avec une telle violence que la table en trembla. Son couteau tomba sur le sol dans un bruit métallique.
J'ai crié son nom sans le vouloir.
Jory gémit en essayant de se relever, du sang au coin de la bouche.
Le roi n'avait même pas l'air essoufflé. Il me fixait comme si Jory n'était qu'un chien qui aboie.
Mes jambes voulaient courir. Mon orgueil voulait cracher. Mon cœur voulait sortir de ma poitrine et se cacher.
« Non », ai-je murmuré, mais je ne savais pas ce que je suppliais.
Le roi fit un pas de plus.
La vieille Mave leva sa canne comme une arme. « Par la loi du troupeau… »
La voix du roi la coupa, froide comme le fer. « Selon l'ancienne loi, ce qui a été pris est restitué. »
Retourné.
Ce mot m'a frappé comme une malédiction.
Il m'a regardé, et pendant un instant, j'ai vu sur son visage quelque chose qui n'était ni de la colère, ni de la faim, ni de la luxure.
C'était une question de propriété.
« Ta mère est venue me voir », dit-il.
« Elle ne l'a pas fait », ai-je murmuré, la voix étranglée.
Il inclina la tête. « Elle l'a fait. »
J'avais la gorge en feu. « Tu l'as emmenée. »
Il ne l'a pas nié. Il n'a pas atténué ses propos. « Oui. »
Mon père a émis un son comme s'il était en train de mourir. « S'il vous plaît… »
Le roi lui jeta un nouveau regard. « Tu aurais dû retenir la leçon dès la première fois. »
Je ne pouvais plus respirer.
Je ne voyais que ma mère, entrant à l'aube, pieds nus, le visage meurtri, serrant ma couverture contre elle. Elle pleurait jusqu'à épuisement.
Je n'ai vu que mon père la laisser aller sous terre sans me dire pourquoi.
Je ne voyais que moi, debout là, avec la même lune au-dessus de moi, sur le point d'être arrachée à ma propre vie.
Jory se redressa en tremblant, les yeux exorbités. « Lina, cours ! »
Mes pieds n'ont pas bougé.
Non pas parce que je ne le voulais pas.
Car je savais, à cet instant terrible, que courir n'était pas synonyme de liberté. C'était une poursuite. C'était des corps au sol. C'était du sang sur la neige. C'était mon sac à dos qui payait pour ma peur.
Le roi tendit la main vers moi, paume vers le haut, comme s'il offrait quelque chose de bienveillant.
«Viens», dit-il.
J'ai fixé sa main du regard et j'ai pensé à toutes ces filles qui s'y étaient rendues parce qu'elles n'avaient pas le choix.
Ma voix était faible. « Si je pars… vous les abandonnez. »
Le roi plissa légèrement les yeux, comme s'il était amusé que j'ose marchander.
Puis il a dit : « Si vous venez tranquilles. »
Jory secoua la tête avec force. « Non. Lina, ne fais pas ça… »
J'ai tourné la tête et regardé Jory.
Il saignait. Son orgueil saignait encore plus. Ses yeux étaient à la fois humides et furieux, comme s'il tentait de retenir un sanglot et un meurtre dans le même souffle.
« Je suis désolée », ai-je murmuré.
Il a émis un son qui n'était pas un mot.
Mon père s'est approché de moi, les bras tremblants. « Lina, je… »
Je ne l'ai pas laissé finir.
Car s'il parlait, s'il disait qu'il m'aimait, s'il suppliait, je pourrais m'effondrer sur-le-champ et aggraver les choses.
Je suis passé devant lui.
Chaque pas donnait l'impression de se jeter dans le vide.
La main du roi se referma sur mon poignet.
Sa poigne était ferme, sans être écrasante. Comme une menotte qui savait qu'elle n'avait pas besoin de serrer.
Il m'a tiré vers la porte.
J'ai jeté un dernier coup d'œil en arrière.
Jory tituba en avant, tendit la main, et deux hommes vêtus de noir l'attrapèrent. Il se débattit comme un loup pris au piège. Il hurla mon nom. Ce hurlement me transperça.
Mon père s'est effondré à genoux, le visage enfoui dans ses mains, comme s'il était déjà en train de m'enterrer.
Le vieux Mave resta figé, les yeux flamboyants de haine et d'impuissance.
Dehors, c'était le chaos dans la tanière. La lueur du feu. Les ombres. Des cris. Le hennissement d'un cheval. Les hurlements des loups, mêlés de peur et de rage.
L'air nocturne m'a fouetté le visage comme une gifle.
La lune était immense au-dessus des arbres, brillante et froide, et pendant un instant, je l'ai détestée.
Je détestais la façon dont il regardait.
J'ai détesté le fait que ça ne serve à rien.
Le roi me hissa sur un cheval comme si je ne pesais rien. Je saisis la selle de mes mains tremblantes. Ma jupe s'emmêla. Ma respiration était rapide et saccadée.
Il s'est approché de moi par-derrière, si près que je pouvais sentir sa chaleur à travers les épaisseurs de vêtements.
Ses hommes nous encerclaient comme un mur.
J'ai vu Jory au sol, près de la porte, qui se débattait encore, qui essayait toujours de se dégager. Sa voix s'est brisée lorsqu'il a crié.
« Lina ! »
J'ai essayé de me tordre, j'ai essayé de tendre le bras en arrière, mais le bras du roi s'est enroulé autour de ma taille.
« Regarde devant toi », me dit-il à l’oreille, d’un ton calme comme s’il me donnait un simple conseil.
Je ne l'ai pas fait.
J'ai gardé les yeux rivés sur l'antre jusqu'à ce qu'elle se brouille, jusqu'à ce que la lueur du feu ne soit plus que des taches, jusqu'à ce que les visages ne soient plus que des ombres.
Le cheval s'élança alors.
Le sol trembla sous les sabots.
Le vent m'arrachait les cheveux.
Les voix de la meute s'estompèrent derrière moi, englouties par les arbres, la distance et le fait qu'un roi avait décidé que ma vie lui appartenait.
J'ai eu le goût de la fumée. J'ai eu le goût salé des larmes que je ne me souvenais pas avoir laissées couler.
La dernière chose que j'ai vue avant que les bois ne nous encerclent, c'était le feu de joie qui flamboyait haut, des étincelles s'élevant comme des âmes essayant de s'échapper.
Et par-dessus tout, cette lune brillante et impitoyable.
Toujours là.
Je continue de regarder.
Ce n'est toujours pas le mien.
Pas plus.
Le cheval a continué à courir même après que ma vie se soit arrêtée.
Les arbres défilaient à toute vitesse, dans un flou de troncs noirs et de plaques de neige pâle. Des branches s'accrochaient à ma jupe comme pour m'arracher et me livrer aux loups. Le Roi Lycan était assis derrière moi, solide comme un roc, un bras enroulé autour de ma taille comme si j'étais une partie de sa selle.
Ses hommes chevauchaient comme des ombres de part et d'autre. Pas de torches. Pas de bruit involontaire. Juste des sabots, l'air froid et l'éloignement inexorable qui me séparait de tout ce que je connaissais.
J'essayais de garder la tête tournée vers l'arrière.
Ça n'a servi à rien. La tanière avait disparu. La lueur du feu s'était éteinte derrière les arbres. La voix de Jory ne me parvenait plus. Le visage de mon père restait gravé dans ma mémoire comme une épine : lui à genoux, les mains sur la tête, se brisant d'une manière que je ne lui avais jamais vue.
La voix du roi s'approcha de mon oreille, calme et posée. « Arrête de regarder en arrière. Tu vas te rendre malade. »
« J’espère bien », ai-je dit. J’avais un goût de fumée dans la gorge.
Un son étouffé s'échappa de lui. Pas un rire. Pas de colère. Juste un son comme si j'avais dit quelque chose qu'il avait déjà entendu cent fois de la bouche de cent personnes.
« Vous vous êtes échangé contre eux », a-t-il dit. « Ce n'est pas un choix faible. »
« Ne parle pas comme si tu me connaissais. »
Sa poigne ne se resserra pas, mais elle ne se relâcha pas non plus. « Je connais la peur. Je connais l'orgueil. Je connais une fille qui préférerait être enlevée plutôt que de voir sa meute se faire vider de son sang. »
J'avais mal à la mâchoire à force de la serrer. « Vous appelez ça de la gentillesse ? Vous avez pénétré par effraction chez moi. Vous avez projeté Jory contre un mur. Vous… »
« Ça suffit », coupa-t-il, toujours à voix basse. Ce silence m’effrayait plus que des cris. « Parle clairement. Dis ce que tu as à dire. »
Ce que je voulais, c'était me réveiller. Ce que je voulais, c'était retourner au bord de la rivière, frotter le sang de mon père sur les vêtements, en faisant comme si la vie était simple et paisible. Ce que je voulais, c'était ma mère, entière et chaleureuse, pas une histoire de bleus et d'aube naissante.
Au lieu de cela, j'ai dit la seule chose que je pouvais porter sans m'effondrer.
«Jure que tu les quitteras.»
