Sobre hielo E-Book

Peter Kurzeck

• Herausgeber: Jus, libreros y editores
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Serie: Ficciones
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2019

Seitenzahl: 525

Beschreibung

Sobre hielo es la primera novela del ciclo autobiográfico Das alte Jahrhundert, cuyo punto de partida es la ruptura de Kurzeck con Sibylle, la madre de su hijo, y su posterior mudanza a un almacén de paredes tremolantes que comparte con un piano. Se trata de un monólogo poético sobre la ciudad y el tiempo, repleto de encuentros y anécdotas, escrito en una prosa personalísima de frases cortas o directamente amputadas, en continuo staccato.

Leseprobe

PETER KURZECK

SOBRE HIELO

TRADUCCIÓN DEL ALEMÁN DE CARLOS FORTEA

Para Carina

¿No tendré que pasar todo el tiempo aquí, como predecesor, en la Prehistoria?

1

Primero un invierno de lluvia, y después de nieve. Cuando empezó el año 1984, después de la separación, de un día para otro me quedé sin nada. Ni casa, ni una imagen de mí, ni siquiera el sueño me quedaba. Se acabó y se acabó. Según parece, uno vuelve a empezar su vida cada pocos años, y desde el principio. En medio de la catástrofe, como si se hubiera caído del mundo. Apenas amanece, el día continúa su interrogatorio conmigo. Un cuarto trastero en una casa ajena. Me mudé a finales de enero. Escribía notitas e iba a visitar a mi hija. Se llama Carina. Por aquel entonces tenía cuatro años. La recogía. Botas de invierno, gorro de lana, manoplas de colores con cintitas. Íbamos a comprar leche. Antes hay que contar el dinero. Hay que conocer el camino, con sus pasos, peldaños y puertas. Jugábamos juntos y hablábamos en verso. ¡Cuidado con tropezar! Luego, historias del zorro y el castor y de personas que por la mañana van tranquilamente a comprar leche y, ¿de qué hablan? La puerta de una casa de Frankfurt. Adelante, tres peldaños de piedra arenisca. En el más alto, un gato peludo. Y pregunta adónde se ha ido el verano. E historias de ese que tú también conoces, historias del viento. Como si fuera mi vida, otra vez mi propia vida, de la que no puedo dejar de hablar. Leche en bolsas, leche urbana. Y, por la mañana, a la guardería con ella. Los mismos caminos de siempre. Y ella junto a mí, como si no hubiera pasado nada. Y el día también transcurre como si no hubiera pasado nada. Lentamente las calles. Un padre. Una hija.

Había empezado un libro nuevo. Mi tercer libro. Aún no tenía título. Pronto haría cinco años que había dejado de beber. Ni un trago, y tampoco nada de drogas. Era como si, aparte de escribiendo, sólo pudiera aguantar mi vida caminando o conduciendo. En aislamiento. Entrada la noche me veo, junto a una turbia lámpara, contemplando mi último par de zapatos, descalzo. Cansado y con los hombros caídos. ¿Qué voy a decirles a los zapatos? Agotados. ¡Los zapatos están agotados! ¿Qué es lo que ha ido mal en tu vida para que estés aquí, helado, en el silencio de la medianoche, y hables con tus zapatos? Un cuarto trastero en el que trato de dormir como un desconocido. Con cautela. Hasta nueva orden. Por así decirlo, en tercera persona. En medio de la estancia, polvoriento y pulido, un piano negro con su tapa. Cerrado, mudo como un ataúd. Desde mi colchón, presa del mareo, como en una balsa, veía el piano alzarse como un escollo, como un monumento funerario. Cansancio. Arritmia. ¿Por qué el silencio es tan silencioso, y la luz de la lámpara tan turbia? Mientras dormía, dejé de saber si dormía. Por las noches, las paredes se juntaban para estrujarme. ¿Cómo averiguar, cómo voy a saberlo, si mi grito ha sido mi propio grito o sólo lo he soñado? Ataques de tos, y después casi asfixia. Habría sido un alivio dormir junto a una grabadora, es decir, registrar noche tras noche mi desflecado sueño. Mejor aún sentarse, certificado de nacimiento, carnet de identidad, reloj en mano, para levantar acta, y contemplarme durante mi sueño. Me hubiera gustado tener una radio. Por lo menos unos minutos al día. Como un prisionero, como en la celda. Hay que solicitar un formulario y presentar una petición. Tres veces al día durante tres minutos. Sólo una, un transistor pequeñito, me habría bastado. Una voz humana, que tres veces al día anunciara el tiempo sin miedo. Y una armónica infatigable, con su correspondiente aliento.

Cuando peor se alzaba el piano era al amanecer (entretanto era febrero). Oía pasar el tranvía y me paralizaba como un muerto. El suelo temblaba, la casa entera. Jamás en mi vida querría ser enterrado en medio de un temblor permanente como ese. El día comenzaba su marcha. Yo reunía fuerzas, escribía notitas (¡no te enfermes!) y salía al día. A grandes zancadas. A recoger a mi niña, a mi hija. Todavía temprano, hacía frío. El cielo lleno de grajos y gritos y vencejos, antes de que se hiciera realmente de día. Yo caminaba deprisa. Al borde de la calle, nieve, nieve antigua. El portal un abrupto sobresalto: ¡como si ya no me conociera, tan perturbado! Mi niña, mi hija, Carina. En pijama en el alféizar de la ventana. Con sus ojos claros. En la pijama, patos y margaritas. El cielo era amarillo y las chimeneas humeaban. Cuatro años, cuatro y medio. Se acaba de enfermar. ¡Se pasa la noche en vela y grita! Sueña que una mujer te ha enterrado. Te ha enterrado profundamente y tiene que volver a desenterrarte, dijo la madre de mi hija; se llama Sibylle. Y me miró directamente a los ojos, para que no pensara que no podía mirarme a los ojos. Una mañana de invierno. Las nueve. Lleva unos leotardos rojos, no lleva chaqueta, y se ha puesto un grueso jersey de colores que compartimos durante muchos años, exactamente igual que el tiempo y el calor que compartimos una y otra vez ella y yo. La mayor parte del tiempo, invierno. Un perfume nuevo. La mayoría de los libros ya están embalados, las cajas llegan hasta la escalera. En cuanto me fui dejó de soportar ver los libros. Naturalmente, no estábamos casados. Vivimos nueve años juntos. Una hija. Cuando me fui, íbamos a repartirnos la custodia. Pensábamos que nuestra hija podía estar todo el tiempo con los dos, bien y a gusto. Pero apenas dos semanas después Sibylle me dijo: ¡Si quiero, puedo hacer que no vuelvas a verla! Como siempre no había dinero, pero encima acababa de perder, con preaviso, incluso mi trabajo de media jornada. Sentarse y escribir. Mi tercer libro, un libro sobre el pueblo de mi infancia. Stauffenberg, en el distrito de Giessen. Escribía todos los días. Escribía para permanecer. ¡Para poder seguir en mí y en el mundo todos los días!

Dos muelas del juicio. Mejor a tiempo, dijo la dentista. Mejor una después de la otra, así que mejor fijar dos citas. Y yo había asentido. Así tumbado, con una mordaza atornillada, alta tensión, un tubo que imita una catarata y dos manos ajenas en la boca, ¿cómo va uno a poner objeciones? Lo mejor es quedarse sentado en ese perfecto sillón de dentista ajustable con mando a distancia. Seguir así. Lámpara, vaso de agua, escupidera. Y con reposabrazos, reposacabezas y descanso para los pies. Horizontal. Y, al menos durante un rato, no ser responsable de mí ni del mundo ni de mi época. Siempre tan rubia, luminosa y limpia la dentista y su clínica, como si tú, con tus manos, zapatos, pensamientos sucios acabaras de salir otra vez de un burdel o vinieras directamente de la obra. Cada vez. Con las peores intenciones. Robo, vandalismo, violación, sudor, hambre, halitosis, dudas, escamas, trastornos digestivos. Quizá también en Frankfurt, con mierda de perro de Frankfurt en los dos pies. En tus pensamientos... ¿qué clase de pensamientos? Parecen de distinto color a derecha e izquierda, de distinta clase. Y ni siquiera lo has notado enseguida, sólo te has dado cuenta aquí, sobre la alfombra de color perla. ¡Nacimiento, lugar de residencia, profesión, todo falso! ¡Todos los nombres son falsos! ¿Quizá también la tarjeta sanitaria esté falsificada? ¿Y cómo no iban a verlo, a notártelo? ¿Y la pobreza? La pobreza es un olor. Pesado como un abrigo viejo. Quizá aparte de mí sólo tenga pacientes privados. Durante casi cinco años esta dentista, para que sepa quién soy, para que me cuide, para que me trate con cuidado, se tome la molestia de hablar, durante cinco años, una y otra vez de nosotros y del tiempo y de nuestros hijos. Desde la más inmediata proximidad. Ella, como dentista, dentro de mi boca. Diente a diente. Ya antes de nacer empezaban esas historias de niños. ¿De qué otra manera se puede soportar tal proximidad? Y entretanto se ha casado. Coronas, puentes y empastes en mi boca. Esquinas, bordes y muretes. Y ahora que está casada quiere tener un hijo. En la Myliusstraβe, en el West End, en Frankfurt am Main. Una clínica moderna y luminosa con tres o cuatro salas de tratamiento. Una de las muchas rubias y limpias ayudantes agenda las citas para mí y prepara el sillón conmigo sentado para el aterrizaje electrónico-neumático. Eso fue en enero. Aún había nieve en el camino. Siempre, después de ir al dentista, tienes que preguntarte dónde han ido a parar todas las buenas ideas que tenías cuando estabas en la sala de espera. ¡Indiscutible! ¿Estaban ahí antes de que entraras, y ahora se han ido, no es posible encontrar alguna de ellas? ¿Cuánto costará un sillón de dentista como ese, el mejor? Durante el camino de vuelta a casa ya oscurece. La calle, silenciosa. Jardines frontales, nieve, un mirlo en la nieve al atardecer, y adelante, en la esquina, un supermercado, un HL. Falta poco para cerrar, y la gente se amontona en las cajas. Enfrente, el Café Laumer. Luz en las ventanas. Por aquel entonces yo aún vivía en la Jordanstraβe. A finales de enero, ya estaban contados mis caminos de vuelta y los últimos días con Sibylle y Carina en nuestra casa. La Bockenheimer Landstraβe. Árboles en invierno, castaños. Esperando. Muchas luces al atardecer. El mismo camino de todos los días de todos esos años, de ida y vuelta a la guardería, pero quedo yo, ¿a dónde se ha ido mi vida?

Primero la de abajo a la derecha. Me tocaba a las tres de la tarde, y cuando me fui, ya había oscurecido. ¿Desde cuándo está oscuro? Abajo a la derecha, fuera muela del juicio. Escupir sangre por toda la acera. Me siento mal. ¡Deberías cantar! (¡Una frase de mi libro anterior!) Escupir la sangre y cantar, o al menos como un órgano, una sirena de niebla, una sirena que se ha extraviado y no encuentra el camino, un barco anuncio. Al menos como un lobo, un lobo solitario, una y otra vez. Perdido a lo largo de la acera, con un único aullido en la boca. Nieve al borde, silencio y nieve en los rincones. En HL están a punto de cerrar. Febrero. Restos de nieve. Una media luna de plata en diagonal, y en medio del dolor de pronto desaparece mi noción del tiempo. Como si llevara ya una eternidad, como si estuviera desde siempre en la Bockenheimer Warte. Hace frío, es de noche, un tranvía muy iluminado pasa y allí adelante, en el cruce, las luces brillan como estrellas. Escupir sangre, caminar, caminar conmigo y en realidad un lobo. Mi antiguo camino a casa. No hacía ni tres semanas que me había ido. Aún tenía mi llave. Lo mejor es que te acostumbres a llamar a la puerta como una visita. Y luego un rostro. Aguantar en la boca la sangre escaleras arriba, cuatro pisos. Carina que me sale al encuentro en pijama, una pijama con mariquitas. Me quedé hasta que Carina se acostó. Me senté en la calidez de un sillón y fumé, traté de fumar, y bebí té tibio con leche. Carina duerme. Qué bien me conoce el sillón. El aturdimiento cedía y el dolor empezaba a llamar a la puerta, firme y fiable. Prefieres quedarte aquí, me dice Sibylle, ¡quédate a pasar la noche! Pareces agotado. Todavía no eran ni las nueve. Qué a gusto me habría pasado el resto de mi vida, o al menos los próximos dos años, allí, en la casa, como ahora. Lo mejor era seguir a salvo allí sentado con el dolor y con el dolor en la boca, y decir: ¡Y ahora, a la cama! Una única y larga velada y todo el tiempo va hacia las nueve. Desde que había dejado de beber, la anestesia siempre me sentaba mal. Como si me diera asco. El teléfono. En el silencio. Casi como antes suena el teléfono. Mi amigo Jürgen. Desde el Café Elba. Está allí con Edelgard. Se separaron desde hace siete años, pero ahora está sentado con ella en el Café Elba. Primero había sido un café heladería, luego un sitio de pizzas para llevar. Y ahora, poco a poco, empieza a convertirse en un auténtico restaurante italiano, un italiano de Frankfurt. Sólo ahora, en invierno. Estamos sentados aquí y hablamos de nosotros y de ti y del mundo, dice él. ¡Y ella no quiere, no quiere entenderme! Ya sabes cómo es. ¡Dice que yo no la entiendo! Desde que nos conocemos. Pronto hará diecisiete años. Tú también la conoces casi desde la misma época, dice él. ¡Ven! He estado en el dentista, dije yo. La dentista que tú conoces. La muela del juicio inferior derecha, fuera. Toda la boca llena de sangre. La boca entera una única herida. No puedo. Como mucho por el camino, de regreso a casa. Cinco minutos. Sí, dice, no hace falta que te des prisa. Vamos a quedarnos un rato. Nos quedaremos aquí sentados mirando hacia la puerta, hasta que vengas. Miraremos la puerta cada vez que venga alguien, dice. Así que hasta ahora. Hasta ahora. Un rato más aquí, sentir a mi alrededor el calor y a Carina y su sueño, su respiración tranquila mientras duerme en el cuarto de al lado, bajo la noche proyectada en el techo. ¡Quisiera no haber dicho de regreso a casa! Según el reloj, pasan exactamente cinco minutos y luego otros cinco minutos. Pañuelos de papel de Sibylle. Inconsolable de todos modos. Muchos pañuelos de papel. Luego, dejo atrás mi vida aquí en el calor y me pongo en camino como un lobo.

Inferior izquierda. Diez días después. Una suplente, pero me saluda como si me conociera. Como una pariente lejana de la dentista. Empezamos a las dos y media, y a las seis aún no se atisba el final. Tampoco puede detenerse porque entretanto ha destrozado trabajosamente la muela hasta los cimientos. ¿Dónde se apoya ahora? Sólo queda la raíz. Dos ayudantes. Voy a orinar a menudo pasando por en medio de ellas. En cada ocasión tienen que incorporar el suspirante sillón, sacar todas las manos y todos los aparatos de mi boca y dejarme el camino libre. Un armisticio. Las lámparas zumban, la clínica da vueltas en mi cabeza. Luego, adelante con la carnicería. Hasta entrada la tarde. Sólo ella y yo y las dos auxiliares más experimentadas, todos los demás se han ido a casa. Otra vez los rayos X. Qué fuerte es la raíz, cómo se ha atrincherado bajo tierra. Al final van a tener que serrar el hueso. Otra serie de inyecciones de anestesia, y tuve que volver a orinar. Con la dignidad de una estatua beoda. Con la cabeza pesada, una dignidad pétrea. ¿Se va con o sin babero? Ver temblar a la dentista. Por primera vez se me ocurrió que quizá sus fuerzas no alcanzaran, ¿y entonces? Había estado mirando, desde una lejanía interior trabajosamente conseguida (como de algún otro), cómo oscurecía detrás de las costosas persianas de aluminio automáticas ajustables a distancia. Yo había pensado que sólo había venido a las dos y media para enjuagarme varias veces la boca y descansar un poco en el sillón de dentista y ordenar mis ideas. ¿Y si no es ninguna suplente? ¿Es ella misma, con un peinado nuevo y un poco cambiada? Mi amigo Manfred me dijo en una ocasión: Cuando seas paciente de un dentista tienes que darle de antemano una buena sensación para que no se sienta inseguro. Para que tenga una buena sensación como dentista. Sabía que tenía que desprenderme un solo instante de mí y de la raíz en mi cabeza, pero ¿cómo? Mi marido también es dentista, dice ella. Viene enseguida. Si no hay otro remedio, tendremos que cortar. Luego su marido. Todavía con el abrigo puesto. Contempla las radiografías. Parece un guardabosques. Más bien un guardabosques de una película alemana antigua. Por fin, ella vuelve a intentarlo o hace como que lo intenta, y la raíz sale. ¿Qué tal estoy? ¿Quiero que llame un taxi? Mi vieja chaqueta. Los analgésicos, las citas para el posoperatorio. ¿Será ella la que me atienda entonces? ¡Qué más da! Digo que sí y que no y que no a un taxi. Me reconozco, con esfuerzo, en el dolor y en mi vieja chaqueta. La cabeza vacía. Realmente no podía hablar. Luego, solo rumbo a casa con luna llena. El HL ya ha cerrado. Caminar, con un poco de viento y el mundo en contra. De un lado para otro, siguiendo mi camino como borracho. Detenerme, agarrarme. Lo mejor es seguir arrastrándome. A cuatro patas. Con rastro de sangre y piel de lobo, jadeante. A lo largo de la calzada y en el semáforo, como visión extraña en el cruce. Como sombra. Bajo la luna. De pronto muy seguro de que esta situación no tiene derecho a formar parte de mi vida. Ni la sangre ni el abismo de dolor en mi boca, ni la tarde de hoy y la forma en que estoy caminando. Ni tampoco el cuarto trastero, la separación, las últimas semanas y no saber si mi hija ya está dormida. Pero no yo, ¿siempre yo? Eso no puede ser, te dices. Sangre en la boca. ¡Cómo me late el corazón! Lo único que parece correcto es lo de la luna: no hay nada en contra de la luna. Luego, a seguir trastabillando de poste a poste.

En la Jordanstraβe, llamar a la puerta de mi antigua casa (me mudé hace tres semanas) y volver a aguantar la sangre en la boca mientras subo las escaleras. Carina ya está esperando. Jirafas y cerezas en la pijama. ¿Cómo será cuando crezca? KD al teléfono, grita Sibylle. Llevo ya tres horas intentando localizarte. ¿Qué tal ha ido? Increíble, dije, y a Carina, deprisa, ¡buenas noches! La verdad es que no podía hablar. No me senté. De hacerlo, no habría podido volver a levantarme. Pañuelos. El suelo se tambalea. ¿Quieres quedarte aquí?, pregunta ella, por lo menos a pasar la noche, pero yo ya me voy. Dos calles más allá, el cuarto trastero. En una casa ajena. En el pasillo, estaba a punto de voltear cuando la dueña de la casa, Mali, salió de su despacho con una nota. ¡Ha llamado KD Wolff! Sí, dije, mi editor. Ella parecía saber quién era. Debo devolver la llamada enseguida. Mejor mañana. He pasado seis horas en el dentista. Todo mañana. La verdad es que no podía hablar. En el cuarto trastero, como sombra, enciendo la lámpara. Cordones, me quito los zapatos. ¿Mi sentido del equilibrio? Ya no está. ¡Me caigo! Un animal se agazapa cuando está enfermo. A los pies del piano el colchón, como llevado por la marea. El libro, mi vida, el cuarto trastero, el día de hoy, y el hecho de que ya no me queda mucho tiempo en el cuarto trastero, todo eso tiene que esperar hasta mañana. Por suerte el dolor es lo bastante fuerte, te dices. Agudo, un dolor superior. Y por tanto un aplazamiento. Me quito el jersey con cuidado. Me abro la camisa. La máquina de escribir, mi manuscrito encima de la mesa y el dolor insuperable en mi boca, un abismo de dolor. Un animal se agazapa cuando está enfermo. Pero luego al teléfono. KD Wolff. Sólo para decir que mañana. ¡Hoy ya no! Estamos hablando de la editorial, dice él. Mi amigo Rudolf Schönwandt está aquí. Si vienes ahora te dirá quiénes son los publicistas y cómo ponerte en contacto con ellos. Seis horas en el dentista, dije yo, seis y media. Tengo la boca llena de sangre. La boca entera es una herida. Literalmente las mismas frases en los dientes frontales, pero sólo en ese momento me doy cuenta de lo que significan. Mejor mañana, en otra ocasión. De verdad que no podía hablar, y él no parecía entenderme. Toma un taxi, dice. Que te dé factura. Te devolveré el dinero.

Camisa, jersey, mi equilibrio, la nota y la vieja chaqueta. Treinta y ocho marcos setenta. Por aquel entonces siempre sabía exactamente cuánto dinero llevaba encima (excepto los céntimos). Esta mañana no he comido nada, y a mediodía dos plátanos, para calmarme. El cuello torcido. La mandíbula entumecida. El oído me grita de dolor. Me enjuago la boca con cuidado. En el espejo no hay ninguna imagen. Y me pongo en camino. El sueño de Carina, la imagen nocturna y su respiración durante el sueño. Sibylle seguirá empaquetando libros. ¿Qué llevaba puesto esta noche? ¿Qué hora es? No hay nadie en la calle. Los raíles del tranvía. La calle desierta en mitad de la noche, hacia la lejanía. Sobre la puerta de una tienda, blanco y redondo, un reloj que no funciona. Noche, viento, la luna y, en la Bockenheimer Warte, adelante del nuevo MacDonald’s, un taxi Mercedes blanco bajo la luna.1 Llevo, dice el taxista, dieciocho años estudiando de forma consecuente el azar, ¡y ahora viene casualmente usted! Antes he ido por el Alleenring y nada, por la Friedberger y nada, ni un cliente. Acabo de comer una hamburguesa aquí, porque mi pareja es vegetariana. Mi compañera. Y, según estoy masticando y preguntándome si no sería mejor ir hacia la Feria, ¡viene casualmente usted! ¿A dónde lo llevo? Y arranca. Holzhausenstraβe, dije. Difícil la palabra en mi boca, sangre en la boca. Holzhausenstraβe, número cuatro.

1 Nuevo quiere decir nuevo desde hace cinco años, pero cuando Sibylle y yo llegamos a Frankfurt, en el otoño de 1977, allí había una taberna que se llamaba Schlagbaum.

2

Sibylle se va el viernes a mediodía a Gieβen, a ensayar su futura vida familiar. Yo, a pasar el fin de semana con Carina en la Jordanstraβe. Antes, en el cuarto trastero, he pasado toda la mañana escribiendo. Escribí hasta la una y media, luego fui a la guardería. Llevas el manuscrito contigo. Los niños a punto de salir, y todos que aún no han terminado con algo. Colchonetas y juguetes, las paredes pintadas, y en medio de todo, en colorida confusión, los días pasados y el verano entero almacenados. ¡Siempre olvidan saludar a los padres por encima de los niños! Carina ya lleva el anorak, el gorro y la bufanda. Está de pie y espera. Qué seria cuando está a solas consigo misma. Al aire libre, ella junto a mí. Caminar y caminar, y enseguida me siento mejor. Casi como si hubiera dejado atrás mi vida, el presente, mi cuerpo. Al menos de momento, ya veremos. Como cuando uno ha perdido su idioma y vuelve a encontrarlo. Dos animales, un zorro y un tejón. El tejón se llama Josef, y el zorro Leo. Animales de peluche, pero en nuestras historias viven desde hace muchos años. Caminar. Nieve, un invierno de nieves. Viernes por la tarde. Febrero. En casa, su cansancio y el mío, y cómo convertimos eso en juego. Luego está la biblioteca, una sucursal de la biblioteca municipal en la Seestraβe. Vamos con frecuencia, dos o tres veces a la semana, cada dos o tres días estamos en la biblioteca. Nos conocen. Se siguen sorprendiendo porque Sibylle y yo ya no vamos juntos, sino que cada dos o tres días uno va solo con la niña. Y desde hace algún tiempo la niña siempre está tan pálida. La biblioteca, y detrás una frutería, diminuta. Un italiano. Sin luz. Que sabes que está dentro por la puerta abierta y los cestos de frutas a la puerta. ¡Sólo enciende la luz cuando hay clientes! Al final de la calle, mirando ya al atardecer. La tienda es casi tan sombría y angosta como un armario. Abrió hace un año. Desde entonces, Sibylle, Carina y yo, con nuestro poco dinero, hemos sido sus clientes principales la mayor parte del tiempo. Un viejo camión de reparto, oxidado, con la ITV caducada. Cuando va por la ciudad, la segunda no le entra. Y con eso va día tras día, a primera hora de la mañana, tiritando, al mercado mayorista. ¡Fruta y verdura, frescas todos los días! Las cestas, las preocupaciones. Y siempre solo. Pequeño y enjuto, pero duro. Profundas arrugas. ¿Es que no tiene nombre? Me parece armenio. ¿Se hará pasar por italiano sólo para la frutería? El negocio es el negocio. Me hubiera gustado preguntarle a Sibylle qué opina de esto. Como si yo tuviera cara de armenio. Plátanos, manzanas y naranjas sanguinas, y mirarlo mientras las elige y pesa para nosotros. También él parecía desolado con nuestra separación. Pronto va a cerrar. Los libros, la fruta, Carina y yo. De camino a casa, hay que comprar leche. En la Leipziger Straβe. En el supermercado Schade, en la caja bajo las luces de neón. Como siempre, hace años que está aquí. Cansado entre desconocidos. Viernes por la tarde. Cansado de cargar demasiado y con muchas palabras relucientes e imágenes en la cabeza. Y, a la entrada, la noche ya azulea, invierno.

Viernes por la tarde, aún es pronto. Acabas de pensar que la casa va a hundirse con nosotros en la tierra al caer la noche. Luego te das cuenta de que tira, tira suavemente del borde de la noche y nos lleva, nos empuja hacia el tiempo. Lentamente el tiempo. Desempaquetar, recoger, agarrar de aquí y de allá, comer queso y fruta. Sacudidas. No como un terremoto, sólo como si estuvieras ensayando la palabra. Aquí y allá, en la casa y en tus pensamientos. Luz eléctrica, puertas abiertas. Recoger la ropa sucia y clasificarla para la lavadora. Cada acción práctica, una redención, así me parecía. Justo después, el baño. En el dormitorio, abrir las ventanas y tender las camas. Cambiar el edredón y la almohada de Sibylle por los míos. Por suerte hay grandes cestos de ropa de cama, ¡todo dentro! Casi como en una vida anterior, de visita en tu propia casa... ¿aún querrías volver, sí o no? ¿Dónde estarán ahora las instrucciones de uso ilustradas, en ocho idiomas, de la lavadora? ¡Cómo echo de menos la música en el cuarto trastero! Los cinco o seis discos que llevo años oyendo mientras escribo. Nunca tuvimos más que esos cinco o seis. Quizá más tarde llegue la música, te dices, date tiempo. Ella ha llegado hasta la M empaquetando libros. Ha desmontado ya una estantería, paredes vacías. Las cajas de libros a la puerta, en el cubo de la escalera, un piso con buhardilla. Carina de un lado para otro. Asuntos propios. Y qué bien poder decirle: ¡Ahora, deja descansar las botas! ¡Pregúntales si quieren comer! Son de piel. En los pastos. La calefacción murmura. Enseguida el agua para el baño, una larga tarde. Desde la cocina llega el ruido de la lavadora. Y suena como la minuciosa construcción fallida de una imitación teatral de rompiente detrás del escenario. Y, muy pequeño, un piloto de control. Como una señal, como un barco en la noche y la distancia. Todo en orden, dice ese pilotito. Y, ante la ventana de la cocina, la torre de la televisión. Parpadea, muestra el camino a las nubes. Incluso de noche. Parpadea como si nos mirara siempre a nosotros. También aquí una jarrita de expreso para mí. Made in Italy. Y cómo me conoce, como la vida misma. Llama, empieza a hablar. ¡Llama y llama! Carina con un gorro de cartón, una manzana mordida, conversaciones consigo misma y un taburete al cual subirse. Una tapa de caja de zapatos de cartón con cintitas. Y pasa corriendo delante de mí. Una y otra vez. En el pasillo, entre las puertas abiertas. Nos conocemos, cada uno a sí mismo, sus caminos, el equilibrio y la casa con sus rincones, tan bien que aprovechamos rápidamente cada resbalón y cada tropezón como un atajo. Hace mucho, en todo momento, ella y yo. Sus zapatillas de piel son tan familiares, cálidas y suaves como corderitos. Pero resbalan como el demonio. ¿De dónde le viene, es para sorprenderse, esa inclinación a hablar consigo misma? Y con varias voces que se contraponen. Como si lo que ve empezara enseguida a hablar dentro de ella.

Llamada de buenas noches de Sibylle, y por hoy ya no puede pasarnos nada más. Cierro la ventana del dormitorio. Luz y calor. Carina en pijama. Como todos los niños de Frankfurt, se pasa medio invierno tosiendo y estornudando, y la mayor parte del tiempo respirando por la boca. Enseguida, el agua del baño. Aceite de romero y de tomillo. Un cuenco con manzanilla caliente en el dormitorio, encima del radiador. Enseguida huele, y empieza a desprender el aroma del recuerdo de uno y de todos los veranos pasados. Conmigo no se despierta por las noches. Sabía que podíamos librarnos de la tos, infusión de hinojo, leche con miel. ¡Pregunta a tus pies si quieren una bolsa de agua caliente! Una pijama verdiazul, sin dibujos. Meterla en la cama. Meterla tres veces en la cama. Cinco libros favoritos. Historias. La imagen nocturna. Una luna amarilla en el reloj de juguete, y la noche delante de la ventana. Apenas son las nueve. Los peluches ya duermen, pero hay que taparlos mejor. En una ocasión Sibylle, Carina y yo. En una montaña, en verano, los tres dormidos. A mediodía. Al borde del bosque. En julio. Y al despertar, delante de nuestros ojos, las más hermosas fresas silvestres. Cada vez más fresas silvestres. Y a nuestros pies, al sol, con todos sus detalles, los tejados rojos a dos vertientes y las torres, las ves, muy cerca. Y son de verdad. Nosotros también. Y a la luz y a la sombra las calles adormiladas de sábado por la tarde de la pequeña ciudad de Lauda, en el valle del Tauber. Como siempre las hemos conocido. Como si nos pertenecieran desde siempre. Y los viñedos, maizales, huertos, una avenida de tilos. Aquí en la montaña, aquí arriba al borde del bosque, nosotros tres, el verano y nuestras voces y las manchas de luz entre los árboles. Nuestro último verano. Y azules, a lo lejos, las azules colinas de la lejanía. Ayer, en vez de ir a comprar a Frankfurt para el fin de semana, vinimos aquí haciendo autostop con el resto de nuestro dinero. Qué buenas fresas silvestres. Uno habla a menudo de eso. Luego, de la nieve y de la guardería. Meike sabe montar en bicicleta. Pasado mañana, el abuelo de Meike le va a regalar una bicicleta y una casa y una piscina y cuatro perros de verdad. El abuelo de Meike es rey. Eso ha dicho Meike hoy. El día de hoy vuelve a pasar ante nosotros. Todos los caminos. Todos los días. Hablarle mientras se duerme, acariciarla mientras se duerme, respirar hasta que se duerme. Se duerme, y entonces suspira en sueños y sigue durmiendo, más profundamente. Lo notas en su manera de respirar. En cómo la lleva su respiración. Cuanto más tiempo duerme, tanto más suave se vuelve su piel. Y el sueño ablanda su rostro, blando y redondo. Y mañana aún tenemos todo el día, y una noche más y hasta el mediodía del domingo. Pero desde mañana tienes que volver a contar y a temblar por dentro: las horas, las horas. Pero ahora, ahora tengo paz, tiempo suficiente. Llevarla a la cama se hace así: de pie, allá donde estemos, ella pone los pies sobre los míos. Uno encima de otro, o ambos en dirección a la meta. La agarro de las manos y camino con sus pies sobre mis pies, serio y con pasos de cigüeña, con pasos de oso, con pasos de robot, como un monumento, como un gigante de profunda voz venido de la Prehistoria. Paso a paso. Sorpresas, rodeos, cámara lenta. También puede hacerse marcha atrás. ¡No me hagas cosquillas! ¡No pises las piezas de las construcciones! Así voy con ella hasta la cama. Hasta la misma cama. Acostarla. Agarrarla por debajo de las axilas y columpiarla encima de la cama, ¡salta! Ligera como una pluma. Y en medio del estruendo de nuestras carcajadas digo con gran seriedad: ¡Sssch! ¡Ahora a dormir! ¡A dormir ya! Ella y todas las risas caen de cabeza a la cama. Le gusta que la tire de cabeza allí. ¡No te rías! ¿Qué hora es? Tomar leche. Volver a tapar todos los peluches. Otra vez hambre y sed y el día anterior. ¡Quiero volver a mirar por la ventana! A la puerta de la cocina, sus pies sobre mis pies. Pronto tendrá cuatro años y medio. Me llega hasta los bolsillos de los pantalones. Subida a mis pies, casi hasta el cinturón. La imagen nocturna. El reloj de juguete. La buena luna. Su pijama tiene pies. Cinco libros favoritos. Historias. Ojos adormilados. Otros dos peluches cansados. Al otro lado de la lámpara. A lo lejos, encima del armarito. Al otro lado del mundo. Duérmete, yo los taparé, le dices. ¡Pero los peluches no quieren eso! ¡Sólo quieren que los tape ella! Siempre durmiéndose, aún quiere aprender muy deprisa cómo funciona el reloj, y los números y todas las letras. Acostarla siempre es nuevo, siempre distinto, tienes que empezar a practicar horas antes. ¿Duerme ya o aún estamos en los ensayos? ¡Si me duermo antes que ella me despertará! ¡O justo después! ¿Duerme? Febrero. Noche en torno a la casa. Noche e invierno. ¿Y si yo, y si mi vida, han pasado, o sólo han pasado aquí? Luego, en el baño, tender la ropa, ¡y no olvidar respirar al hacerlo! Noche y silencio, y la casa empieza a temblar.

3

Sábado por la mañana, con ella, en el rastro. Hace un frío gélido, es el día más frío del año. Demasiado frío hasta para fumar, pero por otra parte soy fumador en cadena, y el ascua está viva. La gente estaba de pie junto a la parada del tranvía de la Bockenheimer Warte, se encogía ante el frío y decía: ocho grados bajo cero. Once bajo cero. Quince en el indicador de la pared. El barómetro, un regalo publicitario. En la ventana de mi cocina, dice uno, esta mañana a las cinco, diecisiete bajo cero. Carámbanos, como en la guerra. La cara norte. Nornoreste. El barómetro calibrado. Mi yerno es óptico. Mi hijo es droguero titulado. Como puntas de lanza y espadas de caballero, los carámbanos a las cinco de la mañana. Ahora está por encima de diez, ¡aquí hace por lo menos doce o catorce grados bajo cero! Rusia. Stalingrado. Retornado tardío. Siberia. El día más frío desde la reforma monetaria. Cigarrillos. El tranvía no llega. La línea eléctrica, el cable, la helada contrae el cable. Los pájaros como pequeñas bolas de hielo en el cable o ya caídos. El cable se tensa cada vez más en medio de la helada. Chispas azules. El cable empieza a cantar de miedo. Especialmente por la mañana temprano, antes de que de verdad sea de día. Como de estaño, como de hierro, el cielo. Y entonces el cable se rompe, y una vez que se ha roto el tranvía no viene, no puede. En los suburbios, la mayor parte de las veces antes de amanecer, el cable se rompe. En Ginnheim, en Schwanheim, en Preungensheim, en Oberrad y en Höchst. En Offenbach también. Helada o sabotaje. La helada quizá también sea sabotaje. Si un cable así te cae en el fusil, en el casco, en la cabeza, o si uno tropieza con él, estás listo, dice el hombre que estuvo en Stalingrado. Mi yerno es farmacéutico, dice una mujer con un triste sombrerito. Cuando un cable así se rompe por la helada y cae por casualidad justo encima de los raíles. Intervención enemiga. Ataques terroristas enemigos. En uno de los dos raíles. Se ha caído el tramo entero, desde Bornheim, pasando por la Alleenring y Friedberger, toda la Mainzer Straβe hasta Höchst, es decir la doce, la línea doce, está expuesta a la corriente. ¡Alta tensión! ¡Peligro de muerte! ¡Si llega un coche, tropieza con el cable y no tiene ni idea, lo que hace falta es tener cuidado! ¡Y una persona más! ¡Se quema rápido! ¡Primero te da una sacudida, luego te achicharras, carbón puro! ¡Como si estuvieras empanado! ¡Paisanos!, dice el retornado tardío al hombre que estuvo en Stalingrado. Como hermanos los dos. Observo que mi hija escucha con atención y trata de hacerse una imagen del mundo, una imagen propia. Y tiene que clavarme las uñas en la mano.

Varios autobuses llenos hasta los topes. Pasan de largo sin parar. Excepcionalmente habría estado dispuesto incluso a dar la vuelta. Podríamos estar en casa en tres minutos y poner enseguida la calefacción. Correr las cortinas, encender todas las luces y pasarnos el día entero hablando de cómo estuvimos a punto de congelarnos, por la mañana, en la parada del tranvía. ¡Casi nos congelamos, menudo frío! Pero Carina insistió en ir al rastro. Quizá porque lo tiene en su memoria como un sitio de verano, quizá porque nunca da la vuelta. Nunca le han quitado la testarudez. El día más frío desde la guerra. Los de allí arriba, que se sientan en sitios calientes y dejan que nosotros les demos de comer, dijo el hombre que estuvo en Stalingrado, los de la administración municipal, los señores funcionarios. En Bornheim esto pasa con más frecuencia, allí vive mi hermana, dice la mujer del sombrerito triste, pero a Höchst, con el doce, pronto hará veinte años que no voy. Desde que murió Lisa, mi nuera. El día más frío desde 1914. Aún más autobuses repletos. Como en fuga. Tan deprisa como si sólo tuvieran en mente salvar su propia piel. Un amor perdido, me dije. La mujer del sombrerito triste sacó un grueso pañuelo de lana a cuadros de su bolsa de la compra y se lo anudó en la cabeza. Un pañuelo de cuadros amarillos y marrones. Luego volvió a ponerse el sombrerito. Encima. Yo tenía veintinueve marcos cuarenta. Más tarde contarás los céntimos. Carina, más de cuatro marcos de su propio dinero. Un amor perdido, y eso quiere decir que lo arrastras contigo el resto de tu vida. Necesitarás el resto de tu vida para ver si sobrevives. ¿Quieres sobrevivir? Separado y con una hija. Aún será pequeña durante mucho tiempo. Esta mañana de sábado estamos en la parada como si todo fuera bien, como si nuestra vida aún estuviera con nosotros. Un padre. Una hija. El día frío, pero luminoso. ¡Un autobús vacío! Demasiado deprisa, apenas ha podido frenar. Las puertas se abren con un ruidoso silbido. Está sobre los raíles del tranvía. ¡Hoy vamos a Kimmtka!, grita el conductor. Es un servicio sustitutorio. Un servicio de ida y vuelta. ¡Viajamos en lugar del diecisiete, pero sólo hasta la estación local! Cómo le entusiasma la situación de excepción. La mayoría de la gente sube sin billete y no compra ninguno. El conductor y sus conversaciones consigo mismo. Va deprisa, y desde su elevado asiento insulta a sus adversarios, que se desplazan con lamentable lentitud. Para en cuanto alguien quiere bajar. Incluso si no hay parada. Como si hubiera robado el autobús, se lo hubiera llevado sin permiso y sólo estuviera jugando con él, por puro placer. Cruza el Main y no hay rastro, sólo orillas vacías. Sí, dice el conductor, se han llevado el rastro. Ahora lo han puesto en el Matadero. Ha sido el Ayuntamiento. Vaya hasta la estación local, es la última parada. Y luego tome la calle tres. Lo voy a llevar hasta la esquina, por hacerle un favor, hace frío de narices desde esta noche, voy a dejarlos delante del puente. Oficiosamente. A usted y a la niña.

El rastro está en el Matadero. En filas. Encerrado, orden. Cada puesto necesita una autorización, tasas, número. Seguir un plan. Los comerciantes son comerciantes. Y en medio el público, clientela. Entre los puestos, en filas, caminando de un lado para otro. No hay río, no hay caminos, no hay distancia. Apenas hay cielo, no hay plátanos y tampoco la ciudad está al otro lado del río, como un cuadro. Todo eso ha desaparecido. Ahora no es más que un recuerdo. Sólo está en mi cabeza. No queda nada. Ni rostros, solamente una multitud que camina como con anteojeras. Siempre en rectángulos, en ángulo recto las filas. Y, como prisionera de un crucigrama, la gente entre los puestos. Un orden y un personal de orden y de limpieza. Un frío gélido y un día luminoso. Más frío a cada minuto. Mi día más frío en Frankfurt. Para Carina, el día más frío de su vida. No lleva guantes, o no quiere ponérselos, ¡porque lleva su carterita en la mano! ¡Con las dos manos! ¡Más de cuatro marcos de dinero propio! ¿De dónde ha sacado ese dinero? ¿Por qué no está Sibylle con nosotros, para que podamos preguntarle? Ahora estoy aquí con ella, con Carina. Y ella con la carterita entre la multitud. De todos modos no hay juguetes, apenas hay niños, ¿dónde están los peluches? Todos los comerciantes parecen verdaderos comerciantes y no, como antes había entre ellos, numerosos bebedores, perdedores y encontradores, expertos en trastos, buscadores de tesoros, locos, coleccionistas, frikies, campesinos y cazadores de campesinos, rateros felices, rateros ocasionales, liquidadores de patrimonios, retornados, inmigrantes, deudos y quien pronto empezará una nueva vida, otra persona. ¡Emigrar! Y quien tiene algo que quizá puede necesitar alguien. Y quien necesita urgentemente ocho marcos o nueve o diez u ochenta. Y los niños con sus tesoros. Cuentas de cristal, canicas, piedras preciosas, libros ilustrados, reinos, la isla del tesoro, Lego, Babar y, baratísimo, un puzzle de leones de mil cuatrocientas ochenta y cuatro piezas que se pueden contar (el número concuerda, pero tiene que haber alguna equivocada, de otro puzzle, ¿cómo reconocerla y dónde estará ahora la correcta, que a su vez es errónea donde esté?). Niños con mansos peluches, ¿dónde están los niños? Lo que más le importa a Carina son los peluches. Ya desde que tenía dos años, desde el verano anterior a cumplir dos años. Y mirar a los niños que hacen aquí sus cosas sin sus padres. ¿Cómo son tan grandes, y cómo se han librado de sus padres? ¿Cómo lo han hecho? Pero, esta vez, apenas hay niños y casi no hay peluches. Teníamos que abrirnos paso en todas partes. ¿Para qué sirve un orden con el que no sabes si debes ir primero a un sitio o a otro? ¿Me falta esta fila, o es la tercera vez que paso por ella y gimo? Y arrastra los pies y empieza a cojear de hastío. Teníamos que abrirnos paso, Carina y yo, para estar seguros de que no nos habíamos saltado nada. Me pide que le explique los precios. Lo mejor es hacer una conversión que le sirva de comparación. Tantos o cuántos chicles, panecillos, plátanos, un pequeño bloc de notas, una tableta de chocolate, veinte sobres, un sello para una carta, ¡un sello así puede ser muy importante! Dos manzanas. Dos manzanas rojas, dos verdes, un helado de dos bolas, un litro de leche. ¿De dónde ha sacado el dinero, y los ademanes que lo acompañan? Se compra un perrito de peluche. Marrón, un peluche. Dos marcos. A una niña rubia. De ocho años. Con flequillo y un hueco entre los dientes. Me llamo Anke. Ahorro para comprarme unos patines nuevos. Y a un hombre malhumorado que apenas nos mira, porque está especializado en accesorios de modelismo de ferrocarriles y fraude fiscal, le compramos por un marco cincuenta un animal descolorido del que decidimos que es una llama. Muñecas no, no quiere. Y tampoco una alcancía de cerdito de porcelana. Su propio dinero. Y lo que sobra se lo queda en su carterita. Un teckel de largos cabellos y una corneja de ojos brillantes, pero ambos vivos e invendibles. El teckel va con una pareja de personas mayores. La corneja va sola y tiene prisa. Hace un frío gélido, y el día es luminoso. Estridente el sol invernal, y alrededor de nosotros la gente con pálidos y encarnizados rostros invernales. Los ojos irritados. Como atacados por algún tipo de locura, o como si todos llevaran enfermos mucho tiempo. Ahora, por fin, Carina se deja mover a irnos. Con la cabeza vuelta hacia atrás y una idea fija, que hay algo que no ha visto. ¡Es posible que haya algo que no haya visto! Confía muchísimo en sí misma, pero sólo después de cerciorarse varias veces. (¿Hay niños con peluches? ¿Filas enteras, que no hemos encontrado? ¿Entradas secretas? ¿Empieza el verano allí detrás?). Se ha guardado la carterita. Pero ahora lleva el perro y la llama: ¡tienen que acostumbrarse! Tiene las manos moradas como bolas de hielo.

Llegamos a la Affentorplatz. En una ocasión, después de Navidad, Sibylle y yo nos desocupábamos. Los días son tan silenciosos y oscuros que a mediodía ya hay que encender la luz. ¿No suena la calefacción como si ya no pudiera más? ¡Hay que escuchar el interior, el interior! A Sachsenhausen, dice Sibylle, tan tontamente, con tanta nostalgia, que se me hace un nudo en la garganta. Me duele la garganta de nostalgia. Ah, ¿no podríamos ir a comer a Sachsenhausen? ¡Sólo una vez, por excepción! Contar el dinero. Atraer a Carina y acariciarla y adornarla con muchos nombres y ponerle toda la ropa cálida que tenemos para ella. Eso tiene que haber sido hace dos, tres años, aún era tan pequeña. Y en tranvía. Pasando por el Rossmarkt y el iluminado hotel Frankfurter Hof. El tranvía está vacío. Va despacio. No hay casi nadie en la ciudad. Faltan uno o dos días para Nochevieja, y quizá además sea domingo. En la Gartenstraβe, en un gran silencio, pasamos a pie delante de la casa en la que Sibylle vivió de niña durante unos años. Como pan duro con el que las mujeres hacen pan rallado, así son desde siempre estos últimos días de diciembre.2 Carina dormida en el cochecito. Las cuatro de la tarde y ya ha oscurecido. Solamente fantasmas aislados. Demasiado tarde para comer y demasiado pronto para cenar. De todos modos, vamos de puerta en puerta leyendo las cartas de arriba abajo, y también sus precios. Y explicarle a Sibylle y a mí qué son las tarjetas de crédito y por qué nunca tuvimos una. Pero son prácticas. ¿Y si hubiéramos reservado por teléfono una mesa en el Frankfurter Hof para toda la tarde, una habitación, una doble con baño, una suite, una palabra que tú sólo conoces por los libros, y que no sabes cómo se pronuncia en realidad? Lo mejor es que la deletrees: una S-u-i-t-e con Nochevieja incorporada, es decir hasta la mañana de Año Nuevo, un año entero. Años y años de antemano. Da igual lo que cueste. Si hubiéramos tenido lugares duraderos, un lugar, tiempo, presente, vida, derecho a la existencia, un lugar en el tiempo, como reserva para dos adultos y una niña. ¡Tome nota de la reserva! Y enseguida: ¡Pagado! ¡Apúntelo! La niña duerme. Estamos en la Affentorplatz. El dinero contado. Tres veces ya el dinero contado. Como encerrados aquí afuera. El día se ha quedado junto a nosotros. Nos mira receloso. En la Affentorplatz, y no saber adónde ir. ¿Por qué se llama Affentorplatz? Tiene que haber sido en diciembre de 1980, calculas. Carina tenía un año. Yo había dejado de beber. Trabajaba media jornada en una tienda de antigüedades. Escribía por las noches. Mi segundo libro. Cuando ya no me quedaba día, seguía escribiendo en la cabeza. Precisamente ahí tuvo que haber sido que a veces empezara, a modo de ensayo, a imaginar que quizá terminara siendo un libro. En vez de matarme. Y ahora aquí, en medio del frío. El libro existe. Carina ya es mayor, pronto tendrá cuatro años y medio. Carterita. Memoria. Palabras propias. Una persona autónoma. En medio del frío. Los ojos llenos de viento, parpadeando a la chillona luz invernal. Mediodía del sábado. El penúltimo fin de semana de febrero. En la Affentorplatz. Caminar y caminar hasta la Schifferstraβe. A cada paso más frío. Entonces nos encontramos un café que hace esquina. Palmcafé. Tiene que ser nuevo. Y, en el último minuto antes de congelarnos, entramos al café, ella y yo, al calor.

Está lleno. Todo nuevo, como si acabaran de abrir hace tres días. Gente joven y amable. ¿Hermanos? ¿Una relación triangular equilibrada con un puesto de trabajo en común? Casi como si nos conociéramos, así de amables. Sólo hay una mesa libre. Acaba de quedar libre. Exactamente la mesa que hubiéramos elegido Carina y yo. En medio del café, un pequeño surtidor iluminado, hacia el que ella irá en seguida. Cuando dejemos mi chaqueta, su anorak, su gorra y su chal en una silla libre, el sobrecargado perchero se desplomará delante de nuestros ojos. Y le calentaré las manos con mis dos manos. Chocolate caliente para los dos. Con nata. Enseguida, el miedo existencial se apodera con fuerza de mí. Sin dinero, sin casa, los zapatos pronto perforados. Sin nombre, sin ingresos y todavía con los papeles en desorden. ¡Siempre! ¡Pueden elegir un trozo de tarta del mostrador! (¿No suena como un encantamiento?) ¿El perro se llama quizá Peluche? ¡No! Un perro tan serio y pensativo, un perro enteramente filosófico, no puede llamarse simplemente Peluche. ¿Y la llama? Una llama tan descolorida y lamentable. Ha pasado semanas enferma y hambrienta bajo la lluvia. Y la han olvidado una y otra vez dentro de la lavadora. ¡Dios mío, ni siquiera tiene ojos! ¡La llama tiene ojos! Dice mi hija, y bracea en el aire con las manos. Eso significa que no hay que volver a tocar nunca ese tema. Ahora va hasta la fuente con los animales. Luego nos traen la tarta. ¿Y Sibylle dónde está? Me doy cuenta de cómo le cuento el café y el día. ¿Dónde estás? ¿A dónde va el tiempo con nosotros? Carina regresa de la fuente. Ella toma tarta de manzana, yo de queso, y cada uno prueba la del otro. Un nombre para cada animal. Y, como pasado, un currículum para cada uno de ellos. Cada animal ha elegido él mismo qué clase de animal quiere ser para toda la vida. Luego, al irnos, tengo que ponerle la capucha encima de la gorra de lana, me digo. Si es preciso obligarla. Después de pagar, ¿qué me queda? Por suerte, cigarrillos suficientes. A través del frío hacia la Schweizer Straβe, una expedición por un camino de vuelta no exento de peligros, y con el tranvía a casa, con el diecisiete. Entretanto los del servicio técnico habrán vuelto a encolar y a empalmar el cable, o sea el trole, ojalá. Mejor dicho: ¡lo habrán clavado con habilidad al permanente cielo urbano!

A casa con ella. Los sábados a mediodía las calles se quedan desiertas. Incluso en el corto trecho que va desde la parada hasta la puerta de nuestra casa, el frío es casi insoportable. En la Homburger Straβe, mi amigo Jürgen. Sale de la floristería con un ramo gigantesco. Un buen fin de semana a varias voces y enseguida cierra la puerta. Sábado a mediodía. Nos quedamos solos. Y caminamos juntos unos pasos, mi hija, mi amigo Jürgen y yo. Las flores como necesidad. Ya sabes, mi casa es como una oficina, dice. Como el escaparate de una tienda de muebles. Acaba de volver de Sicilia. Antes estuvo en Portugal. Desde que regresó, está en un apartamento de una habitación, con cocina americana y ascensor, amueblado. Como una oficina con una cama de oficina. En un edificio de apartamentos de la Schlossstraβe. Encima de un garaje subterráneo con gasolinera. Pero sólo temporalmente. Ahora está con nosotros en la esquina. Nos hemos detenido. Un día de invierno, frío. Estamos al sol, que ya empieza a irse. Sí, hemos estado en el rastro, Carina y yo. Sibylle está en Giessen. Ahora el rastro está en el Matadero. La Jordanstraβe. El cruce. Nuestro portal sólo está a tres casas. Mi hija, mi amigo Jürgen y yo. Estamos aquí, delante del Tannenbaum. Una vieja taberna de Franfkurt. Hoy no abrirá sino hasta el atardecer. El sol de invierno. Nuestras voces. Y pensar en mi padre. Como si llevara años de mi vida aquí. Sábado a mediodía. Las dos. Un día frío. Hace mucho que todo el mundo se ha ido a casa con sus compras. El sábado a mediodía las calles se quedan desiertas. Ahora me voy a casa con las flores, luego iré a visitarlos, dice. Ven a visitarnos. Nos quedamos mirándolo, Carina y yo. Saluda con la mano, se ha dado la vuelta, saluda. Sigue caminando y nos saluda sin dejar de caminar. Envuelto en papel verde, un enorme ramo de flores. A mi lado, Carina saluda. Lo conoce desde siempre. Saluda. Saludo primero a su espalda, luego su desaparición, luego el haber desaparecido. El cruce: calles vacías en cuatro direcciones. Un sol de invierno que pronto se va a ir. Nuestro portal sólo está a tres casas. Es como si no pudiera dar un paso más. Nunca en mi vida. Entonces le digo: ¡Vamos! ¡Salgamos del frío! ¡Vamos pronto a casa!

En casa y con ella por la tarde, como ayer. Como siempre que estamos juntos, y como si el tiempo nos perteneciera también en el futuro. La misma única y larga conversación, ella y yo, desde que está en el mundo. ¿Leche, infusión de hinojo, Ovomaltina y miel? ¿Quieres jugo? Para mí un expreso. ¡Y enseguida, a leer! Elige sus cinco libros favoritos de hoy (primero tiene que negociar consigo misma; ¡si tú dices tres, serán cinco!) y habla con los animales. Pelar naranjas, sanguinas de Sicilia. Hay que poner un gran plato de fruta junto a los álbumes ilustrados. Ella colecciona desde siempre los papelitos que envuelven las naranjas. Son de colores y hay que alisarlos. Crujen. Son especiales y siempre llevan aves del paraíso, estrellas, rosas de los vientos y cabezas de animales, siempre hay letras y una imagen que es como un secreto. Desde lejos. Son preciosos. Y tiene, como un avaro, un cofrecillo en el que los guarda. Por encima de los tejados, el sol de invierno baja. Y ya empieza a irse, lo notas en el corazón. Alentar a la calefacción, ¿y por qué no poner ahora mismo un cuenco de manzanilla encima del radiador, y por la noche otro? ¿El trineo? ¿Tu trineo? ¡Te lo regalaron Jürgen y Pascale! Fue así: en una ocasión estuvieron el sábado en el rastro. Ellos tenían un puesto en el rastro aquel sábado. No, mejor de otra manera, ¡mejor volver a empezar! Una vez, cuando tú aún eras pequeña y un viernes por la tarde volvíamos a casa de la biblioteca como siempre, Sibylle y yo, empezó a nevar. Y nieva y nieva, y nieva toda la noche. Y sigue nevando el sábado por la mañana. Entonces fuimos a comprar a la Leipziger Straβe, Sibylle y tú y yo. A mediodía volvemos cansados, y el teléfono suena. Como lo hacía a menudo, todo el tiempo. Acaba de parar. ¿Quién pudo haber sido? ¿Por qué? ¿Qué puede querer alguien de nosotros? ¿Y acaba de parar? Enseguida, el mundo se convierte en un enigma. Vaciar las bolsas. Dos grandes bolsas de la compra, y alguna de papel de propina. Otra vez el teléfono. Jürgen y Pascale. ¡Que si aún no tenemos un trineo para ti ahora mismo te traen uno! Nos falta meter la leche en la nevera. Volvemos a vestirnos y salimos a su encuentro. Nieve alta. Ha dejado de nevar. Y sopla un viento suave, sopla. Hace frío. Aceleramos nuestros pasos en la nieve. Cómo cruje la nieve a cada paso. En la Schlossstraβe, Jürgen y Pascale. Con un trineo. Los vemos ya de lejos. Tiran del trineo con una correa. Saludan. Y echan a correr. Enseguida, los cuatro te llevamos por la nieve. El día a nuestro alrededor es luminoso, con tanta nieve. Y cómo resuenan las voces en medio de la nieve, en el aire helado. ¿Y dónde está ahora Pascale? En Francia. No sabemos dónde, pero sabemos dónde viven sus padres. Y ellos saben dónde está. ¡El trineo, dice ella, quiero ver el trineo! Así que escaleras abajo, cuatro pisos. En el patio no (el patio está envuelto en las sombras), seguramente estará en el sótano. Estar en el sótano, a la luz del sótano, con el techo bajo, y contemplar el trineo. Con una correa roja y blanca. Subirlo y dejarlo en el zaguán, al pie de la escalera. En la planta baja. Para que pueda saludarnos todos los días, al entrar y al salir. Para que, cuando nieve, esté a mano y sepa. ¡Si quieres ver a alguien, digo, y lo mantienes en tu vida, no se pierde! Se lo digo a ella, y también a mí. Dejo el trineo de pie, que es como mejor está. Y presto atención al portal, para que no se me pase por alto el timbre. Luego a leer, y el sol ya se ha ido. Se ha ido la luz. Una gruesa alfombra, y en la alfombra cojines y almohadas. ¿No era como si me estuviera durmiendo, y ella conmigo? ¿O estábamos ya medio dormidos, metidos en la luz abigarrada y el resplandor solar de los libros? Mi amigo Jürgen, y enseguida ella tiene que salir a su encuentro en la escalera. Nos trae galletitas de Navidad. Galletitas de Amaretto, del italiano de la Leipziger Straβe. Y para Carina un lirio más grande que ella. Como un báculo de obispo, como una alabarda, un lirio así. Dinero prestado, dice. ¡Pronto tendré que preocuparme seriamente! Quiere ir a la ciudad, sábado por la noche. Hace mucho que no he estado en el club de jazz, ¿y tú? Quizá está enamorado, o querría estarlo. ¿Y si vamos a desayunar a su casa mañana? Lo acompañamos hasta el portal. Vamos con él hasta la esquina. A la luz de la entrada del Tannenbaum, que acaba de abrir. Un cielo de invierno helado, tan alto y vacío, y en la calle ya empieza a oscurecer. Nos quedamos de pie y saludamos. Nos quedamos de pie y lo vemos irse. Nos quedamos de pie viendo el trozo de acera vacío a la luz de las lámparas: ¡acaba de estar ahí! Primero ahí y luego se fue. Y luego dobló la esquina. Sólo entonces y luego ya no, ves. Y quedarse atrás, de pie, helados. ¡Nunca he aprendido a despedirme! Como cuando los vimos a él y a Pascale y al puesto del rastro, como si el puesto y el día y la forma en que estaban allí se nos hubieran quedado grabados para siempre.