Tabaco E-Book

Roberto Fraschetti

• Herausgeber: Roberto Fraschetti
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2014

Beschreibung

Universo Díaz, mujeriego e impenitente jugador, amante de la buena vida, se embarca con rumbo a Cuba. Durante el viaje instaura unas inquietantes relaciones que cambiarán su vida. Y su identidad.Entre aventuras, lucha social, esclavitud, amores, evasiones, intrigas y amistades inesperadas, se cierra la primera novela de una saga que, a través de una familia, La primera de cuatro novelas que recorren casi dos siglos de vida cubana.Keywords (Amor, historia, sexo, rivolucion, America Latina, colonialismo, aventuras)

Leseprobe

ROBERTO FRASCHETTI

TABACO

UUID: 4ffae6a0-86ee-11e4-a2d8-9df0ffa51115

This ebook was created with BackTypo (http://backtypo.com)by Simplicissimus Book Farm

Indice

Biografía

Prólogo

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

Epílogo

Contraportada

Biografía

Roberto Fraschetti nace en Roma (1962). Desde muy joven muestra su inclinación por la literatura y por un conocimiento del mundo “más allá de Europa”. En 2001 publica Valle de Luna, su primera novela, ambientada en el desierto jordano. En 2003 aparece su segunda narración, Stella del Sud, que signa su primero e impactante encuentro con la realidad latinoamericana… un encuentro que se enraizará cada vez más en él que empieza a recorrer y a vivir a fondo la extendida y polifacética del Nuevo Continente. Es así que en 2005, de esta experiencia y después de una permanencia de seis meses transcurridos en esas tierras del Sur, nacerá Viva Miguel, novela ambientada en la foresta amazónica.En 2008, en cambio, Fraschetti orienta su mirada inquieta hacia la Libia de los años 30 y su creatividad da vida a Nera delle Dune.

Sin embargo, Roberto Fraschetti no podía abandonar esa tierra que despertaba en él pasiones y fantasías. Así, en 2009 renuncia a su empleo en el banco y se vuelca sobre la escritura. Dos años después, de investigación y viajes, vuelve su mirada atenta a América Latina, a esa tierra que tanto ama. Cuba es un imán potentísimo: sus orígenes, un crisol de razas y culturas, sus incomparables sones, la santería, una atormentada historia de esclavitud y heroísmos que va más allá de las fronteras alcanzando el Viejo Mundo y la América del Norte... No era posible resistir a su magia: en 2011 Fraschetti publica Tabaco que hoy presentamos en su traducción.

A través de su personaje central, Universo Díaz, sus pasiones, nostalgias, aventuras y nueva trayectoria, recorreremos años y vicisitudes del pueblo cubano.

Y no se concluye aquí porque, como anticipamos en la presentación:

“Tabaco es la primera novela de una serie que narra la historia de la familia Gutiérrez, en sus luces y sombras, a través de casi dos siglos de historia cubana”.

Título en italiano: Tabacco

Primera edición en noviembre de 2011

Proyecto gráfico: Paula Filipe de Jesus

Traducción, Notas y Solapas: María Susana Álvarez

Todos los derechos reservados para el escritor

 http://robertofraschetti.blogspot.it

Prólogo

“Eminencia... Eminencia, despiértese. El prefecto lo está esperando. Dice que es urgente.”

“¿Qué hora es?”

“Las tres.”

Su Eminencia bostezó. Preocupado por la hora insólita, agregó: “Dígale que estoy llegando. Un minuto y estaré allí”.

01

Sevilla, febrero de1838

Toda esa noche, los nervios crispados y la garganta agarrotada por la náusea, Universo Díaz caminó incesantemente yendo y viniendo por la estrecha celda. Cuatro paredes de piedra, negras de suciedad, y sólo dos aberturas: la puerta de hierro y la reja que escupía un retazo de cielo. Una escudilla con mecha y algo de aceite colgaba sobre un orinal nauseabundo. A lo largo de la pared, unos jergones ocupados… sólo por pulgas.

Había oído los gritos de otros desgraciados como él, mientras los soldados los sacaban de los calabozos.

Al final, agotado, se había echado sobre el jergón respirando el perfume de la bella marquesa que aún conservaba su ropa.

Estaba agitado. Sus pensamientos se concentraban en el interrogatorio que iba a sufrir cuando una voz lejana lo alcanzó: “Nos matarán. Ninguno de nosotros quedará vivo”.

La idea de morir lo espantaba más de lo que hubiera creído, pero siempre menos que las torturas que seguramente le aplicarían para que confesara cosas que él mismo ignoraba. Había caído en una trampa y sólo entonces había comprendido que el objetivo estaba mucho más en alto y lejos de él.

Faltaba poco al amanecer. La vida fuera de la cárcel seguía igual, como siempre: el ruido de los carros, el piar de los pájaros, el ladrar de los perros comunicaban a estos desesperados una nota de melancolía. Las celdas se habían quedado en la penumbra durante todo el día, pero el débil rayito de sol que bajaba desde lo alto como signo de la voluntad de Dios, escandía el pasar del tiempo. Universo se había acostumbrado inmediatamente a la oscuridad. Bastante menos a los incesantes lamentos que le llegaban de las celdas de las que se salía, él lo sabía muy bien, para ir a la tortura o ya cadáver.

Desde las escaleras llegó ruido de llaves en la cerradura.

“Los guardias” pensó Universo “vienen a buscarme”.

Al levantarse la cadena soldada a los grillos de hierro de sus tobillos tintineó y retumbó contra los ladrillos del piso. De repente, no sintió más ese sonido metálico pues su pensamiento fue absorbido por el miedo al interrogatorio.

Era ésa, en el fondo, la fuerza del poder constituido: la fuerza y el gran poder del miedo, esa infinita capacidad de infundir terror en lugar de respeto.

Universo se vio arrastrado fuera de la celda.

La idea de que se encontraba en la sala de las torturas lo aterrorizaba. Corrían rumores que era un mundo aislado y del que no se salía…. con vida.

La espera ante esa puerta, con los pies descalzos sobre una alfombra de lana burda que delimitaba el pasaje, le pareció eterna. Luego, apenas el carcelero lo empujó e hizo entrar, pareció que su ansiedad se calmara.

La sala tenía unas altas ventanas cuyas pesadas cortinas escondían la noche y el día. Las llamas vacilantes de las velas proyectaban sobre las paredes sombras en movimiento semejantes a inquietos fantasmas. En el medio de la sala, una silla de madera con alto espaldar rígido, lustrado por los cuerpos de centenas de imputados que allí habían sufrido el juicio. Más allá, apenas si se entreveían tres individuos sentados detrás de una larga mesa realzada.

El primero de ellos era el jefe de la policía de la ciudad. Aunque joven, era ya totalmente calvo y tenía el aspecto tétrico de la cárcel, un rostro pálido como la calina del amanecer: entre el blanco cera y el gris. Una camisa oscura remarcaba su aire siniestro. A su derecha, vestido de negro, era un hombre de edad con la función de transcribir el interrogatorio. En fin, el tercero del grupo, un militar, de expresión grave y mirada circunspecta, exhibía una chaqueta de uniforme cubierta de condecoraciones.

Después de un silencio inquietante, el jefe de la policía miró fijo a Universo y esbozó una sonrisa.

Una sonrisa amable, más insoportable aun que cualquier amenaza.

Con un gesto de la mano le ordenó que se acercara y sentase. Sin perder un instante le preguntó:

“¿Usted es Universo Díaz?”.

La voz del graduado, tajante y sutil, contrastaba netamente con su aspecto. Era áspera como el grajear de un cuervo.

Universo, molesto, se encogió de hombros.

“Conoce mi nombre. Desde hace horas estoy encerrado en esta prisión y lo estoy repitiendo desde el momento de mi arresto.”

“Conteste con respeto” le advirtió con calma el jefe de la policía.

Universo habría querido sonreír, pero se conformó con suspirar: “Sí, Excelencia”.

“Dicen que usted es ‘una persona poco recomendable’.”

“¡No más que la mitad de los habitantes de España, Excelencia!”

“Esa mitad no está compuesta por amigos de la marquesa de Coblenza” sonrió otra vez el policía, continuando: “y, además, usted es culpable de homicidio”.

“Fue en un duelo legal.”

“Pero olvida un detalle: el homicidio ocurrió en casa de un marqués que lo había sorprendido robando.”

“¿Robando?” preguntó Universo sorprendido mientras su mirada se dirigía al oficial, que intervino con la voz ronca: ”y si no es así ¿qué hacía usted en esa casa?”.

“Había tenido una entrevista con la marquesa.”

“Y ¿ya conocía la casa?”.

“Su Excelencia sabe que estuve sólo tres veces en casa de la marquesa, y ninguna de ellas con la intención de robar”.

“¿De qué se hablaba en esas... conversaciones?” lo interrumpió el militar.

El rostro del oficial era duro y frío como una máscara metálica. Universo notó el cráneo del hombre, cubierto de cabello ralo, casi una pelusa.

“Temas del espíritu” dijo preocupado por el cariz que iba tomando el interrogatorio.

“Actos impuros, supongo...”

“No entiendo el sentido de esta pregunta, Excelencia.”

“Pues, bien” dijo el hombre con un dejo de ironía “nuestro amigo no entiende la pregunta.”

Universo notó que el militar más anciano se masajeaba los dedos, mientras en la cara del jefe de policía reaparecía la falsa sonrisa de poco antes.

El hombre alargó una mano y el militar le dio una hoja sacada de entre los papeles de la mesa.

Universo sintió que las piernas le temblaban al mismo tiempo en que su corazón se vaciaba.

“Me perdonará, señor Díaz, pero voy a leer unas pocas líneas. ‘Mi tierno amante, cuando estoy con usted me siento capaz de alcanzar la felicidad que se encuentra en el corazón mismo de Dios. Y en la más absoluta seguridad. ¿Es posible abrasarse hasta la médula con un fuego tan divino?. Sepa que después de nuestro breve y dulce instante de soledad he comprendido que usted es el sueño que me hace volar alto. Usted, tierno amigo, es como una sombra que me llena el cuerpo y signa mi espíritu anhelante. Usted, ¡pequeño colibrí que me confunde! Sé, sin embargo, que el animal que lleva adentro no se detiene, vuela alto, va más allá de los balcones, franqueando puertas, ventanas entornadas...’. Dejemos de lado el resto”.

Universo miró los ojos del hombre y los vio centellear de odio y avidez. El mismo afán de quien no sabe y querría saber.

El hombre posó la hoja y preguntó: “Estas… digamos... ligeras conversaciones de... dulces pájaros capaces de... confundir... ¿son la consecuencia de esos encuentros?”.

“Se trata de una mancha que tengo en la base de la espalda. Desde el nacimiento, su Señoría. Se parece a un colibrí y la marquesa...”.

“¿Cómo pudo descubrir esa mancha de nacimiento? ¿Se desnudó ante ella?”.

“Hemos hablado de esto en una ocasión en que...” intentó decir Universo, pero el hombre, excitado por la evidente mentira, lo interrumpió bruscamente.

“En su mensaje, la marquesa se refiere claramente a un ‘dulce instante de soledad’, sólo que ahora usted afirma que nunca ha estado en situación de intimidad con esa mujer. ¿A quién hay que creer, don Universo?”.

El raspado del lapicero del secretario sobre el papel se interrumpió. Los tres hombres se quedaron mirando a Universo. El silencio pesaba como las cadenas de sus tobillos.

El comisario se pasó los dedos sobre las mejillas pálidas y habló con tono cortés: “y en el momento menos oportuno apareció el marido. Al que usted mató inmediatamente”.

“Fue un acto de legítima defensa.”

“¿Legítima defensa? Un hombre lo encuentra en la cama con su propia mujer y a esto ¿usted llama legítima defensa?”.

“No he dicho esto” se defendió Universo.

“Entonces ¿estaba allí para robar?”.

“Nunca en mi vida he robado.”

“Universo Díaz, sea sensato. Bastará decir la verdad.”

Universo comprendió que se encontraba ante un camino sin salida y prefirió quedarse en silencio.

El militar intervino: “Señores, no tengo nada más que preguntar. Podemos pasar a otros interrogatorios”.

Luego, dirigiéndose a Universo, añadió: “Hay tantos modos para hacer que un hombre encuentre... algo que decir”.

Universo se quedó con la mirada fija en los ojos del hombre, que a su vez sonrió apenas, complacido, mientras el jefe de policía hacía una seña a los guardias.

Llevaron a Universo a su celda donde se tumbó sobre el jergón y se durmió.

02

En plena noche lo despertó el dolor de un puntapié y, más sorprendido que asustado, preguntó: “¿es mi turno?”.

“¡De pie!” tronó el guardia.

El joven miró los hierros que caían al suelo y preguntó con aire adormilado: “¿adónde me llevan?”.

“¿No sabe que se ganó la lotería?”.

“¿De qué está hablando?”.

“La lotería” siguió el segundo carcelero “se sortea entre unos afortunados...”.

La tortura, pensó Universo notando el aire siniestro del carcelero.

No tuvo siquiera tiempo de un gesto ni de una palabra. El otro lo empujó por la escalera y luego a lo largo de los corredores. En unos minutos, sin entender lo que estaba sucediendo, se encontró a la puerta de la prisión.

Los centinelas lo ignoraron, como si no existiera. Un guardián de pelo grasiento y rizado abrió ruidosamente los pestillos. Así, el portón dejó que más allá, en la plaza, Universo viera el gris del amanecer.

Le dieron un empujón. Universo tropezó, cayó al suelo, con tiempo apenas de ver la puerta que se cerraba a sus espaldas.

Se encontró solo, fuera de la cárcel, en la amplia plaza del Rosario, sin cadenas. Libre. No podía creerlo, tampoco se atrevía a pensar en esta palabra. Miró el sol que abandonaba la línea del horizonte, sentía un ligero dolor. Vio una carroza con doble tronco de caballos: un carruaje negro y rojo, brillante, con un blasón que conocía muy bien. Se quedó mudo de asombro.

La carroza del cardenal... la carroza de su tío.

La puerta del coche se entreabrió. Una mano enguantada le hizo señas de que se acercara. Uno de los caballos sacudió el casco contra el adoquinado.

Universo, turbado, cruzó la plaza sintiendo las piedras ásperas que le herían las plantas de los pies.

Le llegó una voz muy conocida: “¿Te decides a subir, pedazo de alcornoque? ¿O quieres esperar a que toda la ciudad se reúna para ver en qué condiciones estás?”.

Universo se apresuró a obedecer. No estaba en condiciones de reflexionar ni de contradecir a su tío.

Un chasquido del látigo y la carroza se puso en movimiento.

El cardenal se quedó mirándolo durante un buen rato. En silencio.

De golpe, el lujo del blasón y la elegante vestidura púrpura, hicieron que Universo pensara en su propio aspecto.

Sus pantalones, antes claros, ahora estaban grises por el polvo, la camisa rasgada en varios puntos; las medias rotas. Iba descalzo. Los guardias de la prisión le habían requisado las botas pretextando que los hierros habrían arruinado su cuero.

Con el dedo enguantado, el religioso le indicó un lío de ropas sobre el asiento.

“Dios, ¡Cómo apestas!” dijo con asco. “Allí hay ropa limpia, así por lo menos te quitarás de encima este hedor.”

“Lo lamento, pero se habían acabado mis perfumes favoritos” dijo Universo mosqueado.

“Haces bien en avergonzarte por todo lo sucedido. ¡Tu liberación me ha costado un río de dinero! La entera renta anual de mis tierras, y todo a causa de tus salidas nocturnas y de esa ramera.”

“Mi señor, hay más...”

“¡No! Ni una palabra, Universo Díaz. ¡No te quiero escuchar! Se acabó. Hasta ahora me he preocupado de ti sólo por el buen nombre de la familia pero desde el primer momento no has hecho más que arrastrarlo por el mundo de las prostitutas y de las casas de juego. Que un hombre de mi alcurnia, acostumbrado a las cortes más importantes de Europa, se vea obligado a proteger a uno como tú, acusado de la muerte de un hombre… ¡Y de haber engañado a su mujer! ¡Tres mil doscientos pesos! Y todas las genuflexiones, las promesas con que me he humillado. Una noche de angustia y de maniobras en la sombra. Súplicas, favores para borrar tu nombre de los archivos de la policía. Maldito sea el juramento hecho a mi hermano en su lecho de muerte. ¡Esa promesa me ha costado un ojo de la cara! Ahora basta. Aquí termina nuestra relación. Y definitivamente. He jurado a su Excelencia Jefe de la policía que habría resuelto el problema de una vez por todas. Desde mañana tú ya no existes. Te borro de mi existencia con la misma facilidad con la que en ella entraste.”

El cardenal sacó de una talega un documento lacrado e hizo el gesto de entregarlo a Universo.

“He dado orden a un legista para que elimine tu nombre de todos mis archivos. Aquí está escrito el nombre del barco en que te embarcarás. Zarpa mañana. En el malecón, encontrarás a mi notario. Un último acto de caridad cristiana me empuja a ofrecerte un futuro. Pero ¡acuérdate bien de que desde este momento tienes prohibido dirigirte a mí, de cualquier manera que sea”.

“Repudiado...” dijo Universo sombrío.

Sentía que la sangre circulaba velozmente por sus venas, que se le agolpaba en las sienes. Primero le salió una voz baja, grave, que inmediatamente se le transformó en deseo de gritar. Gritó al postillón para que detuviera los caballos y, cuando el coche se paró, arrancó la carta de la mano del cardenal, la hizo trizas y la echó al aire.

“Para usted, mi señor, siempre he sido un renegado. ¿Es esta la caridad cristiana?” le dijo con un tono duro como una piedra. “¡Para usted sólo he sido una molestia! Me desprecia, pues yo desprecio a usted y también lo odio. ¿Ya no puedo llevar este nombre? De acuerdo. Pero tarde o temprano se arrepentirá de haberme alejado y ¡será usted quien me buscará!”

El cardenal abrió de par en par sus ojos incrédulos. Nunca nadie se había atrevido a hablarle así. Se quedó sorprendido, más aun, atónito. Recobrándose, sin embargo, el cardenal explotó: “nunca más escucharás mi voz. Nunca más tendrás mis noticias. Nunca más tendrás la posibilidad de poner pie en esta tierra. Te estoy expulsando del país. Eres un paria y como tal tendrás que vivir. Solo.”

Universo saltó de la carroza dando un portazo, un golpe sordo. El postillón, con las riendas entre las manos, titubeó indeciso. Luego el estruendo de un cañonazo retumbó contra el vidrio del coche. El blasón vibró. El cardenal se asomó y gritó: “A las cinco en el muelle”.

Universo se volvió de espaldas, irrespetuosamente, pero, por primera vez se sintió solo. El ruido de la carroza se perdió en el silencio mientras que dentro de él nacía un deseo irrefrenable de llorar. La reacción nerviosa lo sacudió en profundidad, sintió que las piernas le flaqueaban, su cuerpo se fue aflojando hasta quedar de rodillas ante las miradas indiferentes de los escasos transeúntes madrugadores.

03

Su carita se veía roja por el esfuerzo, tenía abundantes cabellos y pesaba lo que un pequeño toro. No se necesitaron grandes esfuerzos para hacer que llorara. Después de la primera palmada mostró claramente cómo iba a ser su carácter.

“¿Qué nombre le pondréis?” preguntó la comadrona poniéndolo en los brazos del padre.

La parturienta, agotada, intervino sin seguir lo que se decía: “He visto todas las estrellas del universo y no creía que éste pudiera ser tan grande”.

El marido, que había sufrido junto con ella durante el parto y más que cualquier otra cosa al mundo tenía miedo de perderla, emocionado, levantó al pequeño en el aire repitiendo las palabras de su mujer: “grande” y agregó “como el universo”.

“Sí...” suspiró la mujer emocionada “lo llamaremos así”.

“¿Cómo?”.

“Universo.”

“¿Qué nombre es ése?”.

“Es un nombre lindísimo.”

“Sí, tienes razón querida, lo llamaremos Universo.”

El hombre pensó que su mujer, probada por el dolor físico, quizás estuviera fantaseando pero no tuvo el coraje de contradecirla. Llegó a la conclusión de que si en el momento de dolor había elegido este nombre para el primogénito debía tener sus buenas razones. Acarició al niño y lo puso boca abajo sobre la cama, seguido por la mirada curiosa de la comadrona. El padre controló que el recién nacido tuviera un lunar entre las pequeñas nalgas, a la altura del hueso sacro. Sí, allí estaba. Tenía la forma de un colibrí. Era el sello de pertenencia a la familia, transmitido de generación en generación.

“Sí” dijo satisfecho “es mi hijo.”

Entonces autorizó el bautismo religioso de la criatura.

Era el 1 de enero de 1800.

04

Se sabe que la vida da muchas vueltas. A treinta y ocho años cumplidos, Universo Díaz era soltero y tan canalla como las circunstancias y sus orígenes se lo permitían. Su cabellera abundante y ondulada, peinada hacia atrás con las manos, le llegaba a los hombros. Quizás por un sentido de orden él la recogía en una cola, dejando así descubierto el rostro luminoso donde resaltaban sus pupilas oscuras, de mirada confiada, casi indefensa. Esto aumentaba la sensualidad del rostro, cuyas líneas continuaban en la suavidad del mentón y acentuaban los ojos levemente rasgados típicos de los habitantes de la Extremadura.

Emanaba un atractivo especial, el aire de quien en este mundo siempre está de paso; o quizás de quien, no desea vínculos, de quien sabe permanecer lejos de las cosas humanas. De todos modos. Quien lo conocía sabía que lo guiaban sentimientos de pasión y amistad.

Jugador y mujeriego empedernido, había hecho carrera en el ejército gracias al tío cardenal. Amaba el teatro y la literatura clásica y se jactaba de saber cocinar los mejores platos de la cocina española. Podía recitar de memoria las reglas de numerosos juegos practicados en los casinos de Venecia, París y en la ciudades termales de Alemania. Entre sus favoritos estaban los juegos con naipes que se prestaban para engañar, inducir en error, diversificar y desplazar al adversario.

Como en la vida.

Con respecto a las mujeres, no era raro verlo por la noche salir de una casa, como un ladrón, desde un balcón, perseguido por su propia fama más que por los maridos engañados.

Era un hombre propenso a las aventuras galantes pero también a saborear la soledad, que consideraba fundamental para toda persona sana de mente.

Cierto que los escándalos que a veces regalaba a la sociedad castellana constituían el tema preferido de los salones, siempre ávidos de novedades y charlas. El sólo hecho de nombrarlo evocaba entre las damas arranques románticos y pasiones impetuosas.

En realidad, el nombre de Universo Díaz alimentaba leyendas hasta en la rigurosa corte de Madrid y en los ambientes eclesiásticos. Se decía, bisbiseando detrás de los pañuelos, que en una taberna de Málaga había defendido a una mujer del asalto de cuatro moros que intentaban violarla. Habría combatido un duelo de otros tiempos empuñando sólo el cuchillo. La leyenda estaba alimentada por voces y cotilleos que Universo se abstenía de acallar.

Además, se murmuraba que por sus tierras circulaban tranquilamente ladrones y bandidos buscados por la justicia, así como que era capaz de amar por lo menos a cuatro mujeres cada noche.

Esta, quizás, era la única verdad.

Y de todo Universo esto se enorgullecía.

Sus cuentos de alcoba andaban de boca en boca. Se murmuraba que unos maridos de la alta sociedad conspiraran para darle una lección. La hora de las espadas se había acabado, pero no la de los engaños. Las malas lenguas decían que entre los que habían reclamado una reparación se encontraba incluso el marido de una dama de compañía de la reina.

Pero eran charlas de salón y lo que contaba era lo que pasaba entre las sábanas. El resto era un problema de los interesados o al máximo de su confesor.

En cuanto a él, Universo Díaz no tenía confesor y quería mantenerse lo más lejos posible de cualquiera de ellos, según sus propias palabras.

A veintidós años se había graduado en derecho en la universidad de la Sorbona pero, con gran dolor del difunto padre, su carrera forense se había terminado contra el pecho de la esposa del abogado que lo había tomado bajo su guía.

Consciente de haber evitado una vocación que no era la suya, había vuelto a su querida España, donde se dedicaba con especial cuidado al espíritu de las damas y con menos a las finanzas familiares hasta que el fallecimiento del anciano padre lo había obligado a encarar seriamente sus responsabilidades.

Los terrenos cultivados con viñas y olivos eran suficientes para un vivir acomodado en su piso, en compañía de una vieja gobernante heredada junto con la casa.

Por insistencia de su tío cardenal había intentado la carrera política y se había desempeñado en el cargo de secretario en el Ministerio de Hacienda. La conclusión de su cargo, durado apenas tres meses, había coincidido con una tentativa de golpe de estado por mano militar. La Iglesia, y en particular su tío, los habían contrastado y Universo, incapaz de pensar en la vida como a un conjunto de componendas y mentiras, se había retirado voluntariamente del cargo de parlamentario en las Cortes. Se había despedido de sa vida con un discurso en que acusaba a la clase dirigente, tachándola de ‘infernal’.

Él mismo se asombraba de su propia toma de posición y había reprochado a los políticos con la frase: “ustedes se quemarán en el infierno, entre los mentirosos”. La afirmación había circulado por las cortes de Europa, atrayéndole las simpatías de la población y las iras de los políticos, sobre todo del cardenal que desde entonces abandonó de la idea de transformar a Universo en una de sus piezas de ajedrez.

A partir de ese momento, Universo se había mantenido al margen de toda actividad pública, limitándose a observar desde afuera la agitación política de su tiempo con la sonrisa de quien ya no participa más.

No había día en que no almorzara en su club de equitación, por la noche, en cambio, pasaba de la cocina española de Tío Pepe a la francesa de Chez Luise. En ambos lugares encontraba amigos con quienes hablar de caballos, de política y comentar las novedades del mundo y los males de España y de Europa. Un mundo cerrado, compuesto sólo de hombres alegres pero no agresivos, despreocupados pero no imprudentes y serios sin ser aburridos.

Su renta le permitía lujos no comunes: las apuestas en el casino y las lecciones de esgrima, su principal pasatiempo.

Desde años antes se entrenaba y no había día sin que perfeccionara su técnica, y para hacerlo contrataba a los mejores maestros del ambiente.

De regreso en España, como muchos de sus colegas, había frecuentado academias famosas y salones de moda lo mismo que elegantes mansiones.

En las noches de francachela no era raro que echara mano al hierro para defender su vida si bien sólo en raras ocasiones se había visto en dificultad.

05

La marquesa de Coblenza vivía en un palacete a pocos quilómetros de la ciudad y Universo, para evitar encuentros no deseados, hizo señas a un postillón que le ofrecía sus servicios.

Envuelto por la tibieza de la carroza, le pareció perderse en el olvido. Había percibido una caricia y una voz lo había alcanzado desde lejos. Profunda, amenazadora, austera. Era la voz de su padre.

¿Un presentimiento que volvía a aflorar? ¿O una amonestación?

La voz se había hecho más nítida.

Universo se veía otra vez como cuando era joven, su imagen reflejada en los ojos de una muchacha. El amor no tenía nada que ver con el encuentro de los jóvenes. Lo había organizado su padre, en su búsqueda de dar una posición al joven hijo graduado.

En efecto, la heredera de un terrateniente era la mejor candidata que un padre pudiera desear para el hijo. Habría administrado el presupuesto de la nueva familia, educado a párvulos fuertes como toros y participado en la vida de corte.

Un escalofrío lo sacudió del entorpecimiento. Universo lo atribuyó al recuerdo de esa muchacha bonita y silenciosa, un poco tímida para una vida de corte y físicamente poco resistente para criar hijos robustos como los toros de España. Había imaginado cómo podían ser los años futuros junto a ella, las noches todas iguales al calor del hogar, la falsa alegría del almuerzo dominical, de las fiestas de guardar, la casa del suegro, las conversaciones sosas, la idea de que siempre había que estar en forma, dispuesto a bromear y a sonreír. Todo esto lo había espantado y así había huido, insultado por la familia de esa joven rica pero poco interesante, señalado por los hombres y deseado aun más por las mujeres de corte.

En amor, concedía y se concedía, regalando lo más posible pero siempre por el tiempo de una noche. La noticia pasaba de boca en boca, de lecho en lecho y las bellezas españolas lo consideraban un hombre irresistible con quien ocupar el tiempo de un capricho en las noches solitarias. Las otras, las que buscaban una colocación segura, a los ojos de Universo carecían de atractivo y eran decepcionantes.

Así había pasado los años y su juventud: deslizándose por entre sus semejantes, con los ojos cerrados para no ver el mundo ni sus debilidades.