Тайны кошачьего мира от Марины Жеребиловой E-Book

Марина Жеребилова

• Herausgeber: ЭКСМО
• Kategorie: Lebensstil
• Serie: Книги от известного зоопсихолога, специалиста по воспитанию котят и кошек
• Sprache: Russisch

Seitenzahl: 516

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Комплект из двух книг профессионального зоопсихолога, эксперта по поведению кошек и популярного блогера Марины Жеребиловой. В комплект входят бестселлер «КОТоЛОГИКА. О чем молчит кошка» и книга воспоминаний «Тысяча и одно мяу. Удивительные кошачьи истории о людях, любви, верности и потерях». Безмерная любовь к животным, полезные советы по уходу и коррекции поведения и трогательные истории из жизни – из этого состоит сборник знаменитого эксперта по котам, котятам и их «котородителям». Узнайте, что необходимо для гармоничных отношений между человеком и пушистиком, в чем секрет «кошачьего поцелуя» и как из большого любителя кошек вырасти в профессионального фелинолога.

Leseprobe

Марина Жеребилова Тайны кошачьего мира от Марины Жеребиловой

© Жеребилова М.Е., текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2024

Марина Жеребилова Тысяча и одно мяу. Удивительные кошачьи истории о людях, любви, верности и потерях

© Жеребилова М.Е., текст, 2022

© Елена Кубышева, иллюстрации, 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022

Предисловие

«Подойди, не бойся», – говорит ободряющим голосом мама, и мне хочется верить, что все будет хорошо. Никогда не забуду переполняющее чувство страха и в то же время ощущение, что отступать нельзя. Когда перед тобой стоит огромная белая махина, название которой ты узнаешь немного позднее. Издает странные звуки, гогочет. А затем нерешительно берет из твоей крошечной ладони хлеб. Аккуратно так, словно пытаясь сообщить: «Мы, жители планеты Земля, на самом деле совсем не страшные, маленький человечек… Приветствуем тебя!»

Так началось мое знакомство с обитателями нашего мира. Первым был лебедь. Самец, который не побоялся взять у меня из ладони угощение и вселил в мое сердце огромную любовь и интерес к прекрасным созданиям природы.

Если вспомнить мое детство, мне были интересны все, кто не похож на людей. Нет, вы не так поняли, с людьми я, конечно, общалась, любила и дружила. Но они мне казались какими-то не очень складными по сравнению со стрекозами или лягушками. И это не шутка. Все, что отличалось от меня, вызывало интерес. Вот кто-то прополз, проскакал, пролетел, и со словами «Это не человек!» я бежала к приключениям.

Помню, как мне хотелось исследовать всех тварей на свете, подружиться и узнать, чем они живут. Да уж, Марина в стране чудес! Однажды я всерьез заявила родителям о намерении погладить гадюку в лесу, где мы всей семьей охотились за черникой. «Жертва моего любопытства» ползла примерно в метре от меня, и если бы не твердый, но решительный жест мамы, не писала бы я эти строчки сейчас.

Мое желание хоть как-то пообщаться с флорой и фауной действительно граничило с безумием. Теперь я понимаю, что все было не просто так и у всех желаний обязательно будет закономерный результат.

Но вот как так вышло, что, гоняясь за пауками и ящерицами, я выбрала кошек, до сих пор не могу понять. Именно поэтому пишу эту книгу – для меня это возможность вспомнить, как все начиналось, какие в моей жизни были Котейшества (а они все были различны и крайне харизматичны, уж поверьте), а также выразить благодарность всем своим хвостатым наставникам. Ведь я не родилась с каким-то необычным видением и знанием о животных. Я была как все дети – глупила, ошибалась, тянула за усы и хвост, щипала и всячески их донимала. Конечно, ходила с поцарапанными руками, а иногда и лицом. Но, как ни странно, мне никогда не было стыдно за мои царапины – кошки учили как могли, вычерчивая на моем теле когтями сакральные знания (тут, пожалуй, я посмеюсь вместе с вами, и продолжим).

Герби Бреннан в своей книге «Тайная жизнь кошек» попытался найти ответ на загадку, чем же кошки нас так покорили, но ни к каким стопроцентным выводам так и не пришел[1].

Возможно, я попытаюсь найти ответ на этот вопрос, исходя из своего жизненного и профессионального опыта.

Вызов принят! Приглашаю вас в увлекательное путешествие по кошачьему миру вместе со мной!

Здесь не будет сухой энциклопедической информации и строгих правил. Здесь будет моя история и путь, на протяжении которого меня сопровождали кошки. Мои ошибки, ведь я тоже когда-то ошибалась. Мои открытия. Моя вера в животных и моя любовь к животным.

Эту книгу я посвящаю всем, кто так же, как и я, безнадежно влюблен в свою кошку и делает ее жизнь лучше. Всем читателям моей первой книги и моей страницы в Инстаграме. Всем клиентам, кто доверил работу с поведением своей кошки моим рукам и голове. Всем моим друзьям, кто поддерживает меня и радуется моим успехам в миссии сделать «котоводство» среди людей осознанным и популярным.

Я вас всех очень люблю и хочу рассказать не «как правильно», а какие ошибки сделала я. Как исправила и научилась тому, что знаю теперь. Я хочу показать, каких уникальных хвостатых учителей я встретила на своем пути. И дать надежду всем, кто забыл о мечте, – верьте, и она обязательно исполнится. Утешить тех, кого больно ранил уход питомца из жизни. В деле кошек мой путь был тернистым, но интересным. Приглашаю вас разделить воспоминания вместе со мной.

1 Кошка вопреки – история моей первой кошки

Каролина… Как много воспоминаний для меня в этом звуке. Кстати, имя выбирала не я, предложение поступило от мамы.

Мне было 9 лет. Всей семьей мы жили в военном городке в Латвии и уже паковали вещи перед отъездом в Россию. Нет уж, кошки точно не входили в планы родителей.

Я была настолько активным и «донимательным» до всякой живности ребенком, что мне предложили «дорасти» до первой собаки или кошки. Потому что своей безумной любовью я могла убить, и это не шутка. Или убили бы меня – как знать. Время шло, надежды, что у меня когда-нибудь будет питомец, плавно растаяли, и я занималась вполне человеческими делами.

Прохладное прибалтийское лето. Возня на площадке после дождя. Я подхожу и вижу «чудо света» – маленькие меховые комки, в которые влюбляешься безусловно и навсегда… Дети их тащат, целуют, обнимают и забирают по одному. Остается один меховой комок, и я понимаю, что пропала… Это точно был импульс, когда я с замирающим сердцем аккуратно взяла котенка, укрыла легкой курткой и потащилась домой, зная, какой «разбор полетов» меня ждет за подобный сюрприз.

Стоя на пороге квартиры с котенком, я не знала, что сказать и как… Я не боялась мамы, я боялась реакции отца. И не зря…

С его стороны назревал скандал. Вначале он просто строго сказал: «Отнеси туда, где взяла!» И вот тут я с подступающими к горлу слезами сказала свое твердое: «НЕТ, ОНА МОЯ!» Впервые в жизни я противостояла своему отцу, который, будучи человеком военным и жестким, особых возражений никогда не терпел.

Внезапно я почувствовала себя не маленькой девочкой, а человеком, от которого теперь зависит жизнь мехового комка. Я, как мама-кошка, спорила с отцом и брала на себя всю ответственность за котенка. Обещание за обещанием – следить за чистотой туалета, кормить, играть, ухаживать. Мама почувствовала, что я готова, и приняла мою сторону.

Отец долго бурчал и был недоволен. Целый месяц до нашего отъезда не было ни дня, когда бы я не услышала что-то в свой адрес на тему «ты со своей кошкой». Как ни странно, мне даже не было обидно. Я знала, что отец любит собак, а кошек считает бесполезными существами. Но меня-то моя питомица радовала – сочетание красоты и ума, безумного дуракаваляния и мудрого созидания жизни. Я любовалась ею, изучала ее повадки, мне все время хотелось, чтобы она научилась со мной говорить, даже если для этого потребовалось бы выучить тысячу сложных языков.

Сейчас, спустя столько лет, я очень благодарна своей семье, и в том числе отцу. За что? Да просто за то, что он перекроил логистику переезда в Россию. Переезд получился более долгим и сложным, но он это сделал, чтобы была возможность в то смутное время (лихие 90-е) без проблем пересечь российскую границу с питомцем. Я тогда еще об этом ничего не знала, у меня были свои детские заботы. Но факт остается фактом – у меня не отняли радость заботиться о котенке, пожертвовали своим удобством, комфортом и деньгами ради того, чтобы мы не расставались. Видя, как я забочусь о кошке и выполняю свои обещания, как я расту и не боюсь ответственности, мои родители подумали, что появление мехового комка мне пойдет только на благо.

Если вы видите у ребенка желание по-настоящему заботиться о животном, не отнимайте у него такую возможность. Кто знает, может, именно благодаря своему первому опыту заботы о питомце я стала тем, кем являюсь и по сей день.

Переезжали мы долго и трудно. В вагоне было холодно – мы ехали в ноябре, и чем ближе была российская граница, тем более зябко и неуютно становилось. А еще, глядя на бескрайние просторы, тронутые первыми морозами, я тревожилась. Мне пришлось оставить часть родных, в том числе расстаться с любимым дедушкой, попрощаться с друзьями и привычными радостями. Я согревала кошку, и это единственное, что меня успокаивало на тот момент. Ведь это была МОЯ ПЕРВАЯ КОШКА.

Кто помнит Россию 90-х, тот видел все. Я была поражена, насколько все неблагоустроено, а напряженные лица людей заставляли меня вжимать голову в плечи. В момент, когда я въехала на российскую территорию, закончилось мое детство. Мне пришлось резко повзрослеть и адаптироваться к новым обстоятельствам.

Школа была не самым радостным местом, скорее это напоминало ежедневную каторгу, хотя училась я хорошо. Российские школьники жили своей жизнью, и разница в менталитете между ними и теми ребятами, с которыми я ранее училась, была колоссальной. Я очень замкнулась в себе в тот момент, и друзей у меня не было. Была только Каролина.

Она делала со мной уроки, таскала мне полузадушенных мышей и всячески старалась улучшить мое настроение.

А еще я читала. Читала много. Книги, где добро и справедливость побеждают. И верила, что трудности когда-нибудь закончатся и в мире воцарится добро. Да, в книгах порой все было гораздо прекраснее и интереснее, чем в реальности.

Время шло. Я и Каролина росли вместе. Вот впервые кошка загуляла и сбежала из дома на крышу. А затем, после суток поисков всей семьей, объявилась и вопила, что не может слезть. Отец ставил не слишком надежную лестницу к стене дома и рисковал собой, чтобы достать мою беглянку.

А потом Каролина сбежала снова. И после начала толстеть. Я против самостоятельного выгула кошек – мои читатели об этом знают. Самопроизвольные прогулки кошек могут заканчиваться трагедиями. Поэтому мы с мамой старательно пытались оградить мою любимицу от опасностей окружающего мира. Но вот с гормонами было никак не совладать. А ветеринарных врачей, которые проводят кастрацию кошек и собак, в нашем маленьком городке тогда не было. Как не было и интернета, и знаний о том, зачем и как это делать.

Хирургическая кастрация кошек – операция, которая проводится неплеменным животным для предотвращения нарушений в поведении и здоровье. На сегодняшний день это единственный гуманный способ снизить популяцию бездомных кошек и собак. Для домашних кошек это проверенный способ предотвратить поведенческие проблемы, связанные с активностью половых гормонов, – вспышки немотивированной агрессии, крики по ночам и по утрам, маркирование территории мочой, побег из дома и драки с уличными животными.

Операция осуществляется клинически здоровым животным опытным ветеринарным хирургом, от владельцев ожидается правильный постоперационный уход и снижение дозировки выдаваемого корма во избежание проблем с избыточным весом у питомца в будущем или переход на специальный рацион[2].

Также кастрация продлевает жизнь питомца – уменьшается вероятность возникновения онкологических заболеваний. В некоторых случаях допустима химическая кастрация с помощью капсульного лекарства, вводимого в организм животного на несколько месяцев или даже лет (если есть противопоказания к проведению хирургических операций). Иные способы регулирования процессов половой охоты у кошек не рекомендованы учеными и докторами.

Как бы тщательно мы ни следили, но моя некастрированная кошка снова улизнула, просочилась как жидкость. А затем начала гнездоваться – искать наиболее благоприятное место для будущего потомства. Больше она не убегала, но много времени проводила на чердаке. Ее было оттуда не дозваться. Мы заделали все отверстия в крыше, чтобы кошка вновь не повторила свои высотные приключения. А я совершенно не знала, что будет дальше. Моя девчонка выросла и планировала увеличить количество котов дома.

В день «икс» я пришла из школы, ни о чем не подозревая. Мама сказала, что кошка беспокойно кружит по дому и ищет меня. Я пришла, кошка начала крутиться еще активнее и позвала меня следом за собой на чердак. Затем легла в обустроенное из подстилок гнездо и показала мне, что готова рожать. А я растерялась. Стоило мне отойти от нее хотя бы на шаг, она вскакивала и начинала протяжно мяукать. Я поняла, что не отвертеться, моей любимице нужна моя помощь и поддержка.

Конечно, я совершенно не знала, что мне делать. Мне едва исполнилось одиннадцать лет. Но я переживала и осталась с ней, гладила и даже позволяла себя укусить, когда боль была нестерпимой. И вот я, как в фильмах о средневековых родах, закатываю рукава рубашки, наливаю кипяченую воду, готовлю комплект чистых подстилок, чтобы вовремя их менять.

Котят оказалось много. Пятеро беспомощных слепышей. Двое полосатых, двое серо-белых и один дымчатый. Сама Каролина была дымчатого окраса с белым воротником.

Когда самое трудное было позади, кошка, активно вылизав свое потомство, принялась за питье, которое я заранее принесла. А затем немного поела, пока я меняла подстилки, аккуратно перекладывая ее детей. Малыши родились, были в чистоте и безопасности под нашим с кошкой чутким присмотром.

Моя первая кошка родила еще несколько раз в течение своей не очень долгой жизни. Всех котят, кроме одного из первого помета, мы отдавали знакомым людям, надеясь, что они проживут хороший кошачий век. Это всегда очень грустно, поскольку ты не уверен, будет ли новый хозяин так заботиться о котенке, как заботились мы. До сих пор на поле волонтерской деятельности меня посещает такая же щемящая сердце тревога и грусть, когда я расстаюсь с подопечными – спасенными с улицы котятами и взрослыми котами. Я уверена в кошках, но не слишком доверяю словам и обещаниям людей. Я верю лишь в поступки. Например, самые лучшие истории от моих «выпускников» улицы меня ждали от тех владельцев, кто, как и я, от чистого сердца периодически спасает кошек или собак или является попечителем приюта для животных.

Я очень надеюсь, что ответственность людей будет возрастать и можно будет им вверять жизнь маленьких хвостатых существ без того сопротивления, которое сопровождает меня от момента подачи объявления до момента передачи лично в руки.

Что случилось с Каролиной? Как бы мы ни охраняли ее благополучие, она находила способы сбежать. Часто хитрила и обманывала мое доверие. И уходила на поиски кошачьих приключений. Она была так себе мамашкой, скажу я вам. Всем своим видом показывала, что котята ей не столь интересны. И если бы эта кошка умела говорить, во время своей самой первой половой охоты она бы заявила: «Ищи любого коновала и кастрируй меня уже скорее!»

Однажды мысленно я ее похоронила. Кошки не было 10 дней. Надолго она не уходила никогда, всегда возвращалась в тот же день или на следующий ранним утром. А тут пропала…

Мы искали ее все свободное время. Ходили с мамой по соседним домам в нашем коттеджном микрорайоне. И не находили. Подозревали плохое – что кошку убили или сбили машиной. Был один дом, хозяева которого уехали в отпуск, мама тогда сказала, что ей показалось, будто она слышит слабое мяуканье. Но поскольку там все было под замком, эту гипотезу не было возможности проверить.

Я ревела каждый день. Несмотря на то что дома был ласковый тигренок Филя, сын Каролины от первого помета, моя тоска по ней не проходила.

На десятый день приехали соседи. И волшебным образом Каролина появилась на пороге дома. Она смотрела на меня совершенно обессиленная. Кошка шаталась, это был буквально скелет, обтянутый кожей. Первое, что она сделала, – встала возле ведра с водой и стала пить. Мне кажется, прошло полчаса, прежде чем кошка отошла от ведра. Она пила жадно. Самое страшное было – умереть от обезвоживания. Я дала ей совсем немного еды (вы же знаете, что после голодания нельзя кормить во всю силу?). В тот вечер, выплакав море слез от радости и одновременно от страха, что кошка заболеет и умрет, я наконец-то заснула спокойно, а Каролина свернулась у меня в ногах.

Больше она из дома не уходила вплоть до следующей весны. А весной отец привез на сушку молодую траву для кроликов и сгрузил ее огромной кучей во дворе. Да, я, кстати, немного побыла «юным ветеринаром» и училась на кроликах. Делала им прививки, фиксировала, когда было необходимо почистить вольеры. Насмотрелась всякого. С кошками, пожалуй, было проще обходиться.

В тот день мы вышли с кошкой во двор, она играла с привезенной травой. За пределы участка мы ее не выпускали, старались сберечь, но опасность была рядом, прямо в изумрудной траве… Спустя несколько дней у кошки начались нарушения в координации, она отказывалась от еды и все время рвалась сбежать. Пытаясь успокоить Каролину поглаживаниями, я нащупала какую-то шишку в районе затылка. Показала родителям. Это был огромный, надутый как шар клещ. Отец ловко вытащил его, но симптомы не исчезли. Кошка продолжала сгорать на глазах – не ела, ни на что не реагировала и очень настаивала, чтобы я ее отпустила. Вы уже знаете, что я была в маленьком городке, где не было ветеринарии. По симптомам кошки было очень похоже, что от клеща она заразилась лихорадкой. В тот год умерло несколько людей от загадочной, переносимой клещами болезни. По крайней мере, так говорили врачи в местной больнице.

Я не знала, как ей помочь. Я была ребенком. И чувствовала всю свою беспомощность перед неизбежным. Я открыла ворота. Каролина взглянула на меня в последний раз, и мне показалось, что я вижу в ее глазах благодарность. Она уходила кругами (координация не восстанавливалась), а я тонула в потоке слез. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, у меня катятся слезы.

Слезы беспомощности… Мои бы знания и возможности сейчас да перенести в прошлое. Тогда, вероятно, век Каролины не был бы таким коротким. Всего пять лет. Пять лет дружбы и преодоления тяжелых для ребенка испытаний на новом месте, травли в школе и нехватки денег в перестроечные времена. Пять лет, в которые я столкнулась с кошачьей жизнью и ее гормональными трудностями. Эта трагедия научила меня беречь кошек от подозрительной травы и клещей. Да, клещи не так опасны для кошек, как для собак, но после того случая я больше так не считаю. Я приняла для себя ответственное решение беречь своих кошек ради них самих, ради памяти моей первой кошки.

Спасибо, моя дымчатая красавица. С тобой временами было непросто, особенно когда у меня в кровати оказывались полупридушенные тобой мышки, но ты была любима! Я верю, что все, что жило, после смерти становится энергией. Так вот, в данный момент я чувствую энергию всех, кого любила и потеряла. Я знаю, что они рядом. И когда не станет меня, я буду с ними в одном пространстве. Каролина не будет кошкой, а я не буду человеком, но, возможно, мы будем одной звездой, кометой или даже целой планетой. Потому что любовь – это то, что живет вечно. Ничто не вечно, кроме любви.

2 Небезопасная хозяйка, или Как я случайно ранила котенка, который стал мне самым преданным другом

Дети и коты… Я посвятила целый раздел этой теме в своей первой книге[3]. Просто потому, что сама ошибалась и могла непреднамеренно причинить боль питомцу.

Первое потомство у Каролины. Мне 11 лет. Котятки растут, начинают расползаться по дому. Все еще неуклюжие, но очень любопытные. Мы стараемся ограничивать их в одной комнате, поскольку в доме много опасных мест – лестничные пролеты, пожалуй, самое большое зло для молодняка. Но вот опасность дверей я тогда не учла.

Помню, как забежала чем-то взволнованная в комнату, хотела рассказать школьную новость родителям, не заметила котенка, подбежавшего к порогу, и нечаянно придавила… Котенок стал кататься по полу и вертеть головой; я думала, это конец. Страшно винила себя и свою неуклюжесть и непредусмотрительность. Каролина беспокойно забегала, а я в ужасе ждала страшного исхода. К счастью, я не сломала ему позвоночник, просто слишком сильно сдавила дверью. Чувство вины перед ним потом не покидало меня всю жизнь.

Я боялась, что он станет инвалидом. И совсем не знала, чем помочь и как исправить свою оплошность. Но через сутки с ним все было внешне благополучно.

Пожалуйста, ограничивайте маленьких котят в специальных вольерах. В тот период, когда они начинают выползать из гнезда, их подстерегает множество опасностей. И мама-кошка не всегда способна уследить за всеми. Самое страшное – это мебель, двери и лестничные пролеты. Именно в детстве большинство котят получают травмы, которые могут повлиять на них в будущем. Много черепно-мозговых травм, ушибов, которые затем перерождаются в опухоли. Даже если кошка взрослая, следите за дверями и устойчивостью мебели. Мы в ответе за тех, кого приручили.

Из чувства вины перед котенком я уделяла ему больше внимания, чем остальным. Я беспокоилась и проверяла его рефлексы, старалась играть в спокойном темпе. Так получилось, что либо он меня приручил, либо я его. Но когда настала пора отдавать котят, со своим полосатым Филей я уже была неразлучна.

Это был спокойный котик, несмотря на то что кошки окраса табби в молодости обычно довольно активные. Он всегда ходил рядом со мной или рядом с мамой, был очень привязан и контактен. Разумеется, он охотился и таскал мышей. Но в отличие от большинства некастрированных котов, которые стремятся осваивать новые территории, Филя всегда был рядом с домом. Его можно было позвать в любой момент, и он вылезал с заспанной моськой из кустов.

За счет спокойного нрава Филька никогда не ввязывался в уличные драки, ему это было неинтересно. Сама того не зная, я воспитала очень верного и социального кота, однако к незнакомым людям он не приставал, держался от них в стороне. К слову, это правильная кошачья стратегия, даже если вам кажется, что кот должен липнуть ко всем приходящим в дом гостям. С точки зрения выживания кошке лучше быть пугливой, чем искать хозяина в каждом «проходимце». Никогда не знаешь, какие намерения у человека, насколько он добрый или злой, – сразу это определить не всегда возможно.

Филька был тот еще кот-огородник. У него были странные пищевые пристрастия – кот любил спелые дыни. Нет, конечно, мясо и кефир он также употреблял, но не с таким ярким энтузиазмом.

Когда мне было 12 лет, отец загорелся идеей вырастить на участке сладкие арбузы и дыни, чтобы не рисковать с привозными, которые не всегда бывают спелыми. И вот на небольшом участке появились загадочные плетущиеся растения, а на них маленькие такие ягоды, которые становились все больше и больше. Филька все время там катался и валялся. А когда мы стали собирать первый урожай, дали попробовать кусочек дыни коту. Реакция Фили была настолько яркой, что мы не стали возражать – он с удовольствием поедал сочную мякоть. Стали периодически угощать.

Однажды я хотела сорвать желтый шарик дыни, но он оказался пуст, а внутри сидел кот. Представляете наше удивление и смех? Кот выел мякоть дыни изнутри и заснул, изрядно объевшись. После чего вся семья нарекла его «Филя – расхититель дынь» и отец строго запретил в сезон, пока зреет урожай, пускать котяру в огород. Однако у кота была своя точка зрения, и он все равно, прикидываясь, что идет вовсе не за дынями, просачивался в кусты и следил за ценными для него грядками.

Прикол повторялся из года в год, пока мы выращивали эти ягоды на участке. В те летние ночи, примерно с середины августа, когда наш скромный урожай начинал созревать и воздух наполнялся сладким ароматом, Филя не приходил ко мне спать. Две недели практически до самого сентября он ночевал под полувысохшими кустами, ожидая, когда можно будет сожрать очередной желтый шарик. Зачастую он объедался так, что обычную еду ему было бесполезно предлагать. Не ранее чем через 4–5 часов он готов был приниматься за мясное.

Когда мы перестали заморачиваться с подобным урожаем, все равно регулярно угощали его покупными плодами. За кусочек дыни Филька готов был продать родину.

Это был кот, полный нежности и преданности. Он постоянно делал со мной уроки, спал со мной, просыпался и гулял. Настоящий «котопес». Я всегда спешила домой из школы и с прогулок, зная, кто первым меня встретит.

Это тот пример идеального во всех отношениях кота, когда он ничего не грызет (кроме дынь в огороде), не кусается, не царапается. Травма ли повлияла на это или то, что я вкладывала в его воспитание много позитива и добра, – до сих пор не знаю.

Знаю точно, что идеальный котик – это результат в том числе и наших усилий. Если воспитывать кошку нестабильно – то крик, то поглаживание, – на выходе получим такую же непредсказуемость в плане поведения животного.

Кот прожил спокойную жизнь. А затем кто-то бросил в него кирпич… Непонятно, кому помешал мирный кот. Он не таскал у соседей цыплят или еду из тарелок. Он просто жил, любил и был любим. Но так произошло… Поэтому самовыгул кошек – настоящее зло.

Неделю мы выхаживали кота вдвоем с мамой. Надеясь, что все будет хорошо. А затем Филя ушел, чтобы больше не вернуться.

Почему коты уходят, когда наступает время смерти, доподлинно неизвестно. Ученые до сих пор не нашли ответ на этот вопрос. Есть разные версии, и одна из них заключается в том, что трупный запах может привлечь на территорию кошки других хищников, питающихся мертвой плотью. Многие стайные животные отделяются от стаи, если больны, – чтобы не подвергать опасности своих сородичей.

Однако кошки не стайные существа, скажете вы. Тут все сложнее. Эволюционно кошка менялась каждые сто лет. И чем дольше она находилась с человеком, который давал ей убежище и пищу, тем более сложные коммуникационные связи у нее выработались. Кошка условно может считать свою семью своей стаей – людей и других питомцев, живущих с ней под одной крышей. Именно поэтому, если находятся силы, раненая или больная кошка стремится уйти и не подвергать семью опасности. Нам кажется это странным, ведь за каменные стены, в которых мы живем, не проникнут другие хищники. Однако независимо от наличия стен такой путь кошке подсказывает ее древняя природа и инстинкты.

Когда я была еще ребенком и подростком, такой путь ухода кошек мне казался логичным. Однако сейчас я предпочитаю быть рядом с питомцем до последнего вздоха. Для многих это тяжело и грустно, но ветеринары, проводящие вынужденную эвтаназию очень больных и старых животных, рекомендуют находиться с животным рядом до конца. Это очень страшно и тяжело для кошки или собаки – умирать в незнакомом месте в окружении незнакомых людей[4].

Мне было очень тяжело и больно, когда Филя со мной попрощался. В то утро он помурчал мне на своей подстилке, а затем исчез – вышел в дверь, я даже не увидела, когда и в каком направлении. Больше мы с ним не виделись. В один из моментов, когда грусть переполняла меня, мама сказала мне очень ценную фразу: «Он прожил счастливую жизнь». И это правда. Если бы не тот злой человек с кирпичом, он мог прожить еще дольше, кто знает. Но он действительно был счастлив – на него не кричали, не гоняли, кормили и играли. Это та жизнь, которую заслуживают все кошки. А чтобы им не встречались плохие люди, просто не пускайте их на свободный выгул. В моей первой книге «Котологика. О чем молчит кошка» я подробно рассказала, как приучить кошку гулять в амуниции, и теперь гуляю с кошками только так.

Каждый раз, когда я разрезаю ароматный желтый шарик дыни, я вспоминаю своего дорогого Филю. Первый кусочек всегда ему, а потом уже себе. До сих пор это традиция и дань памяти любимому и любившему созданию. Это облегчает грусть.

3 Проблемный подросток vs проблемный котяра

В 16 лет я думала, что котов мне больше не нужно. Слишком больно, когда понимаешь, что они живут так мало и наступит тяжелый момент расставания.

Периодически мы с мамой устраивали жизнь котят, которых находили брошенными. Но себе оставлять было страшно. После двух питомцев и вдобавок смерти моей первой овчарки от собачьей инфекции ран было уже достаточно.

Но вторая собака все равно появилась (вы же помните, что мой отец жизни без собак не мыслит), и по двору бодро бегал ярко-рыжий дворянин Каштан, которого отец привез с работы. Жутко веселый и так же жутко пахнущий пес. Который, кстати, оказался долгожителем. Щенка просто сунул в руки отца его сослуживец, заявив: «Чтобы вы не грустили после потери Джека» (первый наш пес тоже был подобран). И вот, когда я приходила на наш участок с домом, за мной бежал рыжий шарик и лизал мне ноги. Но душа моя все равно была кошачья, хоть я люблю абсолютно всех животных.

Тем же временем у меня появилась школьная подруга Оля, у которой кошка недавно родила котят. Олька активно агитировала ребят в классе на котят, пока те были еще слепыми. И затащила меня к себе на них посмотреть под предлогом «просто на чай». Притом что я активно сопротивлялась и говорила, что кошек больше не стану заводить НИКОГДА.

Так я пропала снова. Я просто протянула руки в коробку, а один товарищ с наскока прыгнул мне в ладонь. Бледно-персиковый окрас и крутой нрав. Вдобавок он троллил и задирал своих братьев и сестер, и, посмотрев на это, я решила, что подобная воинственность некоторым родом созвучна моей. Я в тот момент противостояла этому миру, считала его несовершенным, была не такой, как все, читала и слушала не то, что нравилось основной массе сверстников, писала странные стихи (до сих пор, кстати, где-то в доме родителей хранится мое подростковое «творчество»). Я мечтала, что наберусь сверхсилы и смогу исправить несправедливость этой жизни. И вот он был такой же – необычный окрас и напористый нрав.

Я машинально пробубнила Ольке что-то вроде: «Вот этот всех обижает, давай заберу, как подрастет». На том и договорились. Правда, я не готова была к тому, что это случится через 2 недели, когда мама Оли поставила условие «срочно раздать котят».

Оля пришла ко мне после уроков (которые я в тот день решила прогулять) и принесла это светло-персиковое «чудовище». Выпустила на пороге, буркнув, что спешит, взяла монетку согласно старой примете, «чтоб прижился», и исчезла. А я осталась с «чудовищем» один на один…

Котяра оказался не слишком стеснительным. Он быстро пошел осматривать и обживать новые владения. Стресс от разлуки с семьей его словно и не волновал. «Крепкий пацан», – подумала я.

Большинство котят, особенно в возрасте до 12–16 недель, болезненно реагируют на разлуку с матерью и сиблингами (котятами из одного помета). Проявляется это, как правило, в беспокойном и жалобном мяуканье, котенок может метаться в новом помещении, тревожиться, беспокоиться. Даже более социализированные к людям и новым местам котята могут испытывать стресс от перемены в жизни. Такова суть кошек. Им тяжело даются изменения. Конечно, это всегда зависит от индивидуальных особенностей к адаптации – есть более чувствительный тип нервной системы и менее чувствительный. Когда вы только забираете котенка, предсказать, как пройдет процесс адаптации, довольно сложно, но всегда есть способы помочь быстрее справиться со стрессом и привыкнуть к новому дому и семье.

Нового жильца мы назвали Сереженька. Да, вот так смешно и по-человечески. Да простят меня обладатели данного имени среди людей и мой бывший муж, если прочитает эту книгу. Кот был назван в честь главного героя модного в то время российского сериала «Бандитский Петербург». Я могла назвать его в честь антигероя Антибиотиком (кличка предводителя мафии из сериала и одного из главных действующих лиц). Кот, конечно, был вредный, но с принципами. Потому имя дали в честь положительного героя, борющегося за справедливость.

Я любила Сереженьку, а он, словно назло, делал всякие пакости. Например, мой нежно-рыжий котяра решил точить свои меняющиеся зубки как настоящий бобер. И способ для этого выбрал весьма экстравагантный – обглодал корешки моих новых учебников, только-только принесенных из школьной библиотеки.

После каникул меня ждали стыд и срам. Было принято решение наглухо зашить учебники в пластиковые обложки – чтобы не смешить народ. Морально я готовилась оправдываться перед библиотекарями и нести материальные убытки за кота.

Сереженька также не брезговал «украсить» мое лицо тонкими как паутинка царапинами – ну вы понимаете, «шрамы украшают». Особенно меня, только начинающую осваивать тонкости макияжа. Благодаря коту я довольно быстро научилась гримировать следы кошачьих побоев, и только выцарапанные узоры на руках выдавали наличие у меня дома когтистого монстра.

Кот Сережа, пока был подростком, сбрасывал все вещи. Он разбил тонну подаренных ваз, опрокинул все мамины горшки с цветами и сладостно валялся в раскиданной земле. Он тащил папин паяльник за шнур как добычу, победоносно оповещая невесть какими звуками весь дом, что он победитель.

Не кот, а прирожденный лидер и затейник. Зато мне с ним было очень весело. Приходя из школы, я знала, что этот бандит ждет меня и наверняка уже придумал интересное приключение. Мы бегали наперегонки, я даже копировала кошачьи звуки и боевые кличи Сереженьки. А его это веселило и заводило. Но самое красивое, что умел делать котяра, – это превращаться в «бешеную белочку». Происходило это весьма комично – кот распушался и выгибался дугой, морда вытягивалась вперед и становилась острой и конусообразной, желтые глаза с дурнинкой смотрели исподлобья, и дальше начинались атакующие танцы и скачки боком.

Кошки раздувают шерсть и выгибаются дугой при атаке или попытке отпугнуть сильного и опасного противника. Дело в том, что кошка – хищник довольно маленький и сама может стать добычей для другого зверя или птицы. Поэтому с самого раннего детства кошки оттачивают упражнение «дикобраз» (я привыкла так его называть) – это особый навык в экстремальной ситуации испугать противника, чтобы тот передумал нападать.

Благодаря множественным рецепторам шерсть мгновенно приподнимается и словно делает кошку больше в 2–3 раза. Распушенный хвост также кажется грозным оружием и помогает при схватке. Отведенные назад уши и очень напряженный исподлобья взгляд может смутить даже таких опасных врагов, как волк или енот. К сожалению, не всегда такой способ помогает кошке избежать атаки, поэтому данный механизм она использует только если ее застали врасплох, а большую часть времени предпочитает осмотрительно и бесшумно перемещаться, скрываясь с помощью кустов, деревьев, высокой травы. Чем реже кошка будет замечена – тем меньше опасностей грозят ее жизни.

Сереженька был прекрасен в своем боевом танце. Но и, бесспорно, опасен. Он быстро атаковал мои ноги и с довольным видом отскакивал в сторону, продолжая изображать страшного дикобраза. Чем больше мне от него доставалось, тем больше я любила эту «рыжую сКОТину», и ничего не могла с этим поделать.

Когда мой монстр ложился отдыхать, в мире воцарялись тишина и гармония. Даже птицы словно переставали петь. Я делала уроки, пока котяра прятал свое оружие в виде острых коготков и медитативно сопел. А затем с визгом закрывала учебник после резкого и коварного нападения на спину. Такое было условное обозначение – прыжок на спину означал, что пора кормить и развлекать наглую рыжую морду. Про отбор поведения я тогда, разумеется, ничего не слышала и покорно шла «прислуживать» моему маленькому господину.

Отбор поведения – метод, основанный на регулярном поощрении нужного нам поведения. То, что питомец делает правильно, необходимо ярко и эмоционально подкрепить. То, что нам не нравится, заслуживает максимально спокойной реакции или полного отсутствия обратной связи с питомцем.

Конечно, от незнания я поощряла самые скверные выходки Сереженьки. И все думала, исправится ли он когда-нибудь или так и придется смириться с его скверным характером и боевым нравом. Я часто злилась на кота и даже жалела, почему не выбрала тогда самого спокойного котенка у подруги. Но выбрала я его не просто так и сейчас вспоминаю с благодарностью.

4 Болезнь и «целебный кот»

Казалось бы, нет жизни с таким вихрем. Однако кошки быстро растут и еще быстрее нас стареют. Когда Сереженьке исполнилось полтора года, я перестала узнавать кота. Он начал встречать меня из школы лаской и мурчанием. Стал спать на коленях, пока я делала уроки или читала книгу. Родителям стал помощником и наблюдателем за их бытовыми делами. Перестал сбрасывать вещи и крушить все вокруг.

Он словно перерос буйство собственного характера. Неоспоримым плюсом в становлении кошачьей личности было еще то, что Сережу любили. Его никто никогда не обидел, даже отец спокойно сносил его выходки и периодическое исчезновение инструментов из своих ящиков.

Также Сережа был чужд разборок с дворовыми котами, ему спокойно и счастливо жилось в собственном царстве, и не было ни малейшей попытки сбежать в окружающий мир и завоевать всю планету. Он ни разу не метил вещи. А мои шрамы от его бурного детства уже давно зажили.

Я к тому моменту тоже выросла, оканчивала университет, были цели и планы на жизнь. А еще появился второй кот – серый котенок с текущими глазами, которые мы долго лечили. Нет, Сережу я также продолжала любить и беречь. И всегда обнималась с ним.

В то время, когда Сереженьке исполнилось два года, а я тогда еще училась в последнем классе школы, у кота появилась новая «фишка» – он очень любил залезать мне на определенное место на спине, массировал это место лапками и долго-долго на нем спал. Я не знала, почему всегда с одной стороны, на одной и той же лопатке.

Впоследствии, когда кот уже был пожилой, а я взрослой, именно в этом месте на случайном обследовании в больнице мне выявили опухоль. К тому моменту я уже окончила университет, прошла курсы фелинологов и работала на второй работе. Опухоль мне удалили, операция была сложной, а после нее потребовалось долгое восстановление. К сожалению, моего милого и доброго кота к моменту восстановления моего здоровья не стало – он умер от рака щитовидной железы, который мы заметили очень поздно. Впервые в нашем доме кот никуда не ушел, а остался умирать там, где его любили.

Я сильно горевала, но мама и тогда нашла для меня слова утешения: «Он прожил счастливую жизнь. Не каждой кошке это дано». Удивительно, но, несмотря на боль, эти слова успокоили меня. Я поняла, что этот кот не знал никакого зла. Он родился в тепле и сытости, у нас он никогда не гулял и не скитался, не ходил раненый и битый. Вокруг были безопасность и любовь. Даже когда этот кот в молодом возрасте вел себя невыносимо, его любили. Такой и должна быть жизнь кошки, в этом и есть великое счастье прожить такой кошачий век.

Не горюйте слишком долго, если кот был с вами счастлив, сыт и доволен. Если даже несмотря на дикие выходки вы его прощали. Если отдавали всю возможную любовь. Так уж вышло, что они живут меньше нас. И тоже болеют серьезными болезнями, которые мы не всегда можем вовремя заметить и победить. Я жалею, что не заметила вовремя, – кот за пару лет до смерти стал храпеть во сне. Храп для кошек необычное явление и должен был нас насторожить. Помню, что хотела показать его врачу, но меня саму свалила болезнь и операция. А родители уговаривали успокоиться, якобы «котик просто постарел».

Мы сейчас живем в такое время, когда есть возможности для ранней диагностики болезней. Ветеринария развивается семимильными шагами. Поэтому я вас очень прошу, дорогие читатели, при подозрительном поведении или симптомах не ждите, что «само пройдет», несите любимчиков к врачам. Так вы дадите им возможность прожить дольше, чем прожил мой любимый Сережа.

Верю ли я в целительные возможности кошек? Наука подтверждает, что частота кошачьего мурлыканья находится в таком диапазоне, который способен улучшать иммунитет и восстанавливать поврежденные клетки, снижать боль и расслаблять мышцы. Именно поэтому болеющие и умирающие коты тоже мурлыкают, и не от удовольствия, а благодаря этому встроенному механизму снижения боли и ускорения регенерации. Легкие проблемы и патологии действительно могут пройти, но чудес не бывает – всегда нужны лекарства.

Кошки могут чувствовать болезненные места у людей за счет изменения температуры определенного участка тела. Потому укладываются именно туда, где болит или где находится очаг воспаления. Однако не все кошки так делают. Сейчас я понимаю, что рак Сережи был просто совпадением. И не верю в бабкины сказки про то, что кошки «забирают болезни». Они могут оказывать влияние на болезненные участки примерно как физиотерапия. Но наши болезни только наши. А кошачьи – только кошачьи.

5 Марс – мой покровитель и мой кот

Помню, во время учебы в университете староста нашей группы хвалила свою кошку. Говорила, какая это умная порода, что нет кошек на свете умнее. И в момент появления котят предложила нам, одногруппникам, забронировать котенка.

Я привыкла, что в моем доме всегда обитали непородистые кошки. Все были простые, у каждого была своя история появления. Но породой заинтересовалась и решила забронировать у старосты котенка-девочку.

Порода «Русская голубая» – это классическая порода наших широт. Признана международными фелинологическими организациями. Русская голубая кошка с успехом разводится за рубежом. Она является одной из самых популярных пород короткошерстных кошек. Продажа котят наиболее распространена в Швеции, Финляндии, Норвегии, Чехии, Словакии, Венгрии. Свое начало современные русские голубые кошки берут именно из России. Европейцы полюбили их за отличные качества крысоловов, за необычный окрас и двойную, «плюшевую» шерсть. В 1893 году английская заводчица Карен Кокс вывезла из Архангельска пару голубых котят, с которых начала их селекционное разведение.

Во время Второй мировой войны возникла реальная угроза физического уничтожения кошек этой породы. После войны русская голубая была фактически восстановлена усилиями селекционеров. Возрождение интереса к этой породе пришло в СССР только в конце 80-х годов, и уже к началу 90-х годов сформировалось определенное поголовье. При разведении большинство заводчиков использовали местных фенотипичных короткошерстных кошек голубого окраса, которых скрещивали с русскими голубыми котами, привезенными из других стран. Продажа котят проводилась строго по клубным правилам. Именно в эти годы была заложена основа разведения русской голубой кошки в России[5].

Староста группы хвалила эту породу за выдающийся ум. Несмотря на то что ум у животных – это по большей части набор опыта и сформированных навыков, в тот момент я этого еще не знала. И решила попробовать впервые завести породистую кошку.

Конечно, у старосты не было питомника. Кошку просто не стерилизовали и сводили ее с породистыми котами. Только потом я поняла, что котенок мой метис, а не чистокровный котик. Когда я прошла обучение на заводчика, я поняла, что такое селекция и ее полное отсутствие.

Котенка мне отдали с текущими глазками и сломанным хвостом. За леденец. Староста сама довезла нас до дома. Говорили, это девочка, и я решила дать ей имя Марси. К имени котенок привык за один час у меня дома. «Действительно, выдающийся ум», – подумала я тогда. Никогда кличка не закреплялась так быстро.

Мама заподозрила, что это все-таки мальчик. Проверили – точно! Но имя уже знает, нужно было придумать, что делать. И тут мама сказала:

– Значит, будет Марс!

Так и решили. Если честно, я и хотела кота, но мне сказали, что остались только девочки. В итоге это можно считать удачей, что котенок оказался пацаном. После Каролины я побаивалась кошек, хотя в нашем городе стала появляться ветеринария и возможность кастрации.

Марс рос очень нежным и смышленым. Он ложился у меня на коленях, пока я писала диплом. Если честно, было не очень удобно, но жалко тревожить сонного малыша.

Как-то так получилось, что котяра стал воспринимать меня как маму. Кстати, я училась быть еще более внимательной именно с Марсом.

Стала активно интересоваться породой, и даже возникла мысль стать заводчиком таких космических котов. Решив подойти к вопросу основательно, я записалась на курсы фелинологов. Мне также была интересна не только порода и селекция, но и образ жизни и мотивы поведения кошек.

Когда ты учишься с удовольствием и вникаешь во все тонкости, учеба не кажется сложной. Однако многие вещи так и оставались для меня туманны. А при постановке вопросов я не получала ответов, только предположения.

За время обучения я пересмотрела свою позицию по поводу питомника. На то была очень веская причина…

Однажды я шла на остановку, чтобы поехать в университет. Был холод, пасмурно. У дороги я услышала писк. Вначале думала, показалось. Но, присмотревшись, я увидела лежащего на земле обессилевшего котенка. Помню как сейчас – белый с рыжими подпалинами.

Когда стоит вопрос, ехать на учебу или спасти чью-то жизнь, долго не сомневаешься. Я осторожно замотала котенка в шарф и побежала домой. Обещала ему по дороге, что все будет хорошо.

Малыш был сильно истощен. Неизвестно, как он оказался на улице и сколько голодал. Блохи так и прыгали из шерсти. Было ясно одно – он очень болен. Примчавшись домой, я удивила маму, однако мы не колеблясь решили реанимировать котенка. Для начала согреть и дать немного молочной смеси. К моему ужасу, котенок взглянул на меня в последний раз и испустил дух…

Возможно, он был ранен (например, после удара автомобилем) – я не знаю… Возможно, заражен вирусом панлейкопении (смертность от которой среди котят составляет 99 процентов) – я не знаю… Возможно, все органы отказали из-за длительного голода и переохлаждения… Ответа на этот вопрос я не знаю до сих пор.

Одно я знала точно – он умер не один. Мы так хотели помочь, но не успели.

И после этой истории вопрос с питомником отпал сам собой. Я посчитала, что пока на улице умирают такие беззащитные создания и пока люди проходят мимо них, пока нет культуры заботы о братьях меньших, я не стану развивать породу. Тем более много лет подряд мы с мамой вдвоем вы́ходили не один десяток уличных кошек. Весь вечер я проплакала от ощущения несправедливости.

Тогда я была еще очень молода, чтобы понимать, что справедливости в принципе нет. Это жизнь. В ней есть плохое и хорошее, счастье и слезы, боль и облегчение. От того, на чем ты держишь фокус внимания, и будет зависеть, чего в этой жизни больше, плохого или хорошего.

Всю неделю я думала об этой ситуации. Думала о том, что я спасала кошек с 9 лет. Но ведь я не одна? Есть и другие? Тогда возникла мысль познакомиться с волонтерами. Хорошо, что наступил век интернета и мне не составило труда найти местную группу помощи животным. Первое, на что я обратила внимание, – это собака, сбитая машиной. Девушки просили о помощи – временно приютить ее после операции на лапе. Я откликнулась. Так мы и познакомились с Катей и Аленой, настоящими спасателями кошачьих и собачьих душ.

Собака провела у меня дома примерно пару недель, с обработкой шва и социализацией, потом девочки нашли ей семью и увезли. А я поняла, что этот счастливый случай помог мне реанимироваться и искать возможности сделать для животных больше.

После собаки были, конечно, и кошки. И приучение к горшку, и дикость, и шипение[6] (подобно змее, кошки изображают этот звук, чтобы отпугнуть того, кого принимают за врага). Я смотрела на них и понимала, что моих знаний тут точно маловато. Что-то я делала интуитивно, что-то находила в книгах. Но в моей голове была огромная «черная дыра»: «Что есть кошка? Какие у нее мотивы? Как наладить с ней отношения? Она навсегда останется дикой?» И вот на эти вопросы ответов было мало. Одни гипотезы.

Я стала искать возможности учиться. Параллельно я учила Марса, своего кота. Он понимал голосовые команды, умел делать многое из того, что его предшественники не умели. Было ощущение, что, когда я учу своего кота, он учит меня в ответ. Отсюда я пришла к ключевому навыку – не додумывать, а просто наблюдать. По возможности описывать поведение в тетради, а затем искать объяснение.

Поиски курсов о кошечьем поведении не приводили меня к успеху. Возникла мысль пойти в кинологи, поскольку возможности для обучения были достаточно широкие. Но в глубине души я терялась – ведь собаки не кошки, а я хочу изучать именно последних. Руки опускались…

И вот однажды я случайно нашла группу о кошачьем поведении в социальной сети Facebook[7]. Вел эту группу как раз представитель экзотической профессии – бихевиорист из Германии. Статьи были на английском, хотя и немецкий я в то время изучала дополнительно на курсах. Что-то было понятно, что-то не очень. Я решила написать ему и расспросить о профессии – где учиться, как потом реализовать знания. Не надеясь на ответ, я была приятно удивлена – он написал.

После долгой переписки я попросила его дать мне частные уроки как волонтеру. Денег он, конечно, попросил немало (200 евро за час), но деваться было некуда. Я, по сути, работала в то время на этого милого дядю.

После нескольких занятий я поняла, что знаний все равно мало и, наверно, о котах мне никогда ничего не узнать. Руки опускались, я загорелась другой целью. Но все равно продолжала работать с животными. Не терзая себя напрасными надеждами. Почитывала иногда зарубежные статьи, строила карьеру в компьютерной фирме и по вечерам трижды в неделю занималась танцами.

Вроде жизнь шла своим чередом. Но однажды я получила травму на занятиях. С работы меня увезли домой, а оттуда прямо в больничку. Обследуя мой позвоночник после удара, врачи обнаружили нечто… Это была опухоль. Случайная. Доктора даже не знали, являлась ли она следствием травмы или была ранее.

Но мы с мамой почему-то были уверены, что она была до этих событий. Вспомнив нашего кота Сережу, который часами спал всегда именно на этой стороне спины.

Перспектива была нерадужной – ждать, что опухоль прорастет в спинной мозг, и, возможно, стать по этой причине инвалидом. Или ложиться на операцию с абсолютно неясными прогнозами.

В тот период я не знала, что делать. Часть друзей, узнав о беде, просто исчезли из моей жизни. Как и любимый человек – растворился, испарился. А вот коты и родители были рядом. Марс буквально от меня не отлипал.

Согласившись на операцию, я еще не знала, что моя жизнь пойдет по другому пути после этого события. Все цели и планы должны будут поменяться. Изменятся ценности и ориентиры. Я стану другой. Не изменится лишь одно – моя любовь и желание понимать кошек.

Все прошло с осложнениями. После выписки из больницы мой любимый Марс меня не узнавал – выглядела я так себе. Но постепенно кот отошел от стресса разлуки и даже стал нежнее.

Год я восстанавливалась и собирала по осколкам свою жизнь. На работе спустя столько времени меня никто не ждал, и мне предложили должность ниже. Я уволилась и стала «искать себя». Вспоминая, что люблю и чего желаю.

Было трудно. Не было никаких опор. Только родители и питомцы. Пара старых друзей. Постепенно окружение стало наполняться другими людьми, а помощь приходить оттуда, откуда ее обычно не ждут.

Тогда я вернулась к изучению кошек. Зачем – не знала. Не тешила себя надеждой, что кому-то это понадобится, кроме меня самой. Но было интересно. Попался достойный курс на английском языке. Было трудно, не всегда я понимала или правильно переводила материал. Но вгрызалась в курс зубами, как в свой последний шанс в этой жизни.

Параллельно появлялись новые друзья, поездки, новая работа, с которой я приползала домой чуть живая. А Марс стал редко меня видеть, в основном с ним рядом была мама.

Я читала про котов, изучала. Порой мне не хватало знаний, ведь параллельно я еще заполняла свои пробелы по знанию английского языка. Готовилась, что это все равно будет моим хобби, а не основной работой. Но были планы попробовать пожить за границей, из перспективных направлений меня манила Германия. Там я родилась в далеком 1985 году и всегда чувствовала себя среди немцев как дома. Но для начала я задумала другое – переехать в Москву вместе с Марсом. В то время я активно развивала тему своего трудоустройства в столице и в редкие выходные моталась на собеседования и конкурсы.

А потом случилось нечто неожиданное. Я познакомилась со своим будущим мужем, и теперь стоял вопрос о переезде в другую страну. Далекая и загадочная Норвегия. Нужно было все решить и отказаться от некоторых планов в России. Но Марса я оставлять не хотела.

В один прекрасный день без кота я наведалась в ветеринарный госпиталь. У нас это единственное учреждение в городе, которое занимается выдачей документов на выезд питомцев за рубеж. В разговоре с врачом, назвав возраст кота, услышала неутешительную фразу:

– Пожалейте вы кота. Для него это такой жуткий стресс будет. Ему лучше там, где привык.

Ответ меня сильно расстроил. Я жутко переживала. Тогда я еще верила, что кошек не стоит выгуливать и возить в отпуск. Да и в моем обучении «кошковедению» такие темы, как путешествия, даже не поднимались. Будь у меня те знания и практические навыки, которые есть сейчас, я бы поступила по-другому.

Марс остался без меня, а я уехала за три тысячи километров. Осваивать новую страну, культуру, язык. Но не было ни дня, чтобы я не скучала по коту. Созваниваясь с мамой, угадайте, о чем каждый раз я спрашивала в первую очередь? Мне говорили, что у кота все хорошо. А сердце было не на месте. И постоянное тягостное ощущение вины. «Бросила, оставила», – грызла я сама себя…

Помнят ли нас кошки или забывают? На самом деле у животных существует память – эпизодическая и краткосрочная. То есть они не могут помнить свою кошку-маму, которая их вскормила, но помнят ощущение тепла и безопасности на эмоциональном уровне. Животные могут помнить отдельные образы, даже запахи. Но не так, как человек. Вспомните себя в раннем детстве. У нас есть ранние воспоминания, но они словно обрывки. Лица людей в них неточные. Что-то подобное есть и у зверей. Поэтому, к великому сожалению, животные уже через пару-тройку месяцев способны забывать хозяина. Помнят только какие-то отдельные обрывки прошлой жизни.

Но в целом животным жить проще – они не размышляют ни о прошлом, ни о будущем. Существует лишь настоящее.

Все два с половиной года моего пребывания вдали от дома я мучилась чувством вины. Я относила себя к тем самым плохим людям, которые бросают своих животных. К счастью, Марс дождался меня. Да и в целом прожил довольно долгую для кота жизнь. Но эти годы я себя ненавидела. И страшно скучала по нему. А поскольку два с половиной года – это немалый отрезок жизни, то я просто обязана рассказать вам, как перенесла разлуку и что со мной случилось в Норвегии…

6 Кит Ричардс без гитары. Про переезд в Норвегию и встречу с самым удивительным кошачьим другом

Я переехала в Норвегию летом 2013-го. Чужая страна, никого, кроме мужа (и его коллег по работе), не знала. Городок хоть и маленький, но с непривычки и без знания местного языка в первое время я боялась заблудиться даже в небольшом коттеджном районе, где мы жили. В итоге гуляла только с мужем.

Из летних занятий присутствовали лишь чтение и прогулки – языковые курсы были на каникулах, да и визу, чтобы на них поступить, я еще ждала. Я увлеклась тем, к чему раньше была равнодушна, – готовкой. Стала осваивать блюда испанской кухни, поскольку очень любила эту страну. Мы снимали половину дома у замечательной норвежки Анны, которой я тогда почти не знала. Она жила на втором этаже, мы на первом.

Как-то, вдохновленная после короткой предсвадебной поездки в Испанию, я готовила паэлью, ожидая мужа с работы. Окошко кухни было открыто. Почувствовав на себе пристальный взгляд, я подняла глаза. И встретилась с НИМ. Он сидел на подоконнике и «дышал» ароматом морепродуктов. Глаза как чайные блюдца – кот словно из сказки.

Поняв, что его «обнаружили», он сделал испуганную мордаху и бросился от окна. Но аромат был такой манящий, а КОТЯРА такой голодный, что через 15 минут картина повторилась.

Мне самой стало любопытно наблюдать за «гурманом», и я поставила в маленькой тарелке порцию морепродуктов на подоконник. Через 10 минут кот активно уплетал морские деликатесы, время от времени бросая на меня испуганные и не верящие счастью взгляды. Так у меня появился норвежский приятель, почитатель «таланта» начинающего кулинара.

Вначале он приходил, смотрел в окошко кухни, ждал «дегустаций», при попытке вторгнуться в его личное пространство сбегал. «Досталось от людей», – подумала я. И ведь не ошиблась, поскольку позднее узнала от хозяйки дома Анны, что кот когда-то жил не тужил, но соседи продали дом и переехали в другой район, а кота бросили. Много лет он обитал один, на улице. Порода «Норвежская лесная», кот окраса табби, прекрасно маскирующийся под кустами – это его счастье, потому что котов без ошейников отлавливают и усыпляют через две недели, если не найдется желающий забрать домой. Таковы законы в этой стране.

Кот словно догадывался об опасности, машин сторонился, к людям не подходил. Разрешил погладить себя только через месяц, и для меня это была великая честь! Абсолютно дикий лесной житель признал мои «кулинарные достижения».

Первым моим подарком дорогому другу был глубокого синего цвета ошейник, но я смогла его надеть только через полмесяца, когда доверие окрепло и о мои ноги стали ласково тереться. Теперь можно было не опасаться отлова. Но до этого момента я приложила немало усилий, чтобы кот ко мне привык и научился доверять. Брутального котяру мы назвали Кит. Кит Ричардс – в честь гитариста любимой музыкальной группы мужа «The Rolling Stones».

Утром каждого дня, провожая мужа на работу, я видела, как «окно потемнело», поскольку там сидел Кит и ждал, «кто чего насыплет». Супруг смеялся, это было действительно комично: кот всей своей шерстью «впитывался» в окно, словно полагал, что так его быстрее заметят. Мы купили ему сухой корм и консервы, паэлья больше не обламывалась, зато он очень любил выпрашивать блины. Я выносила ему корм к двери, ставила миску, но при попытке приблизиться котяра убегал. Кит долго не сдавался, на морде было написано: «Ты кто такая? Давай еду, и до свиданья». Но в глубине души я чувствовала, что он постепенно перестает видеть во мне угрозу. Мужа побаивался, а в моем присутствии мог, озираясь по сторонам, кушать. Это уже был прогресс.

Через две недели или чуть позже Кит впервые позволил к себе прикоснуться, позднее можно было аккуратно погладить, в руки он все так же не давался… Я не знала, что с ним случилось до встречи со мной, и была крайне осторожна на этапе приручения. Но одну ошибку я все же допустила, поторопив события… Однажды в жуткий ураган (в Норвегии бывают такие, что ты чувствуешь себя как Элли из «Изумрудного города») мне стало страшно за него. Он пришел поесть, как обычно, рядом с домом, весь мокрый и суровый в своей красоте. Никакого намека в его глазах, что он хотел бы внутрь, я не видела. Но в момент кормежки взяла обалдевшего от неожиданности кота в руки и понесла домой в тепло. ЗВЕРЬ ОКАЗАЛСЯ СУРОВЫМ в своем страхе перед людьми! Он не нанес мне вреда, хотя мог бы. Я удивилась его силе – такой маленький, казалось бы, зверь, а по ощущениям я пыталась удержать беснующегося тигра-подростка.

Оказавшись в замкнутом пространстве, он вырвался и стал в панике метаться по широкому коридору. Зрачки были расширены от ужаса, и мне казалось, он готов провалиться сквозь землю в ту самую минуту… Он был явно не из тех домашних брошенных котиков, которых я встречала раньше… Он не искал место, куда бы спрятаться от меня, он боялся оказаться «в клетке» и судорожно искал выход. В этот момент я поняла свою глупость. Я открыла дверь, и зверь скрылся от меня за стеной дождя и ветра.

Два дня он не появлялся… Я покусилась на самое важное – его СВОБОДУ! И кое-что заподозрила – он однажды сбежал от отлова. Просто вырвался. Эта любовь к свободе позволила ему найти выход и избежать участи многих бездомных котов – эвтаназии. Позднее мою догадку подтвердила наша соседка. Себя же я ругала за спешку. Ведь приручение шло так хорошо, и вот я все испортила.

НЕМНОГО ФАКТОВ: в Норвегии много бродячих котов (как правило, полудомашних). Происходит это потому, что многие хозяева отпускают домашних котиков на самовыгул, а сами в это время могут уехать на 2–3–6 месяцев в отпуск или переехать в новое жилье! Отношение скандинавов к котам принципиально отличается от отношения к собакам: собаки – это святое. Собака признается несамостоятельным существом, привязанным к человеку. Часто их берут с собой в отпуск или оставляют в гостиницах для животных. В приюты собаки попадают лишь в крайнем случае. С котами все иначе. Проживание в норвежских гостиницах довольно дорогое, на котиков редко кто тратит деньги. К тому же для котов находиться на самовыгуле в Норвегии относительно безопасно: плотность населения небольшая, и трафик машин соответствующий, плюс ограничения по скорости ввиду горной местности и узких извилистых трасс. Соседи, как правило, адекватные и даже могут по просьбе владельцев подкармливать котов, на придомовых участках установлено много укрытий для кошек – норвежцы-кошатники строят в своем саду «кошачьи будки» как раз на случай непогоды. Дети к животным относятся адекватно. Собаки же в будках не живут – только в теплом доме. Котики чаще всего в ошейниках, и их не трогают. Самцов редко кастрируют (опять же экономия, поскольку ветеринария в стране дорогая), и они борются за места обитания друг с другом.

Сама порода норвежских лесных кошек довольно выносливая и одна из древнейших. Так повелось еще со времен викингов – котят брали с собой в плавание, чтобы они ловили крыс, наносящих ужасный ущерб норвежским драккарам. С котятами никто не сюсюкался и не церемонился, порода обладала длинным мехом с густым подшерстком, хорошо переносила непогоду и сильный влажный ветер – так и появился этот загадочный зверь. В середине прошлого века в результате беспечного отношения к кошкам эта порода находилась на грани исчезновения, пока фелинологи не взялись исправить ситуацию на государственном уровне. Появились клубы, были регламентированы стандарты, стали следить за чистотой потомства – никакие скрещивания норвежских лесных кошек с другими породами не допускались. Коты по характеру получались с сильным стержнем, это ЛИЧНОСТИ, не допускающие к себе фамильярного отношения, и уж точно не «диванные подушки». Это воины, охотники, мореплаватели и защитники своих земель.

Потому мой новый друг был довольно суров. Прогуляв наши свидания, через пару дней он вернулся похудевшим и с надкушенным ухом. Вел бои на «вражеской территории», решив, что наша для него непригодна. Но, завоевав новые земли, как истинный викинг, счастья там не нашел и вернулся.

На этот раз я начала хитрить: поставила для него еду в коридоре рядом с дверью, а дверь оставила открытой: никто тебя не закроет, но если хочешь поесть – зайди и сделай это! Только так преодолевается страх – мотивация сделать что-то, шагнуть навстречу к неизвестному и одновременно желаемому.

Неохотно, со страхом в глазах, переминаясь с лапки на лапку, он зашел… Смотрел, нет ли опасности. Угроз не обнаружил и принялся за еду, а покончив с обедом, выскочил в сад. Это была маленькая победа. Каждый раз миски ставились все дальше от двери, углубляясь внутрь дома, и, чтобы «столоваться» у нас, коту приходилось себя преодолевать… Я не торопила, не мешала «изучить обстановку» и уйти в любое время. Именно когда мы даем кошке выбор, она может справиться со стрессом.

Однажды днем было очень холодно, потому, пока кот кормился в прихожей, я закрыла дверь и пошла спокойно гладить одежду. Кит после обеда зашел в гостиную. С любопытством осмотрелся и решил, что «здесь ничего так». По его манерам движения я видела, что он лишь слегка напряжен, то есть момент доверия все-таки появился.

На диване лежала поглаженная рубашка. Я наблюдала за котом – диван его привлек. Обычно все коты плюхаются на ваши вещи, поскольку идентифицируют каждое плоское пятно как новую территорию. Но каково же было мое удивление, когда Кит, запрыгнув на диван, аккуратно лег в 2 см от поглаженной рубашки! И деликатно, как настоящий «джентльмен», подвинул пушистые бока подальше от нее, чтобы не задеть. Кот спокойно смотрел на меня. В глазах читалось «уважение». Кот принял меня, мое гостеприимство. Я была очень рада, что пробудила в нем доверие.

Кто бы вам что ни рассказывал про кошек, что «они наглые, не умеют любить, не привязаны к нам», пожалуйста, не слушайте этот бред! Коты умеют уважать, лишь когда их уважают. Уважение к личности – первый шаг по завоеванию любви кошки. Если, тиская животное, вы пытаетесь добиться его любви, расслабьтесь – у вас ничего не выйдет.

Часто я открывала окно, через которое Кит мог зайти к нам в любое время. Однако «воспитание» ему не позволяло так делать – он садился на окошке и тихими звуками спрашивал: «Можно?» Очень деликатный мистер, что тут сказать. Я понимала глубокую ответственность перед ним и старалась больше не форсировать моменты сближения. С этим котом все должно идти в комфортном для него темпе.

Был кот суровый и дикий, а стал превращаться в ласкового Китенка (так я его любила называть).

Однажды произошло настоящее сближение. Кит пришел какой-то необычайно ласковый, стал мурчать, тереться и заглядывать в глаза. Я стала гладить шерсть и поняла, что ему очень больно и он рассчитывает лишь на мою помощь. На спине сидел напитавшийся кровью жирный клещ. Я удалила его «как по учебнику», а затем намазала ранку антисептиком. Выражение мордочки кота было красноречиво: он моргнул мне в знак признательности и спокойно развалился на солнышке. Поняв необходимость его защитить, к обычному ошейнику против отлова я прикупила еще и от клещей – это настоящий бич в прохладных и влажных лесах Норвегии, о чем я ранее не догадывалась. А поскольку котяра «Норвежский лесной» – свою породу он полностью оправдывает, шатаясь по лесам и густым зарослям вдоль горного озера.