Tragische Romanzen E-Book

Fiona Macleod

• Herausgeber: via tolino media
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

In Tragische Romanzen entfaltet Fiona Macleod – die geheimnisvolle Stimme der keltischen Moderne – eine Welt aus Nebel, Meer und Mythen. Ihre Erzählungen sind erfüllt von stiller Melancholie, unerfüllter Liebe und einer tiefen Verbundenheit mit der schottischen Natur und Seelenlandschaft. Zwischen Traum und Schicksal, Mensch und Geistwesen bewegen sich Figuren, die dem Ruf des Herzens folgen – oft ins Ungewisse. Eine Sammlung voller poetischer Tiefe und geheimnisvoller Schönheit.

Leseprobe

Tragische Romanzen

Fiona MacLeod

Copyright © 2025 Michael Pick

All rights reservedThe characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.CopyrightMichael PickImkenrade 15g23898 [email protected]

Tragische Romanzen

Fiona MacLeod

Neu übersetzt von Michael Pick

„Das Schicksal also ist der Protagonist im keltischen Drama … Und es ist das Schicksal, dieser düstere Demogorgon der Gälen, dessen unheilvoller Atem, dessen Bedrohung, dessen Schatten so viel von dem fernen Leben, das ich kenne, verdunkelt und daher auch dieses Buch der Interpretationen verdunkelt: Denn Seiten des Lebens müssen entweder interpretierend oder bloß dokumentarisch sein, und die folgenden Seiten sind größtenteils so geschrieben, als ob sie von jemandem geschrieben worden wären, der mit merkwürdiger Beharrlichkeit eine eindringliche, vertraute und doch immer wilde und ferne Stimmung wiederholt, deren dunkle Bedeutungen er gern wiederholen und interpretieren würde.“

(Aus dem Prolog zu „Der Sündenfresser“)

Hinweis

In diesem Band sind alle Geschichten, außer der ersten und der letzten, Neuauflagen aus The Sin-Eater. „Morag of the Glen“ ist eine Neuauflage aus der Novemberausgabe von The Savoy; „The Archer“ ist bisher nicht im Druck erschienen. Da die anderen Geschichten nicht neu zusammengestellt wurden, sind sie, abgesehen von Seitennummerierung und Anordnung, zwangsläufig unverändert.

Morag vom Tal

I

Es war eine schwarze Stunde für Archibald Campbell von Gorromalt in Strathglas, für seine Frau und für ihre zweite Tochter Morag, als die Nachricht kam, dass Muireall den Kummer aller Kummer hatte. Was ist Schmerz, und ist der Tod etwas, das man fürchten muss? Aber es gibt einen Kummer, den kein Mann haben kann, ohne für immer einen Schatten auf der Stirn zu haben. Es gibt einen Kummer, den keine Frau haben kann, ohne den Mondschein in ihren Augen zu behalten. Und wenn eine Frau diesen Kummer hat, rettet oder verdirbt er sie: obwohl keiner von uns genau erkennen kann, was diese Rettung sein könnte, oder von wem oder was, oder was dieser bittere oder süße Ruin sein könnte. Wir werden wie Ton in der Hand des Töpfers geformt: uralte Weisheit, die wir selten lernen, bis die Hand gnädig still ist und das Gefäß, das im Guten wie im Bösen fertig ist, zerbricht.

Es ist ein wahres Sprichwort, dass die Erinnerung wie das Seegras ist, wenn Flut ist – aber die Flut abebbt. Jeder Wedel, jede dichte Gischt, jeder Fillicaun oder breiige Globus lebt leicht in den Wellen: Das grüne Wasser ist voll von merkwürdigen Gerüchten, von Meeresmagie und Meeresmusik. Das Hin- und Herströmen und Hinwogen verleiht dem Flüssigen und Zerstreuten Kontinuität und Verbindung. Aber wenn die Ebbe weit vorüber ist und das Wrack und das Gras kränklich im Licht liegen, ist nur noch eine wirre, ineinander verschlungene Masse da. Für die meisten von uns ist die Erinnerung dieser von der Flut hinterlassene Strand. Obwohl es für jeden von uns Tümpel oder Untiefen gibt, die nicht einmal die Ebbe auf ihrem durstigen Weg in die Tiefe aufleckt – schmale, überschattete Kanäle, zu denen wir ungreifbare Hinweise haben. Aber für mich wird es nie eine Ebbe der Erinnerung geben, an eine schwarze Stunde und einen schwarzen Tag.

Wir lebten in einer wilden, einsamen Gegend: zwischen nassen Hügeln, in einer Landschaft, die von schieferschwarzen Bergen gekrönt wird. Fremden muss die ganze Szenerie grimmig und trostlos vorgekommen sein. Wir, die dortigen Bewohner und die unseres Clans und die Bergbewohner der Umgebung und darüber hinaus wussten, dass in der Wildnis aus Felsen und Adlerfarn drei fruchtbare Straths verborgen lagen. Strathmòr, Strathgorm und Strathglas. In letzterem lebten wir. Ganz Strathglas wurde von Archibald Campbell bewirtschaftet, und er besaß Strathgorm bis zu der Stelle, wo das Gorromalt Water es von der Spitze des Glen Annet trennt. Das Haus, in dem wir lebten, war ein langes, zweistöckiges, weißgetünchtes Gebäude mit vorspringenden Flanken. Es gab keinen Garten, sondern nur einen verworrenen Kartoffelacker und eine große, ungepflegte Fläche, auf der Kail und Adlerfarn Seite an Seite gediehen, wobei der Kail Tag für Tag unter den sich ausbreitenden, erwürgenden Wurzeln des Usurpators zugrunde ging. In Strathglas regnete es, wenn es an den meisten anderen Orten schön war. Es lag an der Beschaffenheit des Landes, habe ich gehört. Die grauen oder schwarzen Wolken glitten über Ben-Bhreac oder Melbèinn und wurden blauschwarz, während man sich fragte, ob der Wind sie nach Maol-Dunn tragen würde, auf dessen düsterem Bergrücken zwei dünne Reihen von Kiefern standen, die von Strathglas aus wie struppige Augenbrauen hervorstachen. Aber wahrscheinlicher als nicht, neigten sie sich langsam erdwärts, taumelten dann wie ein voll Wasser laufendes Gefäß und ergossen sich durch aufsteigenden Nebelschwaden, ein trostloser Untergang. Oh! Der Regen – der Regen – der Regen! Wie wurde ich seiner dort überdrüssig; und des melancholischen Méh’ing der Schafe, das die Hügel mit einem Wehklagen erfüllte, das manchmal furchtbar zu ertragen war.

Und doch weiß ich, und zwar genau, dass ich diese Vision von Teenabrae, wie das Haus genannt wurde, und seiner trostlosen Umgebung im Licht einer tragischen Erinnerung denke. Denn es gab Jahreszeiten, da hörte der Regen auf oder kam und ging wie flüchtige feuchte Schatten: Tage, da machten Sonnenlicht und Wind die Berge wundervoll und ließen die wilden, kargen Hügel sanft und von lieblicher, vertrauter Schönheit werden. Stunden sogar, da zur Weißdornzeit der Kuckuck freudig über die kieferngesäumten Täler und Kare auf Melbèinn rief oder im Sommer die Schwalben die Täler wie mit dem Dröhnen einer Myriade von Schiffchen füllten.

Natürlich war ich zu jung, um dabei zu sein. Obwohl Morag mit zwanzig tatsächlich nicht mehr als ein Jahr älter war; aber als meine Mutter starb und mein Vater zu einer seiner langen Walfangreisen zur See ging, war ich froh, mein einsames Zuhause in den Carse o’ Gowrie zu verlassen und nach Teenabrae in Strathglas zu gehen, um bei meiner Tante zu sein, die die Frau von Archibald mac Alasdair Ruadh war – Archibald Campbell, wie er im Tiefland genannt wurde – oder Gorromalt, wie er höflich genannt wurde, weil das der Name seiner Schaffarm war, die in die beiden Straths hineinreichte, wo das Gorromalt Water stürmisch durch eine schmale Wildnis aus wellenausgehöhlten und wirbelausgehöhlten Steinen und Felsvorsprüngen brandete.

Ich nehme an, dass kein Ort leblos sein kann, an dem es immer das Geräusch des Gorromalt-Wassers gibt, das unaufhörliche Wehklagen der Schafe, die zwischen den Hügeln schreien, das heisere Krächzen der schwarz zwischen uns und Maol-Dunn in der Luft schwammen, das traurige Geschrei der Kiebitze, die immer und immer und immer wieder klagend umherschwirrten. Aber für ein junges Mädchen war das alles eine unsagbare Ermüdung.

Außer den Dienstboten – von denen mir niemand etwas bedeutete, außer einem Mädchen namens Maisie, die ein Kind bekommen hatte und glaubte, es sei seit seinem Tod ein „Kleinvieh“ geworden und alle Kiebitze seien die Sprösslinge des Kummers in der Freude – gab es nur Archibald Campbell, seine Frau, die meine Tante war, Muireall die ältere Tochter, und Morag. Dies waren meine Leute, aber Morag liebte ich. Vom Aussehen her waren sie und ich völlig verschieden. Meine Cousine Muireall und ich waren uns ähnlich; beide groß, dunkelhaarig, mit dunklen Augenbrauen und finsteren dunklen Augen, obwohl in meinen keine Flamme brannte; und auch mein Gesicht war, obwohl nicht unansehnlich, ohne jenen Hauch von Wildheit, der Muirealls Gesicht so seltsam anziehend und manchmal so schön machte. Morag jedoch war knapp über mittelgroß. Ihr dichtes, welliges Haar behielt stets das gefangene Gold, das das Sonnenlicht darauf geworfen hatte; ihr weiches, weißes, zartes Gesicht in der Farbe einer Wildrose war mit keinem anderen zu vergleichen, das ich je gesehen hatte; ihre Augen, von jenem herzerhebenden Blau eines Frühlingsmorgens, hatten ein lebendiges Licht, das schön anzusehen war, aber auch Schmerz bereitete, vielleicht wegen ihrer klagenden Wildheit am Berghang. Ach, sie war ein Rehkitz, Morag! … weich und lieblich, flink und zierlich und erlesen wie ein Rehkitz im grünen Farn.

Gorromalt selbst war ein hagerer, strenger Mann. Er war fünf Zentimeter oder mehr über 1,80 Meter groß, sah aber aufgrund seiner gebeugten Haltung kleiner aus. Es kam mir immer so vor, als würden seine Augen ihn nach vorne ziehen: grüblerische, düstere, undurchsichtige Augen von trüber Düsterkeit. Sein Haar war eisengrau und verfilzt, sein dichter Bart war schwärzer, aber verfilzt und zerzaust; und sein Gesicht war zerfurcht wie das von Ben Scorain von den Corries. Ich habe ihn nie in einer anderen Kleidung gesehen als in einem grauen Hirtentweed mit Plaid, obwohl kein Campbell in Argyll stolzer war als er, und er duldete nirgendwo auf seinem Land oder in seinem Haus Plaids oder Tunags, die nicht im Tartan von MacCailin Mòr waren. Er war das, was man dort einen schwarzen Protestanten nannte, denn die Menschen in dieser Gegend hielten an dem alten Glauben fest. Das war allerdings trotzdem wahr, denn sein Mitleid war schwarz, und die Milch der Güte in ihm muss wie reißendes Gorromalt Water gewesen sein. Die arme Tante Elspeth! Mir hat oft das Herz für sie geblutet. Ich glaube nicht, dass Archibald Campbell unfreundlich zu seiner Frau war, aber er war hart, und sein Geschlecht war für sie wie eine kahle Wand, gegen die ihre seichten Wasser gleichermaßen vergeblich wogten oder krochen. Diese Wand aus grausamer Stärke, diese unerschütterliche Unabhängigkeit der Liebe oder die sanften Wege oder die stockenden Worte der Liebe hatten für sie etwas Schreckliches und zugleich Biblisches. Es gibt Frauen, die Männer aus unwissendem Hass hassen, die Nacht für Nacht, Jahr für Jahr neben ihrem Mann liegen; die ihn fürchten und ihm dienen; die ihn im Leben pflegen und im Tod beistehen; die vorher oder nachher mit einem unerträglichen Durst und einem verzehrenden Hunger sterben. Meine Tante Elspeth war eine dieser unglücklichen Hausgenossen mit trostlosen Herzen und seltenen Lippen.

Es war an einem trüben Sonntagnachmittag, als die dunkle Stunde kam, von der ich gesprochen habe. Der Regen fiel auf die Hügel. Auf der Nordseite von Strathglas, wo Teenabrae einsam stand, regnete es nicht. Die Erinnerung ist mir gerade noch lebendig: wie ich dort saß, Seite an Seite mit Morag auf der Bank vor dem Haus, in der heißen, feuchten Augustzeit, während über mir die Mücken zirpten und kein Laut zu hören war außer dem lauten, rauen Rauschen des Gorromalt-Wassers dreißig Meter entfernt. In einem Stuhl neben uns saß meine Tante Elspeth. Hinter ihr saß ihr Mann auf einem Melkschemel, das Kinn in den Händen und die Ellbogen auf den Knien.

Wir alle waren trübsinnig. Am Tag zuvor, als Gorromalt von Castle Avale hoch oben in Strathmòr zurückgekehrt war, hatten wir den schwarzen Ostwind in seinen Augen gesehen. Aber er hatte nichts gesagt. Wir vermuteten, dass sein Besuch bei dem Engländer in Castle Avale der die Three Straths von Sir Ewan Campbell von Drumdoon gekauft hatte, fruchtlos oder zumindest unbefriedigend gewesen war. Beim Haferbrei am Sabbatmorgen erzählte er es uns.

„Und … und … müssen wir gehen, Archibald?“, fragte seine Frau. Ihre Lippen waren weiß und die tiefen, verwelkten Falten an ihrem Hals waren aschgrau.

Er antwortete nicht, aber das Glas zerbrach in seiner Hand und das zersplitterte Glas fiel auf seinen Teller. Die verschüttete Milch tropfte vom Tisch auf das Ende seines Plaids und dann auf den Boden. Luath, der Collie, glitt mit gierig hängender Zunge nach vorne, doch ihr Blick fiel auf den Blick des stummen Mannes, und mit einem Winseln und einem plötzlichen Schwung ihres Schwanzes schlich sie zurück.

Es muss fast eine Stunde später gewesen sein, als er sprach.

„Nein, Elspeth“, sagte er. „Wir werden hier nicht weggehen, bis wir mit den Füßen voran gehen.“

Vor dem Nachmittag hatten wir alles gehört: wie er zu diesem englischen Lord gegangen war, der Drumdoon „usurpiert“ hatte; wie er keine Unterredung bekommen und niemand anderen gesehen hatte als Mr. Laing, den Faktor aus East Lothian. Er hatte bittere, harte Bedingungen akzeptieren müssen. Sir Ewan Campbell war mit seinem Regiment in Madras, ein ruinierter Mann: Er würde nie wieder nach Hause kommen, und wenn doch, wäre er ein Fremder in den Three Straths, wo er und die Seinen gelebt hatten und wo seine Verwandten vor sechs Jahrhunderten geboren worden und gestorben waren. Es gab keine Hoffnung. Dieser Lord Greycourt wollte mehr Pacht, und er wollte auch Strathgorm für eine Hirschjagd.

Wir saßen da und grübelten über diese Dinge nach: in unseren Ohren die wilden Worte, die Gorromalt mit bitteren Flüchen über den Verkauf des alten Landes und den Verrat am Volk gesagt hatte.

Morag war in einer ihrer seltsamen Stimmungen. Ich sah, wie sie mit ihren glänzenden Augen auf die Birke blickte, die über dem kleinen schäumenden Linn hinter uns hing, gerade als sähe sie deren Seele, und zwar die Seele mit der seltsamen Sprache darin.

„Wo ist Muireall?“, sagte sie plötzlich mit leiser Stimme zu mir.

„Muireall?“, wiederholte ich, „Muireall? Ich bin nicht dazu da, es zu wissen, Morag. Warum fragst du? Willst du sie sprechen?“

Sie antwortete nicht, sondern fuhr fort:

„Hast du ihn wiedergesehen?“

„Ihn? … Wen?“

„Jasper Morgan, den Sohn dieses englischen Lords.“

„Nein.“

Es folgte ein langes Schweigen. Plötzlich erschrak Tante Elspeth. Sie zeigte auf eine Gestalt, die aus dem Torfmoos am anderen Ende von Strathmòr kam, und fragte, wer es sei, da sie ohne ihre Brille nichts sehen konnte. Ihr Mann stand auf und starrte gespannt. Er grunzte enttäuscht, als er Mr. Allan Stewart, den Pfarrer der Gemeinde Strathmòr, erkannte.

Als der alte Mann näher kam, beobachteten wir ihn unverwandt. Ich glaube, jeder von uns wusste, dass er kam, um uns schlechte Nachrichten zu überbringen; obwohl keiner ahnte, warum oder was, außer vielleicht Morag.

Nachdem er uns die Hände geschüttelt und das Haus und die darin befindlichen Personen gesegnet hatte, setzte sich Mr. Stewart neben Morag und mir auf die Bank. Ich glaube, er wollte weder Gorromalts Augen noch das weiße Gesicht von Tante Elspeth sehen.

Ich hörte ihn meiner Liebe zuflüstern, dass er wollte, dass sie kurz ins Haus ginge. Aber sie wollte nicht. Das Vögelchen wusste, dass wir alle Kummer hatten. Er sah „Nein“ in ihren Augen und hielt sich zurück.

„Und was haben Sie zu sagen, Mr. Stewart?“, sagte Gorromalt schließlich halb spöttisch, halb mürrisch.

„Und wie können Sie wissen, dass ich etwas zu sagen habe, Gorromalt?“

„Sicher, Mann, wenn ein Milan den Schatten einer Maus eine Meile weit weg sehen kann, kann er auch eine schwarze Wolke auf einem Hügel in der Nähe sehen!“

„Ich bringe eine schwarze Wolke mit, Archibald Campbell: ach, trotzdem. Ja, sicher, es ist eine schwarze Wolke. Gott möge mir den Schmerz nehmen!“

„Sprich, Mann!“

„Es hat keinen Sinn, durchs Heidekraut zu waten. Gorromalt, und Sie, Mrs. Campbell, und Sie, meine arme Morag, und auch Sie, meine Liebe, müssen einfach tapfer sein. Es ist Gottes Wille.“

„Sprich, Mann, und wickle nicht die ganze Zeit das Leichentuch auf! Lass uns hören und sehen, was du uns zu erzählen hast.“

In diesem Moment erhob sich Tante Elspeth halb und setzte sich abrupt wieder hin, während sie eine schwache Hand abwehrend hob.

„Geht es um Muireall?“, fragte sie zitternd. „Sie ist bei Sonnenaufgang zur Kirche in Kilbrennan gegangen, und das Wasser steht in ganz Strathgorm unter Hochwasser. Ist sie ertrunken? Droht Muireall der Tod? Ist es Muireall? Ist es Muireall?“

„Sie ist nicht ertrunken, Mrs. Campbell.“

Damit lehnte sie sich zurück, und die starrende Furcht wich aus ihren Augen. Doch bei den Worten des Pfarrers bewegte Gorromalt langsam sein Gesicht und seinen Körper, so dass er vor dem Sprecher stand. Als ich Morag ansah, sah ich, wie weiß ihr Gesicht war. Ihre Augen schwammen in nassem Schatten.

„Es ist nicht der Tod, Mrs. Campbell“, wiederholte der alte Mann mit einem seltsamen, unruhigen, verstohlenen Blick, während er seine rechte Hand an seine steife weiße Krawatte legte und flatternd daran herumfingerte.

„Im Namen Gottes, Mann, sprich!“

„Ja, ja, Campbell: ja, ja, ich spreche … ich bin dafür, es zu erzählen … aber … aber, wir sehen uns, Gorromalt, seien Sie erbarmungswürdig … seien Sie …“

Gorromalt erhob sich. Mir war nie zuvor aufgefallen, wie groß er war. Er war so groß wie ein Sohn Anaks.

„Na, na, na, ich sage es Ihnen nur, weil ich es Ihnen sage. Setzen Sie sich, Gorromalt, setzen Sie sich, Mr. Campbell, setzen Sie sich, Mann, setzen Sie sich! … Ah, sicher, das ist besser. Na, na, Gott bewahre uns alle vor der Sünde, die in uns ist: aber … ah, mütterliches Herz, ich würde Sie retten, wenn ich könnte, aber … aber …“

„Aber was!“, donnerte Gorromalt mit einer Stimme, die Maisie und Kirsteen aus dem Stall holte, wo sie die Kühe melkten.

„Er hat Gnade: Er allein! Und dies ist es, die armen Leute: dies ist es. Muireall ist in Kummer geraten.“

„Was für ein Kummer ist das für ein Kummer, der auf ihr liegt?“

„Der Kummer einer Frau.“

Ein schrecklicher Fluch entrang sich Gorromalts Lippen. Seine Frau saß in eisigem Schweigen da, ihre starrenden Augen glänzten wie die eines erschlagenen Vogels. Morag legte ihre linke Hand auf ihr Herz.

Plötzlich wandte sich Archibald Campbell seiner Tochter zu.

„Morag, wie heißt der Mann, den Muireall kennenlernte, als sie und du nach Sodom gingen, nach Gomorrha, das die Menschen London nennen?“

„Sein Name war Jasper Morgan.“

„Hat sie ihn seitdem jemals wiedergesehen?“

„Ich glaube schon.“

„Denkst du? Woran denkst du, Mädchen? Denk nach! Zum Nachdenken ist noch genug Zeit, während die Flechten auf einem frisch gefallenen Felsen grau werden! Raus damit! Raus damit! Haben sie sich getroffen? … War er hier? … ist er der Mann?“

Dann herrschte Stille. Ein Regenpfeifer wirbelte vorbei und ziellos umher. Maisie, das Milchmädchen, rannte lachend nach vorne.

„Ah, das ist meine kleine Seorsa“, rief sie. „Seorsa! Seorsa! Seorsa!“

Gorromalt machte einen Schritt nach vorne, sein Gesicht war schattenhaft vor Zorn, seine Augen glühten.

„Geh zurück zum Kye, du lüsternes Weib!“, rief er wild. „Geh zurück, oder ich nehme mein Gewehr und erschieße deinen Kleinen, diesen Lennavan-Seorsa!“

Dann wandte er sich, immer noch zitternd, an Morag.

„Raus damit, Mädchen! Was weißt du?“

„Ich weiß nichts.“

„Es ist eine Lüge, und ich weiß es!“

„Es ist keine Lüge. Ich weiß nichts. Ich fürchte mich sehr.“

„Und was wissen Sie, alter Mann?“ Und damit wandte sich Archibald Campbell wie ein gehetzter Stier Mr. Stewart zu.

„Sie wurde irregeführt, Gorromalt, sie wurde irregeführt, das arme Mädchen! Der Ärger begann letzten Mai, als sie in den Süden ging, an diesen bösen Ort. Und dann ist er ihr gefolgt. Und hierher kam er … und … und …“

„Und wer wird dieser Mann sein?“

„Morag hat es gesagt: Jasper Morgan.“

„Und wer wird Jasper Morgan sein?“

„Wollen Sie das nicht wissen, Archibald Campbell, und Sie, Gorromalt?“

„Warum, was meinen Sie damit?“, rief der Mann verwirrt.

„Wer wird Jasper Morgan sein, wenn nicht der Sohn von Stanley Morgan!“

„Stanley Morgan! … Stanley Morgan! Ich bin nicht klüger. Willst du mich in den Wahnsinn treiben, Mann? Sprich es! … raus damit!“

„Wieso, Gorromalt, wie heißt Drumdoon?“

„Drumdoon … Wieso, Sir Ewan … Ach nein, das ist jetzt ganz bestimmt dieser englische Brotdieb, dieser Landräuber aus dem Süden, der sich Lord Greycourt nennt. Und was dann? … wird es für …“

„Willst du seinen Namen nicht kennen? … Nein? … Campbell, Mann, es ist Morgan … Morgan.“

Die ganze Zeit hatte Tante Elspeth schweigend dasitzen müssen. Jetzt stieß sie einen leisen Schrei aus. Ihr Mann drehte sich um und sah sie an. „Geh ins Haus“, sagte er barsch; „das ist nicht die Zeit zum Jammern; nein, bei Gott! das ist nicht die Zeit zum Jammern, Frau.“

Sie stand auf und ging schwach zu Mr. Stewart.

„Erzähl mir alles“, sagte sie. Ach, wie traurig es war, den Schmerz in ihren alten, alten Augen zu sehen – und überhaupt keine Tränen dort, überhaupt keine.

„Als dieser Jasper Morgan, der Sohn von Lord Greycourt, hierherkam, wollte er ein erkranktes Reh aufspüren. Und nun ist alles vorbei. Da ist nur diese Nachricht. Sie ist für Morag.“

Gorromalt beugte sich vor, um sie entgegenzunehmen. Aber ich hatte den wilden Blick in Morags Augen gesehen und schnappte sie Mr. Stewart weg und gab sie meiner Liebsten, die sie unter ihr Kopftuch schob.

Mürrisch richtete sich ihr Vater auf, runzelte die Stirn, sagte aber nichts.

„Was noch?“, fragte er und wandte sich an den Pfarrer.

„Sie liegt im Sterben.“

„Im Sterben!“

„Ja, ach, ach – der Nebel liegt auf dem Hügel – der Nebel liegt auf dem Hügel – und sie ist noch dazu so jung und so schön, ja, und so süß und –“

„Das reicht, Allan Stewart! Das reicht! … Sie liegt im Sterben, das sagst du uns! Also, also, und sie ist das Spielzeug von Jasper Morgan, dem Sohn des Mannes dort in Drumdoon, des Mannes, der mich von hier vertreiben will … dieser neue Mann … dieser, dieser Lord … er … will mich vertreiben, der ich noch viele Jahre weitermachen kann, ja, mehr als sechshundert mühsame, lange Jahre –“

„Muireall liegt im Sterben, Archibald Campbell. Wirst du sie besuchen kommen, die ganz dir gehört?“

„Und warum stirbt sie?“

„Sie konnte nicht warten.“

„Warten! Warten! Sie könnte warten, um mich und die Meinen zu beschämen! Nein, nein, nein, Allan Stewart, du gehst zurück zu Lord Greycourts Sohn und seiner Leanna und sagst, dass weder Gorromalt noch irgendjemand von Gorromalts Freunden oder Verwandten etwas mit diesem Verschwender zu tun haben will. Sie soll sterben! Aber es ist ein leichter Tod! … sie, die hier letzte Nacht geschlafen hat und heute Morgen wie ein flackerndes Reh übers Moor geflohen ist, vor Sonnenaufgang und in einer Stunde danach!“

„Sie ist im ‚Argyll Arms‘ in Kilbrennan. Dort hat sie den Mann getroffen. Eine Stunde nachdem er gegangen war, fanden sie sie auf dem Hirschfell auf dem Kamin liegend, und sie war todesübel angelaufen und leichenblass wegen des Giftes neben ihr. Und nun, Archibald Campbell, es ist keine Abweisung, die Sie aussprechen werden, wenn Sie zu Ihrer eigenen Tochter kommen, die dem Tode nahe ist und am Rande des Schweigens steht!“

Doch dann stieß Gorromalt wilde, grausame Worte aus, stieß den alten Mann vor sich her, befahl ihm zu gehen und verfluchte Muireall und das Kind, das sie in sich trug, und den Mann, der dies getan hatte, und den Vater, der ihn zur Welt gebracht hatte, den letzten Spross einer bösen Brut!

Kaum war jedoch der Pfarrer fort, und er murmelte kläglich und runzelte finster die Stirn, als Gorromalt taumelte und zu Boden fiel.

Das Blut war ihm ins Gehirn gestiegen, und er hatte einen Schlaganfall erlitten. Gewiss, die plötzliche Hand Gottes ist eine furchterregende Sache. Mit Maisie und Kirsteens Hilfe konnten wir ihn nur hochheben und in sein Bett ziehen.

Doch eine Stunde später, als die Gefahr vorüber war, machte ich mich auf die Suche nach Morag. Ich konnte sie nirgends finden. Maisie hatte sie zuletzt gesehen. Ich dachte, sie hätte eines der Pferde aus dem Stall genommen und wäre nach Kilbrennan geritten, aber davon war nichts zu sehen. Auf der langen, beschwerlichen Moorstraße, die über Strathglas nach Strathgorm führte, hätte sie nicht gehen können, ohne von jemandem in Teenabrae gesehen zu werden. Und dort gingen jetzt alle hin und her, mit Geflüster und schrecklicher Ehrfurcht.

Also drehte ich mich um und ging den Linn hinunter. Von dort aus konnte ich drei Stellen sehen, an denen Morag gerne lag und träumte, und an einer davon hoffte ich, sie zu entdecken.

Und tatsächlich war es so. Über die Gischt des Linn hinweg erhaschte ich einen flüchtigen Blick auf sie. Sie war weit oben im braunen Gorromalt Water und kauerte unter einer Eberesche.

Als ich sie erreichte, blickte sie erschrocken auf. Ach, der Schmerz in diesen tränennassen, maiblauen Augen – sie schienen mir wie tiefe Tränen der Trauer.

In ihrer Hand hielt sie den Brief, den ich ihr entrissen hatte.

„Lies ihn, Liebes“, sagte sie schlicht.

Er war mit Bleistift geschrieben und seltsamerweise auf Gälisch. Seltsamerweise, denn wenn Morag und ich mit Mr. und Mrs. Campbell die Sprache sprachen, die wir alle liebten und die unsere eigene war, tat Muireall dies selten. Der Brief lautete in etwa so:

„Morag-à-ghraidh, wenn du dies bekommst, bin ich nicht mehr deine lebende Schwester, sondern nur noch eine Erinnerung. Ich nehme die Kleine mit. Du kennst mein Problem. Verzeih mir. Ich habe nur eines zu bitten. Der Mann hat mich nicht nur betrogen, er hat mich auch über seine Liebe belogen. Er liebt eine andere Frau. Und diese Frau, Morag, bist du. Und du weißt es. Er hat dich zuerst geliebt. Und jetzt, Morag, werde ich dir nur eines erzählen. Erinnerst du dich an die Geschichte, die uns der alte Sheen McIan erzählt hat – die über die Zwillingsschwestern der Mutter unserer Mutter – die auch eine Morag war? Ich denke, das tust du: und hier – wo ich bald tot liegen werde, mit dieser Stille in mir, wo eine so wilde, lärmende Stimme gewesen ist, obwohl für andere Ohren als die meinen unhörbar – hier, denke ich, wirst du dich an diese Geschichte erinnern und sie realisieren! Wenn, Morag, wenn du dich nicht erinnerst – aber ach nein, wir sind von der alten Rasse der Siol Dhiarmid, und du wirst dich erinnern! Erzähl niemandem davon, außer F. – am Ende. Morag, liebe Schwester, bis wir uns treffen – Muireall.“

„Ich verstehe nicht, Morag-mein-Herz“, sagte ich. Sogar jetzt noch zitterte meine Hand wegen dieser Worte: „Und diese Frau, Morag, bist du: und du weißt es.“

„Jetzt nicht“, antwortete sie müde.

---ENDE DER LESEPROBE---