A Osvaldo Bagnoli
¿Cómo se
¿Cómo se
llama?
llama?
Marangoni,
Marangoni,
Antonio.
Antonio.
Yo estoy allí, en el caserío de
Yo estoy allí, en el caserío de
Luasca, y hace más de cincuenta
Luasca, y hace más de cincuenta
años que todas las mañanas voy
años que todas las mañanas voy
a Rogoredo en bicicleta.
a Rogoredo en bicicleta.
No pierdas el tiempo con
No pierdas el tiempo con
estos viejos y volvamos
estos viejos y volvamos
al periódico.
al periódico.
9
La he visto cuando
La he visto cuando
llegó la ambulancia,
llegó la ambulancia,
llevaba un vestidito
llevaba un vestidito
del color del cielo.
del color del cielo.
Vestida de…
Vestida de…
azul celeste.
azul celeste.
¿Cabellos?
¿Cabellos?
Oscuros.
Oscuros.
Negros.
Negros.
Negros, no. Oscuros.
Negros, no. Oscuros.
Llevaba unas
Llevaba unas
gafas de sol grandes
gafas de sol grandes
y redondas.
y redondas.
¡Vamos, márchense,
¡Vamos, márchense,
aquí no hay nada
aquí no hay nada
que ver!
que ver!
El agente tiene razón,
El agente tiene razón,
aquí no hay nada que ver.
aquí no hay nada que ver.
Volvamos al periódico.
Volvamos al periódico.
Sí, esto está
Sí, esto está
lleno de críos.
lleno de críos.
Vamos, vamos.
Vamos, vamos.
¿Es que hoy no
¿Es que hoy no
tenéis escuela?
tenéis escuela?
Cuando llegué,
Cuando llegué,
olía a sangre.
olía a sangre.
Normal, se
Normal, se
ha desangrado.
ha desangrado.
Me he bajado de la
Me he bajado de la
bicicleta porque tenía
bicicleta porque tenía
que mear, me he acercado
que mear, me he acercado
a esos matojos, y ¡toma ya,
a esos matojos, y ¡toma ya,
ahí estaba el zapato!
ahí estaba el zapato!
El pie, vaya.
El pie, vaya.
Márchense, circulen.
Márchense, circulen.
Aquí no hay nada que
Aquí no hay nada que
ver. ¡Toda esta gente
ver. ¡Toda esta gente
para ver un trozo
para ver un trozo
de campo vacío!
de campo vacío!
10
Continúe,
Continúe,
señor Marangoni.
señor Marangoni.
Como le decía, me
Como le decía, me
he acercado a esos
he acercado a esos
matojos y he visto el
matojos y he visto el
zapato. Bueno, el pie.
zapato. Bueno, el pie.
Al principio solo he
Al principio solo he
visto el zapato, entonces
visto el zapato, entonces
he alargado la mano y me
he alargado la mano y me
he dado cuenta de que
he dado cuenta de que
dentro del zapato
dentro del zapato
estaba el pie.
estaba el pie.
Y me he puesto malo.
Y me he puesto malo.
Alberta Radelli, veintitrés años,
Alberta Radelli, veintitrés años,
vendedora, encontrada en Metanopoli,
vendedora, encontrada en Metanopoli,
localidad rural de Luasca, el cadáver ha sido
localidad rural de Luasca, el cadáver ha sido
encontrado a las cinco y media de la mañana
encontrado a las cinco y media de la mañana
por el señor Marangoni, Antonio, vestido
por el señor Marangoni, Antonio, vestido
azul celeste, cabello oscuro, pero no
azul celeste, cabello oscuro, pero no
negro, gafas de sol grandes, redondas…
negro, gafas de sol grandes, redondas…
Dicto esto por teléfono
Dicto esto por teléfono
y después paso a buscarte.
y después paso a buscarte.
11
…
…
enseguida he visto
enseguida he visto
que estaba muerta.
que estaba muerta.
Metanopoli.
Metanopoli.
12
Tras pasar tres años en la cárcel, había aprendido a aprovechar mejor el tiempo:
Tras pasar tres años en la cárcel, había aprendido a aprovechar mejor el tiempo:
el número de las piedrecitas de los senderos del jardín era finito. También podía
el número de las piedrecitas de los senderos del jardín era finito. También podía
calcularse el número de granos de arena de todas las playas del mundo, por muy
calcularse el número de granos de arena de todas las playas del mundo, por muy
grande que fuera, y así, mirando al suelo, empezó a contar.
grande que fuera, y así, mirando al suelo, empezó a contar.
14
Doctor Duca
Doctor Duca
Lamberti
Lamberti
…
…
…A
…A
useri, disculpe si
useri, disculpe si
lo he hecho esperar.
lo he hecho esperar.
Buenas tardes.
Buenas tardes.
15
Es usted médico.
Es usted médico.
Lo era. Debería
Lo era. Debería
HABERLE informado.
HABERLE informado.
Ya no puedo ejercer.
Ya no puedo ejercer.
No puedo siquiera poner
No puedo siquiera poner
una inyección. ¿No se
una inyección. ¿No se
lo ha dicho?
lo ha dicho?
Sí, pero sigue
Sí, pero sigue
siendo médico.
siendo médico.
Y yo necesito
Y yo necesito
a uno.
a uno.
Me lo han contado todo,
Me lo han contado todo,
pero no tiene importancia.
pero no tiene importancia.
¿No?
¿No?
No.
No.
¿Fuma?
¿Fuma?
Estuve en la
Estuve en la
cárcel tres años,
cárcel tres años,
por homicidio.
por homicidio.
Lo sé, pero…
Lo sé, pero…
¿No tiene
¿No tiene
importancia?
importancia?
Exacto.
Exacto.
16
Doctor Lamberti,
Doctor Lamberti,
¿le han dicho por qué
¿le han dicho por qué
quiero verle?
quiero verle?
No.
No.
Solo me han
Solo me han
dicho que podía
dicho que podía
venir aquí para
venir aquí para
un trabajo.
un trabajo.
Sí, en cierto
Sí, en cierto
sentido se trata
sentido se trata
de un trabajo.
de un trabajo.
Tengo un hijo
Tengo un hijo
alcohólico.
alcohólico.
Tiene veintidós años,
Tiene veintidós años,
mide casi dos metros,
mide casi dos metros,
pesa casi un quintal y,
pesa casi un quintal y,
si no se lo impido, desde
si no se lo impido, desde
hace más o menos un año
hace más o menos un año
se emborracha tres
se emborracha tres
veces al día.
veces al día.
Hasta el año pasado no me había dado
Hasta el año pasado no me había dado
demasiados dolores de cabeza. De hecho,
demasiados dolores de cabeza. De hecho,
solo aprobó las pruebas de acceso gracias
solo aprobó las pruebas de acceso gracias
a una verdadera maniobra de corrupción. A
a una verdadera maniobra de corrupción. A
los diecinueve años, lo mandé a trabajar a
los diecinueve años, lo mandé a trabajar a
Montecatini. Pasó por todos los departamentos
Montecatini. Pasó por todos los departamentos
y, aunque no aprendió demasiado, seguía adelante.
y, aunque no aprendió demasiado, seguía adelante.
Entonces, el año pasado, empezó a beber.
Entonces, el año pasado, empezó a beber.
También es muy tímido y sumiso.
También es muy tímido y sumiso.
En Milán se dice: «Más alto que un pino, más
En Milán se dice: «Más alto que un pino, más
tonto que un pepino». Pero no me desagradaba
tonto que un pepino». Pero no me desagradaba
que fuera así, no necesito las satisfacciones
que fuera así, no necesito las satisfacciones
que pueda dar un hijo superdotado.
que pueda dar un hijo superdotado.
17
Le dije que se quedara en casa porque
Le dije que se quedara en casa porque
iba a Montecatini con la botella de
iba a Montecatini con la botella de
whisky en el bolsillo.
whisky en el bolsillo.
Me sigue, ¿verdad?
Me sigue, ¿verdad?
Por
Por
supuesto.
supuesto.
Habrá hecho de
Habrá hecho de
todo para impedirle
todo para impedirle
que beba, imagino.
que beba, imagino.
Alejarlo de los
Alejarlo de los
amigos, de las
amigos, de las
compañías que…
compañías que…
Mi hijo no tiene
Mi hijo no tiene
amigos. Nunca ha tenido,
amigos. Nunca ha tenido,
ni siquiera en primaria.
ni siquiera en primaria.
Es hijo único, su madre murió hace once años.
Es hijo único, su madre murió hace once años.
A pesar de mis muchos deberes, no lo abandoné
A pesar de mis muchos deberes, no lo abandoné
a gobernantas o institutrices. Lo conozco bien,
a gobernantas o institutrices. Lo conozco bien,
nunca ha ido a piscinas, gimnasios, discotecas ni
nunca ha ido a piscinas, gimnasios, discotecas ni
tampoco utiliza Internet. Desde que se sacó el
tampoco utiliza Internet. Desde que se sacó el
carnet utiliza el coche para hacer locuras
carnet utiliza el coche para hacer locuras
por la autopista, hace carreras… solo.
por la autopista, hace carreras… solo.
La única cosa medianamente normal
La única cosa medianamente normal
es que le gusta conducir deprisa,
es que le gusta conducir deprisa,
así que tarde o temprano se matará,
así que tarde o temprano se matará,
y entonces se acabará el problema
y entonces se acabará el problema
del alcoholismo.
del alcoholismo.
Sí.
Sí.
He hecho de todo para
He hecho de todo para
impedirle que beba.
impedirle que beba.
18
Primero hablé con él.
Primero hablé con él.
Los psicólogos afirman
Los psicólogos afirman
que hay que convencer a los
que hay que convencer a los
jóvenes, no obligarlos, pero el
jóvenes, no obligarlos, pero el
whisky siempre ha sometido mis
whisky siempre ha sometido mis
esfuerzos por convencerle.
esfuerzos por convencerle.
Yo le hablaba
Yo le hablaba
y él bebía.
y él bebía.
Después puse en
Después puse en
práctica el método
práctica el método
restrictivo.
restrictivo.
Nada de dinero, supervisión máxima.
Nada de dinero, supervisión máxima.
Estuve con él durante dos semanas sin
Estuve con él durante dos semanas sin
perderlo de vista. Pasábamos las horas
perderlo de vista. Pasábamos las horas
contemplando los cisnes del lago bajo
contemplando los cisnes del lago bajo
una sombrilla, en Saint Moritz.
una sombrilla, en Saint Moritz.
Pero encontraba el modo de beber
Pero encontraba el modo de beber
por la noche y por la mañana estaba
por la noche y por la mañana estaba
completamente borracho.
completamente borracho.
El tercer sistema
El tercer sistema
fue el castigo corporal,
fue el castigo corporal,
que no dio mejores
que no dio mejores
resultados.
resultados.
Bofetadas, puñetazos, golpes…
Bofetadas, puñetazos, golpes…
Cada vez que me lo encontraba
Cada vez que me lo encontraba
borracho le pegaba, pero él es buena
borracho le pegaba, pero él es buena
persona. Mi hijo es respetuoso, se
persona. Mi hijo es respetuoso, se
echaba a llorar y trataba de explicarme
echaba a llorar y trataba de explicarme
que no era culpa suya, que él
que no era culpa suya, que él
quiere dejar de beber.
quiere dejar de beber.
Tras un tiempo también
Tras un tiempo también
abandoné ese sistema.
abandoné ese sistema.
19
¿Ha intentado
¿Ha intentado
algo más?
algo más?
No.
No.
Un médico, una eminencia, me dijo
Un médico, una eminencia, me dijo
que el único modo era ingresar a mi
que el único modo era ingresar a mi
hijo en una clínica especializada para
hijo en una clínica especializada para
desintoxicarlo. Ya lo había probado, pero
desintoxicarlo. Ya lo había probado, pero
en cuanto salía volvía a beber.
en cuanto salía volvía a beber.
No, pero me gustaría
No, pero me gustaría
hacer un último intento…
hacer un último intento…
ponerlo al lado de una
ponerlo al lado de una
persona que sea tanto un
persona que sea tanto un
médico como un amigo para él.
médico como un amigo para él.
Que utilice todos los sistemas
Que utilice todos los sistemas
que quiera para curarlo. No me
que quiera para curarlo. No me
importa cuánto tiempo tarde
importa cuánto tiempo tarde
ni qué medios use.
ni qué medios use.
Puede incluso matarlo a
Puede incluso matarlo a
golpes. Lo prefiero muerto
golpes. Lo prefiero muerto
que alcoholizado.
que alcoholizado.
Y esa persona, el
Y esa persona, el
médico y el amigo,
médico y el amigo,
sería yo.
sería yo.
Sí, ayer el doctor Carrua me
Sí, ayer el doctor Carrua me
HABLÓ de usted en su despacho
HABLÓ de usted en su despacho
de la comisaría. Es un amigo mío.
de la comisaría. Es un amigo mío.
Me preguntó si podría encontrarle
Me preguntó si podría encontrarle
un puesto en Montecatini, pero he
un puesto en Montecatini, pero he
pensado que quizá podría ayudarme
pensado que quizá podría ayudarme
con mi hijo.
con mi hijo.
Ahora ya
Ahora ya
actúo casi
actúo casi
por intuición.
por intuición.
20
Es probable que cualquier otro
Es probable que cualquier otro
médico, tras una semana, se harte,
médico, tras una semana, se harte,
atiborre al chico de pastillas e
atiborre al chico de pastillas e
inyecciones o se aproveche de la
inyecciones o se aproveche de la
situación para hacerse publicidad.
situación para hacerse publicidad.
No quiero pastillas ni inyecciones,
No quiero pastillas ni inyecciones,
ni mucho menos publicidad.
ni mucho menos publicidad.
Quiero un amigo y un guardián
Quiero un amigo y un guardián
infalible para mi hijo. Es el último
infalible para mi hijo. Es el último
intento que hago, si falla lo
intento que hago, si falla lo
internaré y me olvidaré de él.
internaré y me olvidaré de él.
Ingeniero Auseri,
Ingeniero Auseri,
necesito hacerle
necesito hacerle
algunas preguntas.
algunas preguntas.
Por supuesto.
Por supuesto.
Me ha dicho que su hijo,
Me ha dicho que su hijo,
a pesar de las apariencias,
a pesar de las apariencias,
es un chico normal. Le creo,
es un chico normal. Le creo,
pero un chico normal no se
pero un chico normal no se
pone a beber de ese modo de
pone a beber de ese modo de
repente, sin ningún motivo.
repente, sin ningún motivo.
¿Quizá le ocurrió algo que lo empujó
¿Quizá le ocurrió algo que lo empujó
a beber? Una mujer, por ejemplo. En
a beber? Una mujer, por ejemplo. En
las películas los hombres beben para
las películas los hombres beben para
olvidar una historia de amor infeliz.
olvidar una historia de amor infeliz.
No, se lo he
No, se lo he
preguntado…
preguntado…
…a
…a
GOLPE de atizador.
GOLPE de atizador.
Tenemos una bonita chimenea
Tenemos una bonita chimenea
en la casa de Milán… y un atizador
en la casa de Milán… y un atizador
en la cara duele bastante.
en la cara duele bastante.
Le pregunté si había una mujer
Le pregunté si había una mujer
de por medio, si tenía deudas, si había
de por medio, si tenía deudas, si había
obligado a abortar a alguna menor. Me
obligado a abortar a alguna menor. Me
respondió que no, y le creo, porque
respondió que no, y le creo, porque
también es un inútil para la maldad.
también es un inútil para la maldad.
21
Discúlpeme si insisto,
Discúlpeme si insisto,
ingeniero, y ahora le hablo
ingeniero, y ahora le hablo
como médico, ¿es posible que
como médico, ¿es posible que
en el pasado su hijo visitara
en el pasado su hijo visitara
a profesionales del sexo?
a profesionales del sexo?
Hoy en día, la lúes, la sífilis,
Hoy en día, la lúes, la sífilis,
es una enfermedad menos
es una enfermedad menos
aterradora que en otras
aterradora que en otras
épocas, pero un profano, un
épocas, pero un profano, un
joven sensible puede…
joven sensible puede…
No.
No.
Fue la primera duda que me
Fue la primera duda que me
asaltó. Le hice todos los análisis