Звездная карта E-Book

Александр Кушнер

• Herausgeber: Время
• Kategorie: Poesie und Drama
• Serie: Поэтическая библиотека
• Sprache: Russisch

Seitenzahl: 33

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Стихи Александра Кушнера хорошо знают и любят те, кому дорога и нужна русская поэзия. В книгу «Звездная карта», двадцать вторую по счету, вошли его новые стихи, как всегда, проникнутые тонким лиризмом и воспевающие поэтичность самой жизни со всеми ее радостями и печалями, что точно и емко отражено в строке: «Смысл жизни — в жизни, в ней самой...». По словам Иосифа Бродского, Александр Кушнер может считаться «одним из лучших лирических поэтов двадцатого века».

Leseprobe

АЛЕКСАНДР КУШНЕР

ЗВЕЗДНАЯ КАРТА

Книга новых стихов

МОСКВА 2023

ИНФОРМАЦИЯ ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Оформление — Валерий Калныньш

Кушнер, А. С.

Звездная карта : Книга новых стихов / Александр Семенович Кушнер. — М. : Время, 2022. — (Поэтическая библиотека).

ISBN 978-5-9691-2235-2

Стихи Александра Кушнера хорошо знают и любят те, кому дорога и нужна русская поэзия. В книгу «Звездная карта», двадцать вторую по счету, вошли его новые стихи, как всегда, проникнутые тонким лиризмом и воспевающие поэтичность самой жизни со всеми ее радостями и печалями, что точно и емко отражено в строке: «Смысл жизни — в жизни, в ней самой…». По словам Иосифа Бродского, Александр Кушнер может считаться «одним из лучших лирических поэтов двадцатого века».

© Александр Кушнер, 2022

© «Время», 2022

К читателю

Первая моя книга вышла шестьдесят лет назад, в 1962 году, и называлась она «Первое впечатление». Судьба подарила мне долгую жизнь — и нет ничего удивительного в том, что книга, которую сейчас читатель держит в руках, — двадцать вторая по счету! Удивительно другое: оказывается, и в восемьдесят с лишним лет можно писать стихи, если ты предан им всей душой, если ты любишь поэзию и понимаешь, что, несмотря на все горести и тяготы, беды и печали, жизнь поэтична, потому что в ней есть и любовь, и дружба, и книги, и музыка, и живопись, и сады, и любимый город, и поля с перелесками, и море… всего не перечислишь. И жизнь изо дня в день подсказывает тебе новый лирический сюжет: далеко за ним ходить не надо, он у тебя под рукой — это всё, что я сейчас перечислил и поставил многоточие, потому что перечень неисчерпаем. Но сделаю уточнение к сказанному. Нет, очень часто новый сюжет лежит вовсе не рядом, а приходит издалека, из прошлых веков, из дальних поездок, из собственных воспоминаний… Опять ставлю многоточие, потому что и здесь перечень нескончаем. Иногда кажется, что Россия охладела к стихам, что их заменили ей спорт, техника, эстрада. Но это неверно. На охлаждение публики к поэзии жаловались и Пушкин («Круг поэтов делается все теснее — скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей, читать стихи друг другу на ухо. — И то хорошо». — В письме к П. Вяземскому), и Боратынский, Тютчев, Фет, Некрасов и другие, но русская жизнь непредставима без них, так же как без Блока, Пастернака, Ахматовой, Мандельштама… Надеюсь, что и сегодняшняя поэзия будет нужна и любима.

Пользуясь случаем, хочу принести свою благодарность издательству «Время», которое выпустило уже не одну мою книгу, в том числе «Земное притяжение» (2015), «Над обрывом» (2018), «Осенний театр» (2020).

Автор

Кому сказать спасибо?

***

Поэт, доволен будь: никто тебя не тронет,

Пиши что хочешь, век в России двадцать первый

К стихам не припадет, не станет на ладони

Их взвешивать, они, как заросли люцерны

И клевера, цветут — и ладно, у дороги,

А мы пройдем, на них не обратив вниманья.

Природе все нужны — и мы не будем строги

К поэтам: говорят, что в этом их призванье.

А ты хотел бы стрел, хотел бы молний пылких,

Ломающих дубы, тебе беда и драма

Нужны, и пуля в лоб, и что-то вроде ссылки,

Ты Пушкина судьбу избрал бы, Мандельштама,

Опомнись, не себя — побереги Россию

И пожалей ее, и прояви смиренье.

И травы хороши, и заросли лесные,

И кто-нибудь прочтет твое стихотворенье.

***

Звезды смотрят на нас, как они смотрели

На Катулла, Шекспира и Ариосто.

Смотрят так, словно мы им не надоели,

То есть очень внимательно и серьезно,

Смотрят, словно услышать хотят другие,

Угадать бы какие, стихотворенья,

И сказать мне им хочется: «Дорогие,

Наберитесь терпения и смиренья».

Будут, будут стихи, мы уже их пишем,

Будет живопись, музыка будет тоже.

Голубь тот же сидит на покатой крыше,

Дуб клубится, на ваши дубы похожий,

Потерпите, отчаиваться не надо,

Перемены огромны и неизбежны,

Но душа неизменна и блеску рада

Звезд: вы заняты делом и мы прилежны.

***

А все-таки Данте не в рай поместил

Гомера, Сократа, Платона, а в первый

Круг ада, где свет им не то что не мил,

Но действует все-таки, тусклый, на нервы.

И там же Овидий, Катон, Гераклит,

Гораций и Цезарь, как это ни странно,

За то, что был храбр и коварно убит,

Тепло в первом круге, но мглисто, туманно.

И вдруг я подумал, что, скукой томим,

Скорее всего, из цветущего рая

Наш Пушкин просил отпустить его к ним,

Блаженству их общество предпочитая.

***

Можно ли требовать смысла от чуда?

Жизнь — это чудо, и смысла в ней нет.

Нет у ноктюрна его, у этюда,

Нет у созвездий его и комет.

Нет у философа, нет у поэта,

Нет у жасмина, а если б он был,

Так ли уж важно тебе было б это —

Меньше б терзался и больше любил?

Слух — это чудо, тем более — зренье,

Как вообще появилось оно?

Вот тебе лучшее стихотворенье

С Зимним дворцом и Невой заодно.

В мире, где край небосвода так розов,

Сколько замученных, сколько слепых!

Не задавай безнадежных вопросов,

Ни у кого нет ответа на них.

***

Что бы Тютчев сказал, увидав на столе