Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: SAMPI Books
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
En "Al Faro", Virginia Woolf explora la fugacidad del tiempo, la memoria y la percepción a través de las visitas de la familia Ramsay a la isla de Skye. La novela se mueve entre el pasado y el presente, capturando pensamientos internos, perspectivas cambiantes y la inevitabilidad del cambio. La calidez de la Sra. Ramsay contrasta con la rigidez intelectual del Sr. Ramsay, mientras que el esperado viaje al faro se convierte en una metáfora de las incertidumbres de la vida.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 316
Veröffentlichungsjahr: 2025
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
Al Faro
Virginia Woolf
SINOPSIS
En “Al Faro”, Virginia Woolf explora la fugacidad del tiempo, la memoria y la percepción a través de las visitas de la familia Ramsay a la isla de Skye. La novela se mueve entre el pasado y el presente, capturando pensamientos internos, perspectivas cambiantes y la inevitabilidad del cambio. La calidez de la Sra. Ramsay contrasta con la rigidez intelectual del Sr. Ramsay, mientras que el esperado viaje al faro se convierte en una metáfora de las incertidumbres de la vida.
Palabras clave
Tiempo, Memoria, Familia
AVISO
Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.
Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
La Ventana
I
—Sí, por supuesto, si mañana está bien —dijo la señora Ramsay—. Pero tendrás que levantarte con la alondra —añadió.
A su hijo estas palabras le transmitieron una alegría extraordinaria, como si todo estuviera decidido, la expedición fuera a tener lugar, y la maravilla que había esperado durante años y años parecía estar al alcance de la mano tras una noche de oscuridad y un día de navegación. Puesto que pertenecía, incluso a la edad de seis años, a ese gran clan que no puede mantener este sentimiento separado de aquél, sino que debe dejar que las perspectivas futuras, con sus alegrías y penas, enturbien lo que está realmente a mano, puesto que para tales personas, incluso en la más tierna infancia, cualquier giro en la rueda de las sensaciones tiene el poder de cristalizar y transfigurar el momento sobre el que descansa su penumbra o su resplandor, James Ramsay, sentado en el suelo recortando imágenes del catálogo ilustrado de los Almacenes del Ejército y la Marina, dotó a la imagen de un frigorífico, como hablaba su madre, de una dicha celestial. Estaba bordeado de alegría. La carretilla, el cortacésped, el sonido de los álamos, las hojas blanqueándose antes de la lluvia, el graznido de los grajos, el golpeteo de las escobas, el crujir de los vestidos, todo ello tenía tal color y distinción en su mente que ya tenía su código privado, su lenguaje secreto, aunque él parecía la imagen de una severidad descarnada e inflexible, con su alta frente y sus fieros ojos azules, impecablemente cándidos y puros, frunciendo ligeramente el ceño a la vista de la fragilidad humana, de modo que su madre, viéndole guiar sus tijeras limpiamente alrededor del frigorífico, se lo imaginaba todo rojo y armiño en el banquillo o dirigiendo una empresa severa y trascendental en alguna crisis de los asuntos públicos.
—Pero —dijo su padre, deteniéndose frente a la ventana del salón—, no estará bien.
Si hubiera habido un hacha a mano, o un atizador, cualquier arma que hubiera abierto un agujero en el pecho de su padre y lo hubiera matado allí mismo, James la habría cogido. Tales eran los extremos de emoción que el señor Ramsay provocaba en los pechos de sus hijos con su mera presencia; de pie, como ahora, delgado como un cuchillo, estrecho como la hoja de uno, sonriendo sarcásticamente, no sólo con el placer de desilusionar a su hijo y ridiculizar a su esposa, que era diez mil veces mejor que él en todos los sentidos (pensó James), sino también con cierta secreta presunción de su propia exactitud de juicio. Lo que decía era cierto. Siempre era cierto. Era incapaz de faltar a la verdad; nunca manipulaba un hecho; nunca alteraba una palabra desagradable para satisfacer el placer o la conveniencia de cualquier ser mortal, y menos aún de sus propios hijos, que, nacidos de sus entrañas, debían ser conscientes desde la infancia de que la vida es difícil; los hechos, inflexibles; y el paso a esa tierra de fábula donde nuestras esperanzas más brillantes se extinguen, nuestros frágiles ladridos naufragan en la oscuridad (aquí Sr. Ramsay enderezaba la espalda y entrecerraba sus pequeños ojos azules en el horizonte), uno que necesita, por encima de todo, valor, verdad y el poder de resistir.
—Pero puede quedar bien, espero que quede bien —dijo la señora Ramsay, dando alguna vuelta a la media marrón rojizo que estaba tejiendo, impaciente.
Si la terminaba esta noche, si al fin y al cabo iban al Faro, se la daría al farero para su hijito, amenazado de tuberculosis en la cadera; junto con un montón de revistas viejas y algo de tabaco, en fin, todo lo que pudiera encontrar por ahí tirado, sin que realmente lo necesitaran, sino sólo ensuciando la habitación, para darles algo con que entretenerse a aquellos pobres tipos, que debían de estar aburridísimos sentados todo el día sin otra cosa que hacer que sacar brillo a la lámpara, recortar la mecha y rastrillar su trozo de jardín. Porque, ¿qué te parecería estar encerrada durante un mes entero, y posiblemente más en tiempo de tormenta, sobre una roca del tamaño de un campo de tenis? preguntaba; y no recibir cartas ni periódicos, y no ver a nadie; si estaba casado, no ver a su esposa, no saber cómo estaban sus hijos, si estaban enfermos, si se habían caído y roto las piernas o los brazos; ver las mismas olas lúgubres rompiendo semana tras semana, y luego venir una terrible tormenta, y las ventanas cubiertas de rocío, y los pájaros estrellados contra la lámpara, y todo el lugar meciéndose, y no poder asomar la nariz por miedo a ser arrastrado al mar? ¿Qué os parecería? preguntó, dirigiéndose en particular a sus hijas. Y añadió, de otra manera, que había que darles todas las comodidades posibles.
—Está hacia el oeste —dijo el ateo Tansley, extendiendo sus huesudos dedos de modo que el viento soplara a través de ellos, pues compartía el paseo vespertino del señor Ramsay arriba y abajo, arriba y abajo por la terraza.
Es decir, el viento soplaba desde la peor dirección posible para desembarcar en el Faro. Sí, decía cosas desagradables, admitía la señora Ramsay; era odioso por su parte restregárselo y hacer que James se sintiera aún más decepcionado; pero, al mismo tiempo, ella no permitía que se rieran de él.
—El ateo —le llamaban—; el pequeño ateo.
Rose se burlaba de él; Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper, Roger se burlaban de él; hasta el viejo Tejón sin un diente en la cabeza lo había mordido, por ser (como decía Nancy) el centésimo décimo joven que los perseguía hasta las Hébridas cuando era mucho más agradable estar solo.
—Tonterías —dijo la señora Ramsay con gran severidad.
Aparte de la costumbre de exagerar que tenían de ella, y de la insinuación (que era cierta) de que pedía a demasiada gente que se quedara, y tenía que alojar a algunos en el pueblo, no podía soportar la incivilidad hacia sus huéspedes, hacia los jóvenes en particular, que eran pobres como ratones de iglesia, "excepcionalmente capaces", decía su marido, sus grandes admiradores, y que venían allí de vacaciones. De hecho, tenía a todo el sexo opuesto bajo su protección; por razones que no podía explicar, por su caballerosidad y valor, por el hecho de que negociaban tratados, gobernaban la India, controlaban las finanzas; finalmente, por una actitud hacia sí misma que ninguna mujer podía dejar de sentir o encontrar agradable, algo confiada, infantil, reverencial; que una anciana podía tomar de un joven sin pérdida de dignidad, y ¡ay de la muchacha —pida al cielo que no fuera ninguna de sus hijas!— que no sintiera su valor y todo lo que implicaba hasta el tuétano de sus huesos.
Se volvió con severidad hacia Nancy. No los había perseguido, dijo. Se lo habían pedido.
Debían encontrar una salida. Podría haber alguna forma más sencilla, alguna forma menos laboriosa, suspiró. Cuando se miró en el espejo y vio su pelo gris, su mejilla hundida, a los cincuenta años, pensó, posiblemente podría haber gestionado mejor las cosas: su marido; el dinero; sus libros. Pero, por su parte, no se arrepentiría ni por un segundo de su decisión, ni evadiría las dificultades, ni eludiría los deberes. Ahora era formidable de contemplar, y sólo en silencio, levantando la vista de sus platos, después de que ella hubiera hablado tan severamente de Charles Tansley, sus hijas, Prue, Nancy, Rose, podían divertirse con las ideas infieles que se habían forjado sobre una vida diferente a la suya; en París, tal vez; una vida más salvaje; no siempre cuidando de un hombre u otro; porque en todas sus mentes había un mudo cuestionamiento de la deferencia y la caballerosidad, del Banco de Inglaterra y del Imperio Indio, de los dedos anillados y los encajes, aunque para todas ellas había algo en esto de la esencia de la belleza, que llamaba a la virilidad de sus corazones de niña, y las hacía, mientras estaban sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre, honrar su extraña severidad, su extrema cortesía, como la de una Reina que se levanta del barro para lavar el pie sucio de un mendigo, cuando así los amonestaba tan severamente sobre aquel desgraciado ateo que los había perseguido —o, hablando con precisión, que había sido invitado a quedarse con ellos— en las islas de Skye.
—Mañana no habrá desembarco en el Faro —dijo Charles Tansley, dando palmadas mientras permanecía junto a la ventana con su marido.
Sin duda, ya había dicho bastante. Deseó que ambos la dejaran en paz a ella y a James y siguieran hablando. Lo miró. Era un espécimen miserable, decían los niños, todo jorobas y huecos. No sabía jugar al cricket; daba golpes; arrastraba los pies. Era un bruto sarcástico, decía Andrew. Sabían lo que más le gustaba: estar siempre paseando arriba y abajo, arriba y abajo, con Sr. Ramsay, y diciendo quién había ganado esto, quién había ganado lo otro, quién era un "hombre de primera" en versos latinos, quién era "brillante pero creo que fundamentalmente poco sólido", quién era sin duda el "tipo más hábil de Balliol", quién había enterrado temporalmente su luz en Bristol o Bedford, pero del que se oiría hablar más tarde, cuando sus Prolegómenos, de los que Sr. Tansley tenía consigo las primeras páginas, por si Sr. Ramsay quería verlas, sobre alguna rama de las matemáticas o la filosofía. De eso hablaban.
A veces no podía evitar reírse. El otro día dijo algo sobre "montañas de olas altas".
—Sí —dijo Charles Tansley—, fue un poco duro.
—¿No estás empapado hasta los huesos? —había dicho ella.
—Húmedo, no empapado —dijo el señor Tansley, pellizcándose la manga, palpándose los calcetines.
Pero no era eso lo que les molestaba, decían los niños. No era su cara, no eran sus modales. Era él, su punto de vista. Cuando hablaban de algo interesante, de la gente, de la música, de la historia, de cualquier cosa, incluso cuando decían que hacía buena tarde y por qué no se sentaban al aire libre, de lo que se quejaban de Charles Tansley era de que hasta que no le daba la vuelta a todo y lo convertía de algún modo en un reflejo de sí mismo y los menospreciaba, no estaba satisfecho. Iba a las galerías de arte, decían, y le preguntaba a uno si le gustaba su corbata. Dios sabe —dijo Rose— que no.
Los ocho hijos e hijas de Sr. y Sra. Ramsay buscaron sus dormitorios, sus refugios en una casa donde no había otra intimidad para debatir cualquier cosa, todo; la corbata de Tansley; la aprobación de la Ley de Reforma; las aves marinas y las mariposas; la gente; mientras el sol entraba a raudales en aquellas buhardillas, que sólo un tablón separaba unas de otras para que se oyeran claramente todos los pasos y los sollozos de la muchacha suiza por su padre, que se moría de cáncer en un valle de los Grisones, e iluminaba murciélagos, franelas, sombreros de paja, tinteros, botes de pintura, escarabajos y cráneos de pájaros pequeños, al tiempo que extraía de las largas tiras de algas marinas con flecos clavadas en la pared un olor a sal y maleza, que también estaba en las toallas, arenosas por la arena del baño.
Luchas, divisiones, diferencias de opinión, prejuicios retorcidos en la fibra misma del ser, oh, que empezaran tan pronto, deploraba la señora Ramsay. Sus hijos eran tan críticos. Decían tantas tonterías. Salió del comedor llevando de la mano a James, que no quería ir con los demás. Le parecía una tontería inventarse diferencias, cuando la gente, Dios lo sabe, ya era lo bastante diferente sin necesidad de eso. Las verdaderas diferencias —pensó, de pie junto a la ventana del salón— son suficientes, bastante suficientes.
En aquel momento tenía en mente a ricos y pobres, altos y bajos; los grandes de nacimiento recibían de ella, en parte a regañadientes, en parte con respeto, porque ella no tenía en sus venas la sangre de aquella muy noble, aunque ligeramente mítica, casa italiana, cuyas hijas, esparcidas por los salones ingleses en el siglo XIX, habían ceceado tan encantadoramente, habían arremetido tan salvajemente, y todo su ingenio, su porte y su temperamento procedían de ellas, y no de las perezosas inglesas o de las frías escocesas; pero más profundamente, rumiaba el otro problema, el de los ricos y los pobres, y las cosas que veía con sus propios ojos, semanalmente, diariamente, aquí o en Londres, cuando visitaba a esta viuda, o a aquella esposa luchadora en persona con una bolsa al brazo, y un cuaderno y un lápiz con los que anotaba en columnas cuidadosamente rayadas al efecto salarios y gastos, empleo y desempleo, con la esperanza de que así dejaría de ser una mujer particular cuya caridad era mitad un soplo a su propia indignación, mitad un alivio a su propia curiosidad, y se convertiría en lo que con su mente inexperta admiraba enormemente, una investigadora, dilucidando el problema social.
Eran preguntas insolubles, le parecía a ella, allí de pie, cogiendo a James de la mano. Él la había seguido hasta el salón, aquel joven del que se reían; estaba de pie junto a la mesa, jugueteando con algo, torpemente, sintiéndose fuera de lugar, como ella supo sin mirar a su alrededor. Todos se habían ido: los niños, Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmichael y su marido. Así que se volvió con un suspiro y dijo:
—¿Le importaría venir conmigo, señor Tansley?
Tenía un recado aburrido en la ciudad; tenía que escribir una o dos cartas; tardaría diez minutos quizá; se pondría el sombrero. Y, con su cesta y su sombrilla, allí estaba de nuevo, diez minutos más tarde, dando la sensación de estar preparada, de estar equipada para una excursión que, sin embargo, tuvo que interrumpir un momento, al pasar por el césped del campo de tenis, para preguntar al señor Carmichael, que estaba tomando el sol con sus ojos amarillos de gato entreabiertos, de modo que, como los de un gato, parecían reflejar el movimiento de las ramas o el paso de las nubes, pero sin dar a entender ningún pensamiento o emoción interior:
—¿Quiere algo?
Pues iban a hacer la gran expedición —dijo riendo—. Iban a la ciudad.
—¿Sellos, papel de escribir, tabaco? —sugirió ella, deteniéndose a su lado.
Pero no, él no quería nada. Sus manos se cerraron sobre su amplia barriga, sus ojos parpadearon, como si hubiera querido responder amablemente a aquellos halagos (ella era seductora, pero un poco nerviosa), pero no pudo, sumido como estaba en una somnolencia gris verdosa que los abrazó a todos, sin necesidad de palabras, en un vasto y benévolo letargo de buenos deseos; toda la casa, todo el mundo, toda la gente que lo habitaba, porque había echado en su vaso, durante la comida, unas gotas de algo que, según pensaban los niños, explicaba el vivo color amarillo canario del bigote y la barba, blancos como la leche.
—No, nada —murmuró.
—Debería haber sido un gran filósofo —dijo la señora Ramsay, mientras bajaban por la carretera hacia el pueblo de pescadores.
Pero había contraído un matrimonio desafortunado. Sosteniendo muy erguida su sombrilla negra y moviéndose con un indescriptible aire de expectación, como si fuera a encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina, contó la historia; una aventura en Oxford con alguna chica; un matrimonio precoz; la pobreza; ir a la India; traducir un poco de poesía —muy bellamente, creo—, estando dispuesto a enseñar a los chicos persa o indostaní, pero ¿para qué servía eso realmente...? y luego tumbarse, tal como lo vieron, en el césped.
Le halagaba; desairado como había estado, le tranquilizaba que la señora Ramsay le dijera eso. Charles Tansley revivió. Insinuando, además, la grandeza del intelecto del hombre, incluso en su decadencia, la sujeción de todas las esposas —no es que culpara a la muchacha, y el matrimonio había sido lo bastante feliz, según creía— a los trabajos de su marido, le hizo sentirse más satisfecho de sí mismo de lo que se había sentido hasta entonces, y le habría gustado, si hubieran cogido un taxi, por ejemplo, haberlo pagado. En cuanto a su pequeño bolso, ¿no podría llevarlo él?
—No, no —dijo—, siempre la llevaba ella.
Ella también. Sí, él sintió eso en ella. Sentía muchas cosas, algo en particular que lo excitaba y lo perturbaba por razones que no podía explicar. Le gustaría que ella lo viera, vestido y encapuchado, caminando en una procesión. Una beca, una cátedra, se sentía capaz de todo y se veía a sí mismo, pero ¿qué miraba ella? A un hombre que pegaba un billete. La vasta sábana ondeante se aplanaba, y cada empujón del pincel revelaba nuevas piernas, aros, caballos, rojos y azules relucientes, bellamente lisos, hasta que la mitad de la pared quedó cubierta con el anuncio de un circo; cien jinetes, veinte focas actuando, leones, tigres... Inclinándose hacia delante, pues era miope, lo leyó en voz alta...
—Visitará esta ciudad —leyó.
—Era un trabajo terriblemente peligroso para un hombre manco —exclamó—, subirse a una escalera como ésa; hacía dos años que le habían cortado el brazo izquierdo en una segadora.
—¡Vamos todos! —gritó, avanzando, como si todos aquellos jinetes y caballos la hubieran llenado de exultación infantil y le hubieran hecho olvidar su piedad.
—Vamos —dijo él, repitiendo las palabras de ella, pero con una timidez que la hizo estremecerse—. Vamos al circo.
No. No podía decirlo bien. No podía sentirlo bien. Pero, ¿por qué no? ¿Qué le pasaba entonces? Por el momento, le caía bien.
—¿No los habían llevado —le preguntó— a circos cuando eran niños?
—Nunca —contestó él, como si ella le hubiera preguntado lo que él quería; llevaba todos estos días deseando decir que no iban a los circos—. Era una familia numerosa, nueve hermanos y hermanas, y mi padre era trabajador. Mi padre es químico, Sra. Ramsay. Tiene una tienda.
Él mismo se había pagado sus propios gastos desde los trece años. A menudo iba sin abrigo en invierno. Nunca pudo "devolver la hospitalidad" (ésas eran sus resecas y rígidas palabras) en la universidad. Tenía que hacer durar las cosas el doble de tiempo que los demás; fumaba el tabaco más barato; shag; lo mismo que hacían los viejos en los muelles. Trabajaba duro, siete horas al día; su tema era ahora la influencia de algo sobre alguien; seguían caminando y la señora Ramsay no acababa de captar el significado, sólo las palabras, aquí y allá... disertación... beca... lectorado... cátedra. No podía seguir la fea jerga académica, que traqueteaba con tanta ligereza, pero se dijo que ahora entendía por qué ir al circo lo había derribado de su percha, pobre hombrecito, y por qué salió, al instante, con todo eso de su padre y su madre y sus hermanos y hermanas, y que se encargaría de que no se rieran más de él; se lo contaría a Prue. Lo que a él le habría gustado, supuso, habría sido decir que no había ido al circo sino a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un mojigato horrible... sí, un pesado insufrible. Porque, aunque ya habían llegado a la ciudad y estaban en la calle principal, con los carros rechinando sobre los adoquines, él seguía hablando de asentamientos, de enseñanza, de trabajadores, de ayudar a nuestra propia clase y de conferencias, hasta que ella dedujo que había recuperado toda la confianza en sí mismo, que se había recuperado del circo y que estaba a punto de contárselo (y ahora le gustaba de nuevo calurosamente)... pero aquí, las casas cayendo a ambos lados, salieron al muelle y toda la bahía se extendió ante ellos y Sra. Ramsay no pudo evitar exclamar:
—¡Oh, ¡qué hermoso!
Porque ante ella se extendía la gran extensión de agua azul; el vetusto faro, distante, austero, en medio; y a la derecha, hasta donde alcanzaba la vista, desvaneciéndose y cayendo, en suaves y bajos pliegues, las verdes dunas de arena con las salvajes hierbas fluyendo sobre ellas, que siempre parecían huir hacia algún país lunar, deshabitado de hombres.
Esa era la vista —dijo, deteniéndose, con los ojos cada vez más grises— que su marido amaba.
Hizo una pausa. Pero ahora —dijo—, los artistas habían venido aquí. Allí mismo, a pocos pasos de distancia, había uno de ellos, con sombrero panamá y botas amarillas, seriamente, en voz baja, absorto, a pesar de ser observado por diez chiquillos, con un aire de profunda satisfacción en su cara redonda y roja, mirando, y luego, cuando había mirado, mojando; impregnando la punta de su pincel en algún suave montículo de verde o rosa. Desde que el señor Paunceforte había estado allí, tres años antes, todos los cuadros eran así —dijo—, verdes y grises, con veleros color limón y mujeres rosas en la playa.
Pero las amigas de su abuela —decía, mirando discretamente a su paso— se esmeraban al máximo; primero mezclaban sus propios colores, luego los molían y después ponían paños húmedos para mantenerlos húmedos.
Así que el Sr. Tansley supuso que ella quería que viera que la foto de aquel hombre era escasa, ¿era eso lo que se decía? ¿Que los colores no eran sólidos? ¿Era eso lo que se decía? Bajo la influencia de aquella extraordinaria emoción que había ido creciendo durante todo el paseo, había comenzado en el jardín cuando él había querido coger su bolso, había aumentado en la ciudad cuando él había querido contarle todo sobre sí mismo, estaba llegando a verse a sí mismo, y todo lo que había conocido se torcía un poco. Era terriblemente extraño.
Allí estaba él, de pie en el salón de la pequeña y cutre casa donde ella le había llevado, esperándola mientras ella subía un momento a ver a una mujer. Oyó su paso rápido arriba; oyó su voz alegre, luego grave; miró las esteras, las teteras, las cortinas de cristal; esperó con impaciencia; esperaba con impaciencia el regreso a casa; decidido a llevar su bolso; luego la oyó salir; cerró una puerta; decir que debían mantener las ventanas abiertas y las puertas cerradas, pedir en la casa lo que quisieran (debía de estar hablando con un niño) cuando, de repente, ella entró, se quedó un momento en silencio (como si hubiera estado fingiendo allí arriba, y por un momento se dejara estar ahora), se quedó completamente inmóvil por un momento frente a un cuadro de la reina Victoria con la cinta azul de la liga; cuando de repente se dio cuenta de que era esto: era esto: —ella era la persona más hermosa que había visto en su vida.
Con estrellas en los ojos y velos en el pelo, con ciclamen y violetas silvestres: ¿en qué tonterías estaba pensando? Tenía cincuenta años por lo menos; tenía ocho hijos. Atravesando campos de flores y llevando a su pecho capullos que se habían roto y corderos que se habían caído; con las estrellas en los ojos y el viento en el pelo... Él cogió su bolso.
—Adiós, Elsie —dijo, y subieron por la calle, ella con la sombrilla erguida y caminando como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina, mientras por primera vez en su vida Charles Tansley sentía un orgullo extraordinario; un hombre que cavaba en una alcantarilla dejó de cavar y la miró, dejó caer el brazo y la miró; por primera vez en su vida Charles Tansley sintió un orgullo extraordinario; sintió el viento y el ciclamen y las violetas porque caminaba con una mujer hermosa. Tenía agarrado su bolso.
II
—Nada de ir al Faro, James —dijo, mientras permanecía junto a la ventana, hablando torpemente, pero tratando, por deferencia a la señora Ramsay, de suavizar su voz hasta alcanzar al menos cierta apariencia de genialidad.
Odioso hombrecillo —pensó la señora Ramsay—, ¿por qué seguir diciendo eso?
III
—Tal vez te despiertes y encuentres el sol brillando y los pájaros cantando —dijo compasivamente, alisando el pelo del pequeño, pues su marido, con su cáustico decir de que no estaría bien, había destrozado su ánimo, según pudo ver.
Aquello de ir al Faro era una pasión suya, vio ella, y entonces, como si su marido no hubiera dicho bastante, con su cáustica frase de que mañana no estaría bien, este odioso hombrecillo fue y se lo restregó todo de nuevo.
—Quizá mañana esté bien —dijo ella, alisándole el pelo.
Todo lo que podía hacer ahora era admirar el frigorífico y pasar las páginas de la lista de las tiendas con la esperanza de encontrar algo como un rastrillo o una máquina de cortar el césped que, con sus púas y sus mangos, necesitaría la mayor habilidad y cuidado para ser cortada. Todos aquellos jóvenes parodiaban a su marido —reflexionó—; él decía que llovería; ellos, que sería un tornado.
Pero aquí, al pasar la página, su búsqueda de la imagen de un rastrillo o una máquina segadora se interrumpió de repente. El murmullo áspero, interrumpido irregularmente por las pipas que se sacaban y se metían, que se había mantenido en, le aseguraba, aunque no podía oír lo que se decía (ya que estaba sentada en la ventana que daba a la terraza), que los hombres estaban hablando alegremente; este sonido, que había durado ya media hora y había ocupado su lugar tranquilizador en la escala de sonidos que la presionaban, como el golpeteo de las pelotas sobre los bates, el ladrido agudo y repentino de vez en cuando:
—¿Qué tal? ¿Qué tal?
de los niños jugando al cricket; de modo que la monótona caída de las olas en la playa, que en la mayor parte de los casos acompañaba sus pensamientos con un tatuaje mesurado y tranquilizador y parecía repetir una y otra vez, mientras ella estaba sentada con los niños, las palabras de una vieja canción de cuna, murmuradas por la naturaleza:
—Yo te protejo, yo soy tu apoyo.
Pero otras veces, de forma repentina e inesperada, especialmente cuando su mente se apartaba ligeramente de la tarea que tenía entre manos, no tenía un significado tan amable, sino que como un fantasmal redoble de tambores golpeaba sin piedad la medida de la vida, le hacía a uno pensar en la destrucción de la isla y su hundimiento en el mar, y le advertía a ella, cuyo día se había deslizado en un rápido hacer tras otro, que todo era efímero como un arco iris: este sonido, que había estado oscurecido y oculto bajo los otros sonidos, retumbó de repente en sus oídos y la hizo levantar la vista con un impulso de terror.
Habían dejado de hablar; ésa era la explicación. Pasando en un segundo de la tensión que se había apoderado de ella al otro extremo que, como para resarcirla de su innecesario gasto de emoción, era frío, divertido e incluso levemente malicioso, llegó a la conclusión de que el pobre Charles Tansley se había derramado. Eso le importaba poco. Si su marido exigía sacrificios (y de hecho los exigía), ella le ofrecía alegremente a Charles Tansley, que había desairado a su hijito.
Un momento más, con la cabeza levantada, escuchó, como si esperara algún sonido habitual, algún sonido mecánico regular; y entonces, al oír algo rítmico, medio dicho, medio cantado, que empezaba en el jardín, mientras su marido golpeaba arriba y abajo por la terraza, algo entre un graznido y una canción, se tranquilizó una vez más, volvió a tener la seguridad de que todo iba bien, y bajando la vista hacia el libro que tenía en la rodilla encontró el dibujo de una navaja de bolsillo con seis hojas que sólo se podían cortar si James tenía mucho cuidado.
De pronto, un fuerte grito, como de un sonámbulo a medio despertar, algo sobre
—Asaltada a tiros y obuses
entonado con la mayor intensidad en su oído, la hizo volverse con aprensión para ver si alguien lo oía. Sólo Lily Briscoe, se alegró de comprobar; y eso no importaba. Pero la visión de la chica de pie en el borde del cuadro del césped se lo recordó; se suponía que debía mantener la cabeza lo más en la misma posición posible para el cuadro de Lily.
—¡El cuadro de Lily! —sonrió la señora Ramsay.
Con sus ojitos chinos y su cara fruncida, nunca se casaría; uno no podía tomarse muy en serio su pintura: era una criaturita independiente, y a la señora Ramsay le gustaba por ello; así que, recordando su promesa, agachó la cabeza.
IV
De hecho, estuvo a punto de derribar su caballete, bajando sobre ella con las manos agitadas y gritando:
—¡Cabalgamos audazmente y bien!
Pero, gracias a Dios, giró bruscamente y se alejó cabalgando, para morir gloriosamente, supuso ella, en las alturas de Balaclava. Nunca hubo nadie tan ridículo y alarmante a la vez. Pero mientras él siguiera así, saludando, gritando, ella estaba a salvo; él no se quedaría quieto ni mirando su retrato. Y eso era lo que Lily Briscoe no habría podido soportar. Incluso mientras miraba la masa, la fila, el color, a la señora Ramsay sentada en la ventana con James, no perdía de vista su entorno, no fuera a ser que alguien se acercara sigilosamente y de pronto se encontrara con que miraban su retrato. Pero ahora, con todos sus sentidos agudizados, mirando, esforzándose, hasta que el color de la pared y la jacmanna más allá le quemaron en los ojos, fue consciente de que alguien salía de la casa, se acercaba a ella; pero de algún modo adivinó, por la pisada, que era William Bankes, de modo que aunque su pincel temblaba, no giró su lienzo sobre la hierba, como habría hecho si hubiera sido el señor Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle o prácticamente cualquier otra persona, sino que lo dejó en pie. William Bankes estaba a su lado.
Tenían habitaciones en el pueblo, y así, entrando, saliendo, despidiéndose tarde en los felpudos, se habían dicho cositas sobre la sopa, sobre los niños, sobre una cosa y otra que los aliaba; de modo que cuando él se ponía a su lado ahora a su manera judicial (era lo bastante mayor como para ser también su padre, botánico, viudo, oliendo a jabón, muy escrupuloso y limpio) ella se quedaba allí parada. Él se quedó allí. Observó que sus zapatos eran excelentes. Permitían a los dedos de los pies su expansión natural. Alojado en la misma casa que ella, se había dado cuenta también de lo ordenada que era, levantada antes del desayuno y saliendo a pintar, según él, sola: pobre, presumiblemente, y sin la complexión o el atractivo de miss Doyle, ciertamente, pero con un buen sentido que la hacía a sus ojos superior a aquella joven. Ahora, por ejemplo, cuando Ramsay se abalanzó sobre ellos, gritando, gesticulando, la señorita Briscoe, estaba seguro, comprendió.
“—Alguien había metido la pata.”
El Sr. Ramsay los miró. Los miraba sin parecer verlos. Eso los hizo sentir vagamente incómodos. Juntos habían visto algo que no debían ver. Habían invadido su intimidad. Así que —pensó Lily— probablemente fue una excusa suya para moverse, para salir del alcance de sus oídos, lo que hizo que el Sr. Bankes dijera casi inmediatamente algo sobre que hacía frío y sugiriera dar un paseo. Ella iría, sí. Pero le costó apartar los ojos de su fotografía.
La jacmanna era de un violeta brillante; la pared, de un blanco impenetrable. Ella no habría considerado honesto alterar el violeta brillante y el blanco impenetrable, ya que los veía así, por muy de moda que estuviera, desde la visita del señor Paunceforte, verlo todo pálido, elegante, semitransparente. Luego, bajo el color, estaba la forma. Podía verlo todo tan claro, tan imponente, cuando miraba: fue cuando cogió el pincel en la mano cuando todo cambió. Era en ese momento de huida entre el cuadro y el lienzo cuando se apoderaban de ella los demonios que a menudo la llevaban al borde de las lágrimas y hacían que el paso de la concepción a la obra fuera tan terrible como cualquier pasaje oscuro para un niño. Así se sentía a menudo, luchando contra todo pronóstico para mantener el valor y decir:
—Pero esto es lo que veo; esto es lo que veo.
Y así estrechar contra su pecho algún miserable resto de su visión, que mil fuerzas hacían todo lo posible por arrancarle. Y fue entonces también, de aquella manera fría y ventosa, cuando empezó a pintar, cuando se le impusieron otras cosas, su propia insuficiencia, su insignificancia, el mantener la casa de su padre en Brompton Road, y tuvo que hacer mucho para controlar su impulso de arrojarse (gracias a Dios siempre había resistido hasta entonces) a las rodillas de la señora Ramsay y decirle... pero ¿qué podía uno decirle?
—¿Estoy enamorado de ti?
No, eso no era cierto.
—Estoy enamorada de todo esto.
Agitando la mano hacia el seto, hacia la casa, hacia los niños. Era absurdo, era imposible. Así que ahora colocó sus pinceles ordenadamente en la caja, uno al lado del otro, y le dijo a William Bankes:
—De repente hace frío. Parece que el sol calienta menos —dijo ella, mirando a su alrededor, pues había bastante luz, la hierba seguía siendo de un suave verde intenso, la casa estrellada en su verdor con flores púrpuras de la pasión, y los grajos lanzando gritos fríos desde el alto azul.
Pero algo se movió, centelleó, hizo girar un ala plateada en el aire. Después de todo, era septiembre, mediados de septiembre, y pasadas las seis de la tarde. Así que salieron a pasear por el jardín en la dirección habitual, pasando por el césped del campo de tenis, por la hierba de la pampa, hasta aquella brecha en el espeso seto, custodiada por atizadores al rojo vivo como braseros de carbón ardiente, entre los cuales las aguas azules de la bahía parecían más azules que nunca.
Acudían allí regularmente cada tarde atraídos por alguna necesidad. Era como si el agua hiciera flotar y navegar los pensamientos que se habían estancado en tierra firme, y diera a sus cuerpos incluso algún tipo de alivio físico. Primero, el pulso del color inundó la bahía de azul, y el corazón se expandió con él y el cuerpo nadó, sólo para ser frenado y enfriado al instante siguiente por la espinosa negrura de las olas agitadas. Luego, detrás de la gran roca negra, casi todas las tardes brotaba irregularmente, de modo que uno tenía que estar atento y era una delicia cuando llegaba, una fuente de agua blanca; y luego, mientras uno esperaba eso, observaba, en la pálida playa semicircular, una ola tras otra desprendiendo una y otra vez suavemente, una película de nácar.
Ambos sonrieron, allí de pie. Los dos sintieron una hilaridad común, excitada por el movimiento de las olas; y luego por la veloz carrera cortante de un velero, que, habiendo cortado una curva en la bahía, se detuvo; tembló; dejó caer sus velas. Y entonces, con el instinto natural de completar el cuadro, después de este rápido movimiento, ambos miraron a las dunas lejanas, y en lugar de alegría sintieron que les invadía cierta tristeza, en parte porque el cuadro estaba completo, y en parte porque las vistas lejanas parecen durar un millón de años más —pensó Lily— que el observador y estar ya en comunión con un cielo que contempla una tierra completamente en reposo.
Contemplando las lejanas colinas de arena, William Bankes pensó en Ramsay: pensó en un camino de Westmorland, pensó en Ramsay recorriendo a grandes zancadas un camino solo rodeado de esa soledad que parecía ser su aire natural. Pero esto fue interrumpido de repente —recordó William Bankes (y esto debe referirse a algún incidente real)— por una gallina, que desplegaba sus alas para proteger a una bandada de polluelos, sobre la que Ramsay, deteniéndose, apuntó con su bastón y dijo:
—Bonita, bonita.
Una extraña iluminación en su corazón —había pensado Bankes— que mostraba su sencillez, su simpatía por las cosas humildes; pero le pareció como si su amistad hubiera cesado, allí, en aquel tramo del camino. Después, Ramsay se había casado. Después de eso, entre una cosa y otra, la pulpa había desaparecido de su amistad. No podía decir de quién era la culpa, sólo que, después de un tiempo, la repetición había sustituido a la novedad. Se encontraban para repetirse. Pero en este mudo coloquio con las dunas de arena sostenía que su afecto por Ramsay no había disminuido en modo alguno; sino que allí, como el cuerpo de un joven sepultado en turba durante un siglo, con el rojo fresco en los labios, estaba su amistad, en su agudeza y realidad, sepultada al otro lado de la bahía entre las colinas de arena.
Estaba ansioso por el bien de esta amistad y tal vez también para librarse en su propia mente de la acusación de haberse secado y encogido —pues Ramsay vivía en una marabunta de hijos, mientras que Bankes no tenía hijos y era viudo—, estaba ansioso por que Lily Briscoe no menospreciara a Ramsay (un gran hombre a su manera) y, sin embargo, comprendiera cómo estaban las cosas entre ellos. Iniciada hacía muchos años, su amistad se había extinguido en un camino de Westmorland, donde la gallina despliega sus alas ante sus polluelos; después de lo cual Ramsay se había casado, y sus caminos habían tomado rumbos diferentes, había habido, ciertamente sin culpa de nadie, cierta tendencia, cuando se encontraban, a repetirse.
Sí. Eso fue todo. Terminó. Se apartó de la vista. Y, al volverse hacia el otro lado, hacia el camino de entrada, el señor Bankes se dio cuenta de cosas que no le habrían llamado la atención si aquellas colinas de arena no le hubieran revelado el cuerpo de su amistad, que yacía con los labios enrojecidos, enterrado en turba; por ejemplo, Cam, la niña, la hija menor de Ramsay. Estaba recogiendo a la dulce Alice en la orilla. Era salvaje y feroz. No quería
—Darle una flor al caballero —como le había dicho la niñera.
—¡No! ¡No! ¡No lo haría!
Cerró el puño. Dio un pisotón. Y el señor Bankes se sintió envejecido y entristecido y, de alguna manera, ofendido por su amistad. Debió de secarse y encogerse.
Los Ramsay no eran ricos, y era una maravilla cómo se las arreglaban para conseguirlo todo. ¡Ocho niños! Alimentar a ocho niños con filosofía. Aquí estaba otro de ellos, Jasper esta vez, paseando, para disparar a un pájaro —dijo, despreocupadamente, moviendo la mano de Lily como el mango de una bomba mientras pasaba—, lo que hizo que el señor Bankes dijera, amargamente, que ella era su favorita. Ahora había que tener en cuenta la educación (es cierto que la señora Ramsay tenía algo de la suya propia, tal vez), por no hablar del desgaste diario de zapatos y medias que aquellos "grandes muchachos", todos jóvenes bien crecidos, angulosos y despiadados, debían necesitar. En cuanto a estar seguro de cuál era cuál, o en qué orden venían, eso le superaba. Los llamaba en privado como los reyes y reinas de Inglaterra: Cam la Malvada, James el Despiadado, Andrew el Justo, Prue la Hermosa —pues Prue tendría belleza, pensó, ¿cómo podría evitarlo?— y Andrew el Cerebro. Mientras él subía por el camino de entrada y Lily Briscoe decía sí y no y remataba sus comentarios (pues estaba enamorada de todos ellos, enamorada de este mundo), sopesó el caso de Ramsay, se compadeció de él, lo envidió, como si lo hubiera visto despojarse de todas aquellas glorias de aislamiento y austeridad que lo coronaron en la juventud para engalanarse definitivamente con alas revoloteantes y domesticidades cacareantes. Le dieron algo —William Bankes lo reconocía—; habría sido agradable que Cam le hubiera clavado una flor en el abrigo o trepado por su hombro, para contemplar un cuadro del Vesubio en erupción; pero también habían destruido algo, no podían sino sentirlo sus viejos amigos. ¿Qué pensaría ahora un extraño? ¿Qué pensaría esta Lily Briscoe? ¿Excentricidades, debilidades tal vez? Era asombroso que un hombre de su intelecto pudiera caer tan bajo como él —pero ésa era una expresión demasiado dura—, que pudiera depender tanto como dependía de los elogios de la gente.
