Autobiografía de un yogui (traducido) E-Book

Paramahansa Yogananda

• Herausgeber: ALEMAR S.A.S.
• Kategorie: Ratgeber
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

Paramahansa Yogananda es conocido sobre todo por intentar reunir la religiosidad hindú oriental con el cristianismo occidental. En este libro, traducido a 35 idiomas y ampliamente distribuido por todo el mundo, relata su viaje iniciático y cómo, instado por su gurú y el gurú de su gurú, viajó a Occidente para difundir la antigua técnica del Kriya Yoga en otras partes del mundo.

Leseprobe

Contenido

Prefacio

Agradecimientos del autor

1. Mis padres y mis primeros años

2. La muerte de mi madre y el amuleto místico

3. El Santo de dos cuerpos

4. Mi vuelo abortado al Himalaya

5. Un "santo del perfume" muestra sus maravillas

6. El Tigre Swami

7. El santo levitante

8. El gran científico de la India, J.C. Bose

9. El devoto bendito y su historia de amor cósmico

10. Me encuentro con mi Maestro, Sri Yukteswar

11. Dos chicos sin dinero en Brindaban

12. Años en la ermita de mi maestro

13. El santo insomne

14. Una experiencia de conciencia cósmica

15. El robo de la coliflor

16. Superar las estrellas

17. Sasi y los tres zafiros

18. Un prodigio mahometano

19. Mi maestro, en Calcuta, aparece en Serampore

20. No visitamos Cachemira

21. Visitamos Cachemira

22. El corazón de una piedra Imagen

23. Recibo mi título universitario

24. Me convierto en monje de la Orden Swami

25. Hermano Ananta y Hermana Nalini

26. La ciencia del Kriya Yoga

27. Fundación de una escuela de yoga en Ranchi

28. Kashi, renacida y redescubierta

29. Rabindranath Tagore y yo comparamos escuelas

30. La Ley de los Milagros

31. Entrevista con la Santa Madre

32. Rama resucita de entre los muertos

33. Babaji, el Yogui-Cristo de la India moderna

34. Materialización de un palacio en el Himalaya

35. La vida crística de Lahiri Mahasaya

36. El interés de Babaji por Occidente

37. Ir a América

38. Luther Burbank -- Un santo entre rosas

39. Therese Neumann, El estigmatizador católico

40. Regreso a la India

41. Un idilio en el sur de la India

42. Los últimos días con mi gurú

43. La Resurrección de Sri Yukteswar

44. Con Mahatma Gandhi en Wardha

45. La madre bengalí "imbuida de alegría

46. La mujer yogui que nunca come

47. Regreso a Occidente

48. En Encinitas, California

Autobiografía de un yogui

Paramhansa Yogananda

 

 

 

 

 

 

Prefacio

El valor de la Autobiografía de Yogananda aumenta enormemente por el hecho de que es uno de los pocos libros en inglés sobre los sabios de la India escrito no por un periodista o un extranjero, sino por alguien de su propia raza y procedencia: en resumen, un libro sobre yoguis escrito por un yogui. Como testigo presencial de las vidas y los extraordinarios poderes de los santos hindúes modernos, el libro es tan relevante como intemporal. Al distinguido autor, a quien tuve el placer de conocer tanto en la India como en América, todo lector puede expresar su aprecio y gratitud. Su insólito documento vital es, sin duda, una de las más reveladoras visiones de las profundidades de la mente y el corazón hindúes, y de la riqueza espiritual de la India, jamás publicadas en Occidente.

Tuve el privilegio de conocer a uno de los sabios cuya vida se relata aquí: Sri Yukteswar Giri. Una imagen del venerable santo apareció como parte de la portada de mi libro Yoga Tibetano y Doctrinas Secretas. 1 Fue en Puri, Orissa, en la bahía de Bengala, donde conocí a Sri Yukteswar. Dirigía entonces un tranquilo ashrama cerca de la orilla del mar y se ocupaba principalmente de la formación espiritual de un grupo de jóvenes discípulos. Expresó un vivo interés por el bienestar de la gente de Estados Unidos y de toda América, así como de Inglaterra, y me interrogó sobre las actividades lejanas, en particular las de California, de su principal discípulo, Paramhansa Yogananda, a quien quería mucho y había enviado como emisario suyo a Occidente en 1920.

Sri Yukteswar era de aspecto y voz apacibles, de presencia agradable y digno de la veneración que sus seguidores le concedían espontáneamente. Toda persona que le conocía, perteneciera o no a su comunidad, le tenía en la más alta estima. Recuerdo vívidamente su figura alta, recta y ascética, vestida con el hábito color azafrán de quien ha renunciado a las actividades mundanas, cuando se paró a la entrada de la ermita para darme la bienvenida.

Tenía el pelo largo y ligeramente rizado y la cara barbuda. Su cuerpo era musculoso, pero esbelto y bien formado, y sus andares enérgicos. Había elegido como morada terrenal la ciudad santa de Puri, donde multitudes de piadosos hindúes, representantes de todas las provincias de la India, peregrinan diariamente al famoso templo de Jagannath, "Señor del Mundo".

Fue en Puri donde Sri Yukteswar cerró sus ojos mortales, en 1936, a las escenas de este estado transitorio del ser y pasó a mejor vida, sabiendo que su encarnación se había completado triunfalmente. Estoy muy feliz de poder registrar este testimonio del alto carácter y santidad de Sri Yukteswar. Contento de permanecer apartado de la multitud, se dedicó sin reservas y en silencio a esa vida ideal que Paramhansa Yogananda, su discípulo, describió para las edades.

W. Y. EVANS-WENTZ

Agradecimientos del autor

Estoy profundamente en deuda con Miss L. V. Pratt por su largo trabajo editorial sobre el manuscrito de este libro. También agradezco a Miss Ruth Zahn la preparación del índice, al Sr. C. Richard Wright el permiso para utilizar extractos de su diario de viaje sobre la India, y al Dr. W. Y. Evans-Wentz sus sugerencias y ánimos.

PARAMHANSA YOGANANDA

28 de octubre de 1945

Encinitas, California

1. Mis padres y mis primeros años

El sello distintivo de la cultura india ha sido durante mucho tiempo la búsqueda de la verdad última y la concomitante relación discípulo-gurú 2. Mi camino me condujo a un sabio semejante a Cristo, cuya hermosa vida se ha labrado durante siglos. Era uno de los grandes maestros que constituyen la única riqueza que queda en la India. Surgidos en cada generación, defendieron su tierra del destino de Babilonia y Egipto.

Mis primeros recuerdos abarcan los rasgos anacrónicos de una encarnación anterior. Me vinieron recuerdos nítidos de una vida lejana, un yogui 3 en las nieves del Himalaya. Estos atisbos del pasado, por algún eslabón sin dimensión, también me permitieron vislumbrar el futuro.

Las humillaciones de la infancia no se habían desterrado de mi mente. Era consciente con resentimiento de no poder caminar ni expresarme libremente. La oración surgió en mí cuando me di cuenta de mi impotencia corporal. Mi fuerte vida emocional tomó forma silenciosa como palabras en muchos idiomas. En medio de la confusión interna de idiomas, mi oído se acostumbró poco a poco a las sílabas bengalíes de mi pueblo. El alcance de la mente de un niño, que los adultos consideran limitado a los juguetes y los dedos de los pies.

La confusión psicológica y la falta de respuesta de mi cuerpo me llevaron a llorar mucho. Recuerdo la consternación general de la familia ante mi angustia. Incluso los recuerdos más felices se agolpan en mí: las caricias de mi madre, mis primeros intentos de cecear y empezar a andar. Estos triunfos tempranos, normalmente olvidados con rapidez, son sin embargo una base natural de la confianza en uno mismo.

Mis recuerdos de largo alcance no son únicos. Se sabe que muchos yoguis han mantenido la conciencia de sí mismos sin interrupción en el dramático tránsito hacia y desde la "vida" y la "muerte". Si el hombre es sólo un cuerpo, su pérdida pone realmente el punto final a la identidad. Pero si los profetas a lo largo de los milenios han dicho la verdad, el hombre es esencialmente incorpóreo por naturaleza. El núcleo persistente de la egoidad humana sólo está ligado temporalmente a la percepción de los sentidos.

Sin embargo, los recuerdos extraños y nítidos de la infancia no son extremadamente raros. Durante mis viajes por numerosas tierras, he escuchado los primeros recuerdos de labios de hombres y mujeres sinceros.

Nací en la última década del siglo XIX y pasé mis primeros ocho años en Gorakhpur. Era mi ciudad natal, en las Provincias Unidas del noreste de la India. Éramos ocho hijos: cuatro chicos y cuatro chicas. Yo, Mukunda Lal Ghosh 4 , era el segundo hijo y el cuarto.

Su padre y su madre eran bengalíes, de casta kshatriya. 5 Ambos estaban dotados de una naturaleza santa. Su amor mutuo, tranquilo y digno, nunca se expresó frívolamente. La perfecta armonía paterna era el centro de la calma para la agitación giratoria de ocho jóvenes vidas.

El padre, Bhagabati Charan Ghosh, era amable, serio, a veces severo. Aunque le queríamos mucho, los niños observábamos cierta distancia reverencial. Destacado matemático y lógico, se guiaba principalmente por su intelecto. Pero Madre era una reina de corazones y nos enseñaba sólo a través del amor. Tras su muerte, Padre mostró más de su ternura interior. Me di cuenta entonces de que su mirada cambiaba a menudo a la de mi madre.

En presencia de la Madre, saboreamos nuestro primer contacto agridulce con las escrituras. Los cuentos del Mahabharata y del Ramayana se evocaban con gran habilidad para satisfacer las exigencias de la disciplina. Instrucción y castigo iban de la mano.

Un gesto diario de respeto a papá era que mamá nos vistiera cuidadosamente por la tarde para darle la bienvenida a casa desde la oficina. Su puesto era similar al de un vicepresidente del ferrocarril de Bengala-Nagpur, una de las grandes compañías indias. Su trabajo implicaba viajar y nuestra familia vivió en distintas ciudades durante mi infancia.

La madre tenía la mano abierta hacia los necesitados. El padre también tenía buena disposición, pero su respeto por la ley y el orden se extendía al presupuesto. En quince días, la madre gastaba más de los ingresos mensuales del padre en alimentar a los pobres.

"Sólo te pido que mantengas tu caridad dentro de un límite razonable". Incluso una suave reprimenda de su marido era dolorosa para su madre. Pidió un carruaje de alquiler, sin mencionar ningún desacuerdo a sus hijos.

"Adiós; me voy a casa de mi madre". ¡Un antiguo ultimátum!

Estalló un grito de asombro. El tío materno llegó en el momento oportuno y susurró a papá algunos sabios consejos, sin duda acumulados a lo largo de los siglos. Después de que el padre hiciera algunos comentarios conciliadores, la madre despidió alegremente al taxi. Así terminó el único problema que noté entre mis padres. Pero recuerdo una discusión característica.

"Por favor, deme diez rupias para una desafortunada mujer que acaba de llegar a casa". La sonrisa de la madre tenía su propia fuerza persuasiva.

"¿Por qué diez rupias? Con una es suficiente". El padre añadió una justificación: "Cuando mi padre y mis abuelos murieron repentinamente, tuve mi primer contacto con la pobreza. Mi único desayuno, antes de caminar kilómetros hasta la escuela, era un plátano pequeño. Más tarde, en la universidad, estaba tan necesitado que le pedí a un juez rico una rupia al mes. Se negó, observando que incluso una rupia es importante.

"¡Cuán amargamente recuerdas la negación de esa rupia!" El corazón de la madre tuvo una lógica instantánea. "¿Quieres también que esta mujer recuerde con pena tu negación de diez rupias que necesita urgentemente?".

"¡Tú ganas!" Con el gesto inmemorial de los maridos derrotados, abrió su cartera. "Aquí tienes un billete de diez rupias. Dáselo de mi buena voluntad".

El padre tendía a decir primero "no" a cualquier nueva propuesta. Su actitud hacia la extraña mujer que tan fácilmente había atraído la simpatía de su madre era un ejemplo de su cautela habitual. La aversión a la aceptación inmediata -típica de la mentalidad francesa en Occidente- no es en realidad más que el honor del principio de la "debida reflexión". Papá siempre me pareció razonable y equilibrado en sus juicios. Si podía respaldar mis numerosas peticiones con uno o dos buenos argumentos, invariablemente ponía a mi alcance el objetivo deseado, ya fuera un viaje de vacaciones o una moto nueva.

El padre era un estricto disciplinario con sus hijos en sus primeros años, pero su actitud hacia sí mismo era muy espartana. Nunca iba al teatro, por ejemplo, sino que buscaba su ocio en diversas prácticas espirituales y en la lectura del Bhagavad gita. 7 Rehuía todos los lujos y se aferraba a un par de zapatos viejos hasta hacerlos inútiles. Sus hijos compraron coches cuando se hicieron populares, pero papá siempre se contentó con el trolebús para su trayecto diario a la oficina. La acumulación de dinero para obtener poder era ajena a su naturaleza. Una vez, tras organizar el Banco Urbano de Calcuta, se negó a beneficiarse de la posesión de acciones. Simplemente quería cumplir con un deber cívico en su tiempo libre.

Unos años después de que el padre se jubilara, llegó un contable inglés para examinar los libros de la Bengal-Nagpur Railway Company. El asombrado investigador descubrió que el padre nunca había reclamado primas atrasadas.

"¡Hizo el trabajo de tres hombres!", dijo el contable a la empresa. "Se le deben 125.000 rupias (unos 41.250 dólares) en concepto de atrasos". Los funcionarios entregaron al padre un cheque por esa cantidad. Le dio tan poca importancia que no habló de ello con su familia. Mucho más tarde, mi hermano pequeño, Bishnu, le interrogó y se dio cuenta de que en un extracto bancario figuraba un depósito importante.

"¿Por qué estar eufórico por la ganancia material?" El Padre respondió. "El que persigue una meta de equidad ni se regocija por la ganancia ni se deprime por la pérdida. Sabe que el hombre llega sin un céntimo a este mundo y se va sin una sola rupia".

Al principio de su vida matrimonial, mis padres se hicieron discípulos de un gran maestro, Lahiri Mahasaya de Benarés. Este contacto fortaleció el temperamento naturalmente ascético de mi padre. Mi madre le confesó a mi hermana mayor, Roma, algo sorprendente: "Tu padre y yo vivimos juntos como marido y mujer sólo una vez al año, con el propósito de tener hijos.

Mi padre conoció a Lahiri Mahasaya a través de Abinash Babu, empleado de la oficina de Gorakhpur del ferrocarril de Bengala-Nagpur. Abinash instruía mis jóvenes oídos con convincentes relatos de muchos santos indios. Concluía invariablemente con un homenaje a las glorias superiores de su propio gurú.

"¿Has oído hablar de las extraordinarias circunstancias en las que tu padre se convirtió en discípulo de Lahiri Mahasaya?".

Fue en una perezosa tarde de verano, mientras Abinash y yo estábamos sentados juntos en el recinto de mi casa, cuando me hizo esta intrigante pregunta. Sacudí la cabeza con una sonrisa expectante.

"Hace años, antes de que nacieras, pedí a mi oficial superior -tu padre- que me concediera una semana de permiso de mis obligaciones en Gorakhpur para visitar a mi gurú en Benarés. Tu padre ridiculizó mi plan.

"¿Vas a convertirte en un fanático religioso?", preguntó. Concéntrate en tu trabajo de oficina si quieres salir adelante".

"Aquel día, de camino a casa por un sendero del bosque, me encontré con tu padre en un palanquín. Despidió a sus sirvientes y su carruaje y vino a mi lado. Tratando de consolarme, me señaló las ventajas de luchar por el éxito mundano. Pero yo le escuchaba con desgana. Mi corazón repetía: "¡Lahiri Mahasaya! No puedo vivir sin verte".

"Nuestro camino nos llevó hasta el borde de un campo tranquilo, donde los rayos del sol de última hora de la tarde aún coronaban la alta hierba silvestre ondulada. Nos detuvimos admirados. Allí, en el campo, a pocos metros de nosotros, ¡apareció de repente la forma de mi gran gurú! 9

"¡Bhagabati, eres demasiado dura con tu empleada!" Su voz resonó en nuestros atónitos oídos. Desapareció tan misteriosamente como había venido. De rodillas exclamé: "¡Lahiri Mahasaya! Lahiri Mahasaya!" Tu padre permaneció inmóvil y estupefacto durante unos instantes.

"'Abinash, no sólo te doy permiso a ti, sino que me doy permiso a mí mismo para partir mañana hacia Benarés. Debo encontrarme con este gran Lahiri Mahasaya, que es capaz de materializarse a voluntad para interceder por ti. Llevaré a mi esposa y le pediré a este maestro que nos inicie en su camino espiritual. ¿Nos guiará ella hasta él?"

"Por supuesto. Me llenó de alegría la milagrosa respuesta a mi oración y el rápido y favorable giro de los acontecimientos.

"A la noche siguiente, tus padres y yo partimos hacia Benarés. Al día siguiente cogimos un carro tirado por caballos y caminamos por estrechas callejuelas hasta la aislada casa de mi gurú. Al entrar en su salón, nos inclinamos ante el maestro, instalado en su habitual posición de loto. Parpadeó con sus penetrantes ojos y apuntó con ellos a tu padre.

"¡Bhagabati, eres demasiado dura con tu empleada!" Sus palabras fueron las mismas que había empleado dos días antes en el campamento de Gorakhpur. Y añadió: "Me alegro de que permitieras que Abinash me visitara y de que tú y tu mujer le acompañarais.

"Para su alegría, inició a tus padres en la práctica espiritual del Kriya Yoga. 10 Tu padre y yo, como hermanos discípulos, hemos sido amigos íntimos desde el memorable día de la visión. Lahiri Mahasaya se interesó mucho por tu nacimiento. Tu vida estará seguramente ligada a la suya: la bendición del maestro nunca falla.

Lahiri Mahasaya dejó este mundo poco después de que yo entrara. Su imagen, en un marco ornamentado, siempre ha adornado nuestro altar familiar en las distintas ciudades a las que papá ha sido trasladado desde su oficina. Muchas mañanas y tardes nos encontrábamos mamá y yo meditando ante un altar improvisado, ofreciendo flores sumergidas en fragante pasta de sándalo. Con incienso y mirra, y con nuestras devociones unidas, honrábamos a la deidad que había encontrado plena expresión en Lahiri Mahasaya.

Su imagen ejerció una influencia extraordinaria en mi vida. A medida que crecía, el pensamiento del maestro crecía conmigo. En meditación, a menudo veía su imagen fotográfica salir de su pequeño marco y, adoptando una forma viva, sentarse ante mí. Cuando intentaba tocar los pies de su cuerpo luminoso, éste se transformaba y volvía a ser la imagen. A medida que la infancia se convertía en niñez, Lahiri Mahasaya se transformaba en mi mente de una pequeña imagen, impresa en un marco, a una presencia viva e iluminadora. A menudo le rezaba en momentos de prueba o confusión, encontrando en mí su dirección tranquilizadora. Al principio me entristecía que ya no estuviera físicamente vivo. Cuando empecé a descubrir su omnipresencia secreta, dejé de lamentarme. A menudo había escrito a sus discípulos, demasiado ansiosos por verle: "¿Por qué venís a ver mis huesos y mi carne cuando estoy siempre al alcance de vuestra kutastha (vista espiritual)?".

A los ocho años, fui bendecida con una maravillosa curación a través de la fotografía de Lahiri Mahasaya. Esta experiencia intensificó mi amor. Mientras estaba en la finca familiar de Ichapur, en Bengala, me atacó el cólera asiático. Mi vida era desesperada; los médicos no podían hacer nada. Junto a mi cama, mi madre me invitó frenéticamente a mirar la imagen de Lahiri Mahasaya que colgaba de la pared sobre mi cabeza.

"¡Inclínate ante él mentalmente!" Sabía que estaba demasiado débil para levantar las manos en señal de saludo. "¡Si realmente muestras tu devoción e interiormente te arrodillas ante él, tu vida será perdonada!"

Miré su fotografía y vi una luz cegadora que envolvía mi cuerpo y toda la habitación. Las náuseas y otros síntomas incontrolables desaparecieron; me encontraba bien. Inmediatamente me sentí con fuerzas para agacharme y tocar los pies de la Madre para apreciar su inconmensurable fe en su gurú. La Madre apretó repetidamente la cabeza contra la pequeña imagen.

"¡Oh Maestro omnipresente, te agradezco que tu luz haya curado a mi hijo!".

Me di cuenta de que ella también había presenciado el resplandor gracias al cual me curé al instante de una enfermedad habitualmente mortal.

Una de mis posesiones más preciadas es esa misma fotografía. Entregada al Padre por el propio Lahiri Mahasaya, es portadora de una vibración sagrada. La imagen tuvo un origen milagroso. Escuché la historia del hermano discípulo del Padre, Kali Kumar Roy.

Al parecer, el maestro tenía aversión a ser fotografiado. Tras su protesta, una vez se le hizo una foto de grupo con un grupo de devotos, entre los que se encontraba Kali Kumar Roy. Fue un fotógrafo asombrado quien descubrió que la placa, que contenía imágenes nítidas de todos los discípulos, no revelaba nada más que un espacio vacío en el centro, donde razonablemente había esperado encontrar los contornos de Lahiri Mahasaya. El fenómeno fue ampliamente comentado.

Cierto estudiante y fotógrafo experimentado, Ganga Dhar Babu, se jactaba de que la figura fugitiva no se le escaparía. A la mañana siguiente, mientras el gurú estaba sentado en posición de loto en un banco de madera con un biombo detrás, Ganga Dhar Babu llegó con su equipo. Tomando todas las precauciones para el éxito, expuso ansiosamente doce placas. En cada una de ellas encontró inmediatamente la huella del banco de madera y del biombo, pero una vez más faltaba la forma del maestro.

Con lágrimas y el orgullo destrozado, Ganga Dhar Babu buscó a su gurú. Pasaron muchas horas antes de que Lahiri Mahasaya rompiera el silencio con un comentario conmovedor:

"Soy Espíritu. ¿Puede tu cámara reflejar lo Invisible omnipresente?".

"¡Ya veo que no! Pero, Santo Señor, anhelo una imagen del templo corporal en el que sólo, a mi estrecha visión, parece habitar plenamente el Espíritu'.

"Ven, entonces, mañana por la mañana. Posaré para ti".

El fotógrafo enfocó de nuevo su cámara. Esta vez la figura sagrada, no envuelta en una misteriosa imperceptibilidad, aparecía nítida en la placa. El maestro no volvió a posar para otra foto; al menos, yo no vi ninguna.

La fotografía se reproduce en este libro. Los rasgos claros y universales de Lahiri Mahasaya apenas sugieren a qué raza pertenecía. Su intensa alegría por la comunión con Dios se revela levemente en una sonrisa un tanto enigmática. Sus ojos, entreabiertos para indicar una dirección nominal hacia el mundo exterior, también están semicerrados. Completamente ajeno a los pobres atractivos de la tierra, siempre estuvo perfectamente despierto a los problemas espirituales de los buscadores que se acercaban a su gracia.

Poco después de mi recuperación gracias al poder de la imagen del gurú, tuve una influyente visión espiritual. Una mañana, sentado en mi cama, caí en un profundo ensueño.

"¿Qué hay detrás de la oscuridad de los ojos cerrados?". Este pensamiento penetró con fuerza en mi mente. Un inmenso destello de luz se manifestó inmediatamente ante mi mirada interior. Formas divinas de santos, sentados en posturas de meditación en cuevas de montaña, se formaron como imágenes cinematográficas en miniatura en la gran pantalla de resplandor de mi frente.

"¿Quién eres?" Hablé en voz alta.

"Somos los yoguis del Himalaya". La respuesta celestial es difícil de describir; mi corazón se emocionó.

"¡Ah, deseo ir al Himalaya y llegar a ser como tú!". La visión se desvaneció, pero los rayos plateados se expandieron en círculos cada vez más amplios hasta el infinito.

"¿Qué es este maravilloso resplandor?"

"Yo soy Iswara. 11 Yo soy la Luz. La voz era como un murmullo de nubes.

"¡Quiero ser uno contigo!".

Desde el lento desvanecimiento de mi éxtasis divino, he recuperado un legado permanente de inspiración para buscar a Dios. "¡Él es la Alegría eterna, siempre nueva!". Este recuerdo permaneció mucho tiempo después del día del éxtasis.

Otro recuerdo temprano es excepcional; y literalmente, porque todavía llevo la cicatriz a día de hoy. Mi hermana mayor, Uma, y yo estábamos sentadas por la mañana temprano bajo un árbol de neem en nuestra casa de Gorakhpur. Ella me ayudaba a escribir un texto en bengalí, cuando pude apartar la vista de los loros cercanos que comían los frutos maduros de la margosa. Uma se quejó de un grano en la pierna y cogió un tarro de pomada. Me unté un poco de pomada en el antebrazo.

"¿Por qué medicar un brazo sano?".

"Bueno, hermana, creo que mañana me saldrá un grano. Estoy probando su ungüento en el lugar donde aparecerá el grano".

"¡Pequeño mentiroso!"

"Hermana, no me llames mentirosa hasta que veas lo que pasa por la mañana". La indignación me invadió.

Uma no se dejó impresionar y repitió su provocación tres veces. Una resolución inquebrantable resonó en mi voz mientras respondía lentamente.

"Por la fuerza de voluntad que hay en mí, digo que mañana tendré un grano bastante grande en este punto exacto de mi brazo; ¡y tu grano se hinchará al doble de su tamaño actual!".

Por la mañana me encontré con un robusto grano en el lugar indicado; el tamaño del grano de Uma se había duplicado. Con un grito, mi hermana corrió hacia mamá. "¡Mukunda se ha convertido en nigromante!". Mamá me dijo con severidad que nunca usara el poder de las palabras para hacer daño. Siempre recordé su consejo y lo seguí.

Mi forúnculo fue tratado quirúrgicamente. Hoy queda una cicatriz visible de la incisión del médico. En mi antebrazo derecho hay un recordatorio constante del poder de la palabra del hombre.

Aquellas frases sencillas y aparentemente inofensivas dirigidas a Uma, pronunciadas con profunda concentración, habían poseído suficiente poder oculto para explotar como bombas y producir efectos definitivos, aunque perjudiciales. Me di cuenta, más tarde, de que el explosivo poder vibratorio de la palabra podía ser sabiamente dirigido para liberar la propia vida de dificultades, y así operar sin cicatrices ni reproches. 12

Nuestra familia se trasladó a Lahore, Punjab. Allí adquirí una imagen de la Madre Divina en la forma de la diosa Kali. 13 Ella santificó un pequeño santuario informal en el balcón de nuestra casa. Me invadió una convicción inequívoca de que la plenitud coronaría cada oración que pronunciara en aquel lugar sagrado. Un día, de pie allí con Uma, observé dos cometas que volaban sobre los tejados de los edificios del lado opuesto de la pequeña calle.

"¿Por qué estás tan callado?" Uma me empujó juguetonamente.

"Estoy pensando en lo maravilloso que es que la Divina Madre me dé todo lo que le pido".

"¡Supongo que ella te daría esas dos cometas!" Mi hermana se rió burlonamente.

"¿Por qué no?" Empecé a rezar en silencio por su posesión.

En la India, los partidos se juegan con cometas cuyas cuerdas están cubiertas de pegamento y vidrio esmerilado. Cada jugador intenta cortar la cuerda del adversario. Una cometa liberada vuela sobre los tejados; es muy divertido atraparla. Mientras Uma y yo estábamos en el balcón, parecía imposible que una cometa liberada llegara a nuestras manos; su hilo colgaba naturalmente por encima de los tejados.

Los jugadores del otro lado de la pista empezaron su juego. Se cortó una cuerda; inmediatamente la cometa flotó en mi dirección. Permaneció inmóvil un momento, gracias a una repentina bajada de la brisa, que fue suficiente para que la cuerda se enredara firmemente con una planta de cactus en lo alto de la casa de enfrente. Se formó un bucle perfecto para mi ataque. Le entregué el premio a Uma.

"Fue sólo un accidente extraordinario, y no una respuesta a tu plegaria. Si la otra cometa viene a ti, entonces creeré". Los ojos oscuros de la hermana transmiten más asombro que sus palabras.

Seguí rezando con intensidad creciente. Un tirón forzado del otro jugador hizo que perdiera bruscamente su cometa. Se dirigió hacia mí, bailando en el viento. Mi servicial ayudante, la planta cactus, volvió a sujetar la cuerda de la cometa en el lazo necesario para atraparla. Entregué mi segundo trofeo a Uma.

"¡En efecto, la Madre Divina te escucha! Es todo demasiado extraño para mí". La hermana huyó como un cervatillo asustado.

2. La muerte de mi madre y el amuleto místico

El mayor deseo de mi madre era el matrimonio de mi hermano mayor. "¡Ah, cuando vea la cara de la mujer de Ananta, encontraré el paraíso en esta tierra!". A menudo oía a mi madre expresar con estas palabras su fuerte sentimiento indio de continuidad familiar.

Yo tenía unos once años cuando Ananta se comprometió. Mamá estaba en Calcuta, felizmente supervisando los preparativos de la boda. Papá y yo nos quedamos solos en nuestra casa de Bareilly, en el norte de la India, de donde él había sido trasladado tras dos años en Lahore.

Antes había presenciado el esplendor de los ritos nupciales de mis dos hermanas mayores, Roma y Uma; pero para Ananta, como hijo mayor, los planes eran realmente elaborados. Madre recibía a numerosos parientes, que llegaban diariamente a Calcuta desde hogares lejanos. Los alojaba cómodamente en una gran casa que acababa de comprar en el número 50 de Amherst Street. Todo estaba preparado: los manjares del banquete, el alegre trono en el que se llevaría al Hermano hasta la casa de la futura esposa, las hileras de luces de colores, los gigantescos elefantes y camellos de cartón, las orquestas inglesa, escocesa e india, los animadores profesionales, los sacerdotes para los ritos ancestrales.

Mi padre y yo, de buen humor, pensamos que llegaríamos a la familia a tiempo para la ceremonia. Sin embargo, justo antes del gran día, tuve una visión inquietante.

Era medianoche en Bareilly. Mientras dormía junto a mi padre en la plaza de nuestro bungalow, me despertó un extraño aleteo de la mosquitera que había sobre la cama. Las endebles cortinas se abrieron y vi la querida figura de mi madre.

"¡Despierta a tu padre!" Su voz era sólo un susurro. "Coge el primer tren disponible, a las cuatro de la mañana. ¡Corre a Calcuta si quieres verme!" La figura envolvente desapareció.

"¡Padre, Padre! ¡Mamá se está muriendo!" El terror en mi tono le despertó al instante. Le di la fatal noticia con un sollozo.

"Olvida esta alucinación tuya". El padre hizo su característica negación ante una nueva situación. "Tu madre goza de muy buena salud. Si recibimos malas noticias, nos iremos mañana".

"¡Nunca te perdonarás no haber empezado ahora!". La angustia me hizo añadir amargamente: "¡Yo tampoco te lo perdonaré nunca!".

La melancólica mañana llegó con palabras explícitas: "Madre peligrosamente enferma; matrimonio aplazado; ven ahora".

Mi padre y yo partimos distraídos. Uno de mis tíos se reunió con nosotros en un punto de transbordo. Un tren atronaba hacia nosotros, asomándose con una elevación telescópica. De mi agitación interior surgió la abrupta determinación de arrojarme a las vías del tren. Ya privado, en mi opinión, de mi madre, no podía soportar un mundo repentinamente yermo hasta los huesos. Quería a mi madre como a mi amiga más querida en la tierra. Sus ojos negros y tranquilizadores habían sido mi refugio más seguro en las insignificantes tragedias de la infancia.

"¿Aún vive?" Hice una pausa para una última pregunta a mi tío.

"¡Por supuesto que está viva!" Se apresuró a interpretar la desesperación de mi rostro. Pero casi no le creí.

Cuando llegamos a nuestra casa en Calcuta, fue sólo para enfrentarnos al asombroso misterio de la muerte. Me desplomé en un estado casi sin vida. Pasaron años antes de que cualquier reconciliación entrara en mi corazón. Asaltando las puertas del cielo, mis gritos convocaron por fin a la Divina Madre. Sus palabras trajeron la curación definitiva a mis heridas supurantes:

"¡Soy Yo quien ha velado por ti, vida tras vida, en la ternura de tantas madres! Ved en Mi mirada los dos ojos negros, los hermosos ojos perdidos, que buscáis!".

Mi padre y yo volvimos a Bareilly inmediatamente después del ritual de cremación de nuestro ser querido. Cada mañana temprano yo hacía una patética peregrinación conmemorativa a un gran árbol sheoli que daba sombra al césped liso y verde dorado frente a nuestro bungalow. En momentos poéticos, pensaba que las flores blancas del sheoli yacían con devoción voluntaria sobre el altar de hierba. Mezclando lágrimas con rocío, a menudo veía surgir del amanecer una luz extraña, de otro mundo. Me asaltaban intensas punzadas de añoranza de Dios. Me sentía fuertemente atraído por el Himalaya.

Uno de mis primos, de vuelta de una estancia en las colinas sagradas, nos visitó en Bareilly. Escuché con interés sus historias sobre la morada de yoguis y swamis en la alta montaña. 14

"Escapémonos al Himalaya". Mi sugerencia un día a Dwarka Prasad, el joven hijo de nuestro casero en Bareilly, cayó en oídos indiferentes. Le reveló mi plan a mi hermano mayor, que acababa de llegar para ver a mi padre. En lugar de reírse a carcajadas de este plan poco práctico de un muchacho joven, Ananta se obligó a ridiculizarme.

"¿Dónde está tu túnica naranja? No puedes ser un swami sin ella".

Pero sus palabras me emocionaron inexplicablemente. Me hicieron imaginarme claramente paseando por la India como un monje. Tal vez despertaron recuerdos de una vida pasada; en cualquier caso, empecé a ver con qué naturalidad vestiría el hábito de aquella antigua orden monástica.

Charlando una mañana con Dwarka, sentí que el amor a Dios descendía con fuerza avaluadora. Mi compañero sólo estaba parcialmente atento a la elocuencia resultante, pero yo mismo escuchaba con todo mi corazón.

Aquella tarde huí hacia Naini Tal, en las estribaciones del Himalaya. Ananta me persiguió con determinación; me vi obligado a regresar tristemente a Bareilly. La única peregrinación que se me permitió fue la acostumbrada del amanecer al árbol sheoli. Mi corazón lloró por las Madres perdidas, humanas y divinas.

El vacío que dejó en el tejido familiar la muerte de su madre fue irreparable. El padre nunca volvió a casarse durante los casi cuarenta años que le quedaban de vida. Al asumir el difícil papel de padre-madre de su pequeño rebaño, se volvió notablemente más suave, más accesible. Con calma y perspicacia, resolvía los diversos problemas familiares. Después de las horas de trabajo, se retiraba como un ermitaño a la celda de su habitación, practicando Kriya Yoga en dulce serenidad. Mucho después de la muerte de mamá, intenté contratar a una enfermera inglesa para que se ocupara de los detalles que harían más cómoda la vida de mis padres. Pero papá negó con la cabeza.

"El servicio para mí terminó con tu madre". Sus ojos eran remotos, con una devoción de toda la vida. "No aceptaré el cuidado de ninguna otra mujer".

Catorce meses después de la muerte de Madre, supe que me había dejado un mensaje importante. Ananta estaba presente en su lecho de muerte y había grabado sus palabras. Aunque ella había pedido que la revelación me fuera hecha en el plazo de un año, mi hermano se demoró. Pronto se marcharía de Bareilly a Calcuta para casarse con la chica que la Madre había elegido para él. 15 Una noche me llamó a su lado.

"Mukunda, me he resistido a darte noticias extrañas". El tono de Ananta tenía una nota de resignación. "Mi temor era inflamar tu deseo de abandonar la casa. Pero en cualquier caso estás lleno de ardor divino. Cuando hace poco te sorprendí camino del Himalaya, tomé una decisión definitiva. No debo aplazar más el cumplimiento de mi solemne promesa. Mi hermano me entregó una cajita y me entregó el mensaje de la Madre.

"¡Que estas palabras sean mi última bendición, mi amado hijo Mukunda!" La Madre había dicho. "Ha llegado el momento de relatar una serie de acontecimientos fenomenales que siguieron a tu nacimiento. Conocí tu destino cuando apenas eras un recién nacido en mis brazos. Te llevé entonces a la casa de mi gurú en Benarés. Casi oculto tras una multitud de discípulos, apenas pude ver a Lahiri Mahasaya sentado en profunda meditación.

"Mientras te acariciaba, recé para que el gran gurú se fijara en ti y te diera una bendición. A medida que mi silenciosa plegaria iba creciendo en intensidad, él abrió los ojos y me hizo señas para que me acercara. Los demás me abrieron paso; yo me postré a sus sagrados pies. Mi maestro te hizo sentar en su regazo y te puso la mano en la frente para bautizarte espiritualmente.

"'Madrecita, tu hijo será un yogui. Como motor espiritual, traerá muchas almas al reino de Dios'.

"Mi corazón saltó de alegría al ver mi plegaria secreta respondida por el gurú omnisciente. Poco antes de tu nacimiento, me había dicho que seguirías su camino.

"Más tarde, hijo mío, tu visión de la Gran Luz fue conocida por mí y por tu hermana Roma, pues desde la habitación contigua te observábamos inmóvil en la cama. Tu carita estaba iluminada; tu voz resonaba con una férrea determinación cuando hablabas de ir al Himalaya en busca de la Divinidad.

"De este modo, querido hijo, me he dado cuenta de que tu camino está lejos de las ambiciones mundanas. El acontecimiento más singular de mi vida ha traído una confirmación adicional, un acontecimiento que ahora empuja mi mensaje hasta el punto de la muerte.

"Era una entrevista con un sabio del Punjab. Cuando nuestra familia vivía en Lahore, una mañana el criado entró corriendo en mi habitación.

"'Señora, un extraño sadhu 16 está aquí. Insiste en 'ver a la madre de Mukunda'".

"Estas sencillas palabras me impresionaron profundamente e inmediatamente fui a saludar al visitante. Al postrarme a sus pies, sentí que tenía ante mí a un verdadero hombre de Dios.

"Madre", dijo, "los grandes maestros desean que sepas que tu estancia en la tierra no será larga. Tu próxima enfermedad será la última. 17 Hubo un silencio, durante el cual no sentí ninguna alarma, sino sólo una vibración de gran paz. Finalmente, se volvió de nuevo hacia mí:

"'Serás el guardián de cierto amuleto de plata. No te lo daré hoy; para probar la verdad de mis palabras, el talismán se materializará en tus manos mañana mientras meditas. En tu lecho de muerte, tendrás que ordenar a tu hijo mayor, Ananta, que guarde el amuleto durante un año y, después, dárselo a tu segundo hijo. Mukunda comprenderá el significado del talismán gracias al mayor. Deberá recibirlo en el momento en que esté dispuesto a renunciar a todas las esperanzas mundanas y a iniciar su búsqueda vital de Dios. Cuando haya guardado el amuleto durante unos años y haya cumplido su propósito, desaparecerá. Aunque se guarde en el lugar más secreto, volverá de donde vino".

"Ofrecí una limosna 18 al santo y me incliné ante él con gran reverencia. No aceptó la ofrenda y se marchó bendiciéndome. A la noche siguiente, mientras meditaba con las manos cruzadas, un amuleto de plata se materializó entre mis palmas, como había prometido el sadhu. Se manifestó con un tacto frío y suave. Lo he guardado celosamente durante más de dos años y ahora lo dejo bajo la custodia de Ananta. No te aflijas por mí, pues mi gran gurú me ha acompañado a los brazos del Infinito. Adiós, hija mía; la Madre Cósmica te protegerá.

La posesión del amuleto me alegró el día y despertó muchos recuerdos dormidos. El talismán, redondo y antiguo, estaba cubierto de caracteres sánscritos. Comprendí que procedía de maestros de vidas pasadas, que guiaban invisiblemente mis pasos. Ciertamente, había un significado oculto; pero no se puede desvelar por completo el corazón de un amuleto.

No es posible relatar en este capítulo cómo desapareció finalmente el talismán en circunstancias profundamente desgraciadas de mi vida y cómo su pérdida fue el presagio de la conquista de un gurú.

Pero el pequeño, frustrado en sus intentos de alcanzar el Himalaya, viajaba lejos en alas de su amuleto cada día.

3. El Santo de dos cuerpos

"Padre, si prometo volver a casa sin coacciones, ¿puedo ir de turismo a Benarés?".

Mi amor por los viajes rara vez se vio obstaculizado por papá. Me permitió, a pesar de ser sólo un niño, visitar muchas ciudades y lugares de peregrinación. Normalmente me acompañaban uno o varios amigos; viajábamos cómodamente con billetes de primera clase proporcionados por papá. Su puesto de funcionario ferroviario satisfacía plenamente a los nómadas de la familia.

El padre prometió considerar mi petición. Al día siguiente me convocó y me entregó un billete de vuelta de Bareilly a Benarés, unos billetes de rupias y dos cartas.

"Tengo que proponer un asunto de negocios a un amigo en Benarés, Kedar Nath Babu. Desgraciadamente he perdido su dirección. Pero creo que podrás hacerle llegar esta carta a través de nuestro amigo común, Swami Pranabananda. El Swami, mi hermano discípulo, ha alcanzado una elevada estatura espiritual. Usted se beneficiará de su compañía; esta segunda nota le servirá de presentación.

Al padre le brillaron los ojos cuando añadió: "¡Ten cuidado, no vuelvas a escaparte de casa!

Me puse en camino con el entusiasmo de mis doce años (aunque el tiempo nunca ha atenuado mi disfrute de las escenas nuevas y los rostros desconocidos). Al llegar a Benarés, me dirigí inmediatamente a la residencia del swami. La puerta principal estaba abierta; caminé hacia un largo vestíbulo en el segundo piso. Un hombre bastante corpulento, vestido sólo con un taparrabos, estaba sentado en posición de loto sobre una plataforma ligeramente elevada. Tenía la cabeza y el rostro sin afeitar; una sonrisa beatífica iluminaba sus labios. Para disipar mi pensamiento de intrusión, me saludó como a un viejo amigo.

"Baba anand (felicidad para mi querida)". Le di la bienvenida de todo corazón con voz infantil. Me arrodillé y toqué sus pies.

"¿Es usted Swami Pranabananda?".

Asintió: "¿Eres el hijo de Bhagabati?". Pronunció sus palabras antes de que tuviera tiempo de sacar la carta de mi padre del bolsillo. Asombrado, le entregué la nota, que ahora me parecía superflua.

"Por supuesto que localizaré a Kedar Nath Babu para ti". El santo volvió a sorprenderme con su clarividencia. Echó un vistazo a la carta e hizo algunas referencias cariñosas a mi progenitor.

"Sabes, estoy disfrutando de dos pensiones. Una fue recomendada por tu padre, para quien trabajé una vez en la oficina de ferrocarriles. La otra es por recomendación de mi Padre Celestial, para quien he terminado concienzudamente mis deberes terrenales en la vida".

Esta observación me pareció muy oscura. "¿Qué clase de pensión, señor, recibe usted de su Padre celestial? ¿Deja caer dinero en su regazo?"

Se rió. "Me refiero a una pensión de paz insondable, una recompensa por muchos años de meditación profunda. Ahora ya no deseo dinero. Mis pocas necesidades materiales están ampliamente satisfechas. Más adelante comprenderás el significado de una segunda pensión".

Tras poner fin bruscamente a nuestra conversación, el santo se quedó gravemente inmóvil. Un aire de esfinge le envolvió. Al principio sus ojos brillaron, como si observara algo interesante, y luego se apagaron. Me sentí avergonzado por su pauciloquio; aún no me había dicho cómo podía conocer al amigo del Padre. Un poco inquieto, miré alrededor de la habitación desnuda, vacía excepto por nosotros dos. Mi mirada ociosa se detuvo en sus sandalias de madera, que yacían bajo el asiento de la plataforma.

"Señorito, 19 no se preocupe. El hombre que desea ver estará con usted en media hora". El yogui estaba leyendo mi mente, ¡una tarea no demasiado difícil en aquel momento!

Volví a sumirme en un silencio inescrutable. El reloj me informó de que habían transcurrido treinta minutos.

El swami se despertó. "Creo que Kedar Nath Babu se acerca a la puerta."

Oí que alguien subía las escaleras. Surgió de pronto una asombrada incomprensión; mis pensamientos corrían confusos: "¿Cómo es posible que el amigo del Padre haya sido convocado a este lugar sin la ayuda de un mensajero? El Swami no ha hablado con nadie más que conmigo desde que llegué!".

De repente salí de la habitación y bajé los escalones. A mitad de camino me encontré con un hombre delgado, de piel clara y estatura media. Parecía tener prisa.

"¿Eres Kedar Nath Babu?" La emoción coloreó mi voz.

"Sí. ¿No eres tú el hijo de Bhagabati que esperó aquí para recibirme?" Sonrió amistosamente.

"Señor, ¿por qué ha venido aquí?" Sentí un desconcertante resentimiento ante su inexplicable presencia.

"¡Hoy todo es misterioso! Hace menos de una hora acababa de terminar mi baño en el Ganges cuando Swami Pranabananda se me acercó. No tengo ni idea de cómo supo que yo estaba allí en ese momento.

El hijo de Bhagabati te espera en mi piso', me dijo. Acepté encantado. Mientras íbamos de la mano, el swami, con sus sandalias de madera, extrañamente se las arregló para pasar a mi lado, a pesar de que yo llevaba estos robustos zapatos.

"¿Cuánto tardarás en llegar a mi casa?" Pranabanandaji se detuvo de repente para hacerme esta pregunta.

"Alrededor de media hora.

"Tengo otras cosas que hacer en este momento". Me dirigió una mirada enigmática. 'Debo dejarte atrás. Puedes reunirte conmigo en mi casa, donde te esperamos el hijo de Bhagabati y yo'.

"Antes de que pudiera replicar, pasó a mi lado rápidamente y desapareció entre la multitud. Vine tan rápido como pude".

Esta explicación no hizo sino aumentar mi desconcierto. Me pregunté cuánto tiempo hacía que conocía al swami.

"Nos vimos unas cuantas veces el año pasado, pero no recientemente. Me ha alegrado mucho volver a verle hoy en el ghat de baño".

"¡No puedo creer lo que oigo! ¿Estoy perdiendo la cabeza? ¿Le has conocido en una visión o le has visto de verdad, has tocado su mano y has oído el sonido de sus pies?".

"¡No sé a dónde quieres llegar!" Se sonrojó airadamente. "No te estoy mintiendo. ¿No comprendes que sólo a través del swami pude saber que me esperabas en este lugar?".

"Ese hombre, Swami Pranabananda, no me ha perdido de vista desde que llegué hace una hora. Le conté toda la historia.

Sus ojos se abrieron de par en par. "¿Vivimos en esta era material o estamos soñando? ¡Nunca esperé presenciar semejante milagro en mi vida! Pensaba que este swami era un hombre corriente, ¡y ahora descubro que puede materializar un cuerpo extra y trabajar a través de él!". Juntos entramos en la habitación del santo.

"Mira, son las mismas sandalias que llevaba en el ghat", susurró Kedar Nath Babu. "Iba vestido sólo con un taparrabos, tal como lo veo ahora".

Cuando el visitante se inclinó ante él, el santo se volvió hacia mí con una sonrisa interrogante.

"¿Por qué te asombra todo esto? La unidad sutil del mundo fenoménico no se oculta a los verdaderos yoguis. Yo veo y hablo instantáneamente con mis discípulos en la lejana Calcuta. Ellos también pueden trascender a voluntad todo obstáculo de la materia grosera.

Probablemente fue en un intento de despertar el ardor espiritual en mi joven pecho que el swami tuvo la previsión de hablarme de sus poderes de radio y televisión astrales. 20 Pero en vez de entusiasmo, sólo sentí un miedo espantoso.

Puesto que estaba destinado a emprender mi búsqueda divina a través de un gurú en particular -Sri Yukteswar, a quien aún no había conocido-, no me sentía inclinado a aceptar a Pranabananda como mi maestro.

Le miré dubitativo, preguntándome si era él o su homólogo anterior.

El profesor intentó desterrar mi inquietud con una mirada que despertaba el alma y algunas palabras inspiradoras sobre su gurú.

"Lahiri Mahasaya fue el yogui más grande que he conocido. Era la Divinidad misma en forma de carne".

Si un discípulo, reflexioné, podía materializar a voluntad una forma extracarnal, ¿qué milagros podría estar impedido de realizar su maestro?

"Te diré lo inestimable que es la ayuda de un gurú. Solía meditar con otro discípulo durante ocho horas cada noche. Durante el día teníamos que trabajar en la oficina de ferrocarriles. Al tener dificultades en mis deberes como empleado, quise dedicar todo mi tiempo a Dios. Durante ocho años perseveré, meditando la mitad de la noche. Obtuve resultados maravillosos; tremendas percepciones espirituales iluminaron mi mente. Pero un pequeño velo permanecía siempre entre mí y el Infinito. Incluso con esfuerzos sobrehumanos, se me negaba la unión final e irrevocable. Una noche visité a Lahiri Mahasaya e imploré su divina intercesión. Mis súplicas continuaron durante toda la noche.

"¡Gurú Angélico, mi angustia espiritual es tal que ya no puedo soportar mi vida sin encontrarme cara a cara con el Gran Amado!".

"'¿Qué puedo hacer? Debes meditar más profundamente'.

"¡Me dirijo a Ti, oh Dios, mi Maestro! Te veo materializado ante mí en un cuerpo físico; bendíceme para que pueda percibirte en Tu forma infinita."

Lahiri Mahasaya extendió la mano con gesto benevolente. Ahora puedes ir a meditar. He intercedido por ti ante Brahma'. 21

"Inmensamente aliviado, regresé a mi casa. Esa noche, en meditación, alcancé la meta más ardiente de mi vida. Ahora disfruto incesantemente del retiro espiritual. Desde aquel día, el bendito Creador nunca ha permanecido oculto a mis ojos tras una pantalla de ilusión".

El rostro de Pranabananda estaba impregnado de luz divina. La paz de otro mundo entró en mi corazón; todo temor había desaparecido. El santo hizo otra confidencia.

"Unos meses después volví a ver a Lahiri Mahasaya y traté de darle las gracias por haberme hecho un regalo infinito. Entonces le mencioné otro asunto.

"'Divino Gurú, ya no puedo trabajar en la oficina. Por favor, libérame. Brahma me mantiene continuamente intoxicado'.

Pídele una pensión a tu empresa

"¿Qué razón debo dar, tan temprano en mi servicio?"

"'Di lo que sientes'.

"Al día siguiente hice mi petición. El médico me preguntó los motivos de mi solicitud prematura.

"En el trabajo, una sensación opresiva me sube por la columna vertebral. 22 Me invade todo el cuerpo y me incapacita para realizar mis tareas".

"Sin más preguntas, el médico me recomendó encarecidamente para una pensión, que pronto recibí. Sé que la voluntad divina de Lahiri Mahasaya actuó a través del médico y de los funcionarios del ferrocarril, incluido tu padre. Automáticamente obedecieron la dirección espiritual del gran gurú y me liberaron para una vida de comunión ininterrumpida con el Amado. 23

Tras esta extraordinaria revelación, Swami Pranabananda se sumió en uno de sus largos silencios. Cuando me despedí, tocando reverentemente sus pies, me dio su bendición:

"Tu vida pertenece al camino de la renuncia y el yoga. Volveré a verte más tarde, con tu padre". Los años condujeron a la realización de ambas predicciones. 24

Kedar Nath Babu caminaba a mi lado en la creciente oscuridad. Le entregué la carta de su padre, que mi acompañante leyó bajo una farola.

"Tu padre me sugiere que acepte un puesto en la oficina de Calcuta de su compañía ferroviaria. ¡Qué agradable sería poder aspirar al menos a una de las pensiones de las que disfruta Swami Pranabananda! Pero es imposible; no puedo dejar Benarés. Ay, dos cuerpos no son para mí todavía!".

4. Mi vuelo abortado al Himalaya

"Abandona tu clase con un pretexto inútil y toma un carruaje alquilado. Detente en un callejón donde nadie de mi casa pueda verte".

Éstas fueron mis últimas instrucciones a Amar Mitter, un amigo del instituto que pensaba acompañarme al Himalaya. Habíamos elegido el día siguiente para el vuelo. Había que tomar precauciones, pues Ananta ejercía una vigilancia atenta. Estaba decidido a frustrar los planes de fuga que sospechaba que tenía en mente. El amuleto, como una levadura espiritual, actuaba silenciosamente en mi interior. En las nieves del Himalaya, esperaba encontrar al maestro cuyo rostro se me aparecía a menudo en visiones.

La familia vivía ahora en Calcuta, donde el padre había sido trasladado permanentemente. Siguiendo la costumbre patriarcal india, Ananta había traído a su novia a vivir a nuestra casa, ahora en el número 4 de Gurpar Road. Allí, en una pequeña habitación abuhardillada, me dedicaba a las meditaciones diarias y preparaba mi mente para la búsqueda divina.

La trascendental mañana llegó con una lluvia ominosa. Al oír las ruedas del carruaje de Amar en la carretera, junté apresuradamente una manta, un par de sandalias, la foto de Lahiri Mahasaya, un ejemplar del Bhagavad Gita, una sarta de cuentas de oración y dos taparrabos. Tiré este fardo por la ventana del tercer piso. Bajé corriendo las escaleras y me crucé con mi tío comprando pescado en la puerta.

"¿Qué es lo excitante?" Su mirada se paseó sospechosamente sobre mi persona.

Le dediqué una sonrisa indiferente y me dirigí hacia el camino. Recogí mi paquete y me uní a Amar con precaución. Fuimos a Chadni Chowk, un centro comercial. Llevábamos meses ahorrando el dinero del tiffin para comprar ropa inglesa. Sabiendo que mi hermano, que era muy inteligente, podía hacer fácilmente el papel de detective, pensamos en superarle con ropa europea.

De camino a la estación, nos detuvimos en casa de mi primo, Jotin Ghosh, al que yo llamaba Jatinda. Era un recién convertido, que buscaba un gurú en el Himalaya. Llevaba el traje nuevo que le habíamos preparado. Esperábamos que estuviera bien camuflado. Una profunda euforia se apoderó de nuestros corazones.

"Ahora sólo necesitamos zapatillas de lona". Conduje a mis acompañantes a una tienda en la que se exhibían zapatos con suela de goma. "Los artículos de cuero, obtenidos únicamente mediante el sacrificio de animales, deben estar ausentes en este viaje sagrado". Hice un alto en el camino para quitar la funda de cuero de mi Bhagavad Gita y las correas de cuero de mi topee (casco) de fabricación inglesa.

En la estación compramos billetes para Burdwan, donde teníamos previsto transbordar a Hardwar, en las estribaciones del Himalaya. En cuanto el tren, como nosotros, estuvo en el aire, expresé algunas de mis gloriosas expectativas.

"¡Imagínate!" eyaculé. "Seremos iniciados por los maestros y experimentaremos el trance de la conciencia cósmica. Nuestra carne estará cargada de tal magnetismo que los animales salvajes del Himalaya se acercarán mansamente a nosotros. Los tigres no serán más que dóciles gatos domésticos esperando nuestras caricias".

Esta observación, que describía una perspectiva que yo consideraba fascinante, tanto metafórica como literalmente, provocó una sonrisa entusiasta de Amar. Pero Jatinda desvió la mirada, dirigiéndola a través de la ventana hacia el paisaje en movimiento.

"Que el dinero se divida en tres partes". Jatinda rompió un largo silencio con esta sugerencia. "Cada uno de nosotros debería comprar su propio billete en Burdwan. Así nadie en la estación sospechará que huimos juntos".

Yo, inconsciente, acepté. Al anochecer, nuestro tren se detuvo en Burdwan. Jatinda entró en la taquilla; Amar y yo nos sentamos en el andén. Esperamos un cuarto de hora y luego hicimos búsquedas infructuosas. Buscando en todas direcciones, gritamos el nombre de Jatinda con la urgencia del miedo. Pero había desaparecido en la oscuridad desconocida que rodeaba la pequeña estación.

Me sentí completamente desconcertado, sumido en un estupor peculiar. ¡Que Dios hubiera tolerado este deprimente episodio! La romántica ocasión de mi primer vuelo cuidadosamente planeado después de Él se arruinó cruelmente.

"Amar, tenemos que irnos a casa". Lloré como un niño. "La insensible partida de Jatinda es un mal presagio. Este viaje está condenado al fracaso".

"¿Es este tu amor por el Señor? ¿No puedes soportar la pequeña prueba de un compañero traicionero?".

Gracias a la sugerencia de Amar de una prueba divina, mi corazón se estabilizó. Nos dimos un festín con los famosos dulces de Burdwan, sitabhog (comida para la diosa) y motichur (pepitas de perlas dulces). En unas horas embarcamos hacia Hardwar, vía Bareilly. Al cambiar de tren en Moghul Serai, discutimos un asunto vital mientras esperábamos en el andén.

"Amar, puede que pronto nos interroguen de cerca los funcionarios del ferrocarril. ¡No subestimo el ingenio de mi hermano! Sea cual sea el resultado, no diré la verdad".

"Todo lo que te pido, Mukunda, es que estés quieto. No te rías ni sonrías mientras hablo".

En ese momento se me acercó un agente de la estación europea. Agitó un telegrama cuya importancia comprendí de inmediato.

"¿Estás huyendo de casa con rabia?"

"¡No!" Me alegré de que su elección de palabras me permitiera responder con rotundidad. No era la ira, sino una "melancolía más divina" la responsable, lo sabía, de mi comportamiento poco convencional.

El funcionario se volvió hacia Amar. El duelo de ingenio que siguió apenas me permitió mantener la estoica gravedad recomendada.

"¿Dónde está el tercer chico?" El hombre inyectó un sonido lleno de autoridad en su voz. "¡Vamos, di la verdad!"

"Señor, me he dado cuenta de que lleva gafas. ¿No ve que sólo somos dos?". Amar sonrió con descaro. "No soy mago; no puedo convocar a un tercer acompañante".

El funcionario, muy desconcertado por esta impertinencia, buscó un nuevo campo de ataque.

"¿Cómo te llamas?"

"Me llamo Thomas. Soy hijo de madre inglesa y padre indio cristiano converso".

"¿Cómo se llama tu amigo?"

"Le llamo Thompson.

En ese momento mi alegría interior había alcanzado su cenit; me puse en marcha sin miramientos hacia el tren, silbando para la salida. Amar me siguió con el funcionario, que fue lo bastante crédulo y amable como para ponernos en un compartimento europeo. Evidentemente le dolía pensar que dos chicos medio ingleses viajaran en la sección asignada a los nativos. Tras su cortés salida, me tumbé en el asiento y estallé en una carcajada incontrolable. Mi amigo tenía una expresión de alegre satisfacción por haber superado a un veterano funcionario europeo.

En el andén pude leer el telegrama. Era de mi hermano y decía lo siguiente: "Tres chicos bengalíes vestidos con ropas británicas huyen de casa a Hardwar vía Moghul Serai. Por favor, deténgalos hasta mi llegada. Amplia recompensa por sus servicios'.

"Amar, te dije que no dejaras los tiempos marcados en casa". Mi mirada era de reproche. "El hermano debe haber encontrado uno allí".

Mi amigo reconoció tímidamente el empujón. Nos detuvimos brevemente en Bareilly, donde nos esperaba Dwarka Prasad con un telegrama de Ananta. Mi viejo amigo trató valientemente de retenernos; yo le convencí de que nuestra huida no se había emprendido a la ligera. Como en otra ocasión, Dwarka rechazó mi invitación a partir hacia el Himalaya.

Aquella noche, mientras nuestro tren estaba parado en una estación y yo estaba medio dormido, Amar fue despertado por otro funcionario que le interrogaba. También él fue víctima del encanto híbrido de "Thomas" y "Thompson". El tren nos llevó triunfalmente hacia nuestra llegada a Hardwar al amanecer. Las majestuosas montañas se perfilaban a lo lejos. Cruzamos la estación y entramos en la libertad de la multitud de la ciudad. Nuestro primer acto fue ponernos nuestro traje nativo, ya que Ananta había penetrado de algún modo nuestro disfraz europeo. Un presentimiento de captura pesaba sobre mi mente.

Viendo oportuno abandonar Hardwar de inmediato, compramos billetes para dirigirnos al norte, a Rishikesh, una tierra santificada desde hace mucho tiempo por los pies de muchos maestros. Yo ya había subido al tren, mientras Amar se demoraba en el andén. El grito de un policía le detuvo bruscamente. Nuestro inoportuno guardia nos escoltó hasta un bungalow de la estación y nos quitó el dinero. Nos explicó amablemente que su deber era retenernos hasta que llegara mi hermano mayor.

Al enterarse de que el destino de los ausentes era el Himalaya, el oficial contó una extraña historia.

"¡Veo que estás loco por los santos! Nunca conocerás a un hombre de Dios más grande que el que vi ayer. Mi hermano oficial y yo lo vimos por primera vez hace cinco días. Estábamos patrullando a lo largo del Ganges, buscando a cierto asesino. Nuestras instrucciones eran capturarlo, vivo o muerto. Se sabía que se hacía pasar por sadhu para robar a los peregrinos. Justo delante de nosotros, divisamos una figura que se asemejaba a la descripción del criminal. Hizo caso omiso de nuestra orden de que se detuviera; corrimos a dominarlo. Al acercarme a su espalda, blandí mi hacha con una fuerza tremenda; el brazo derecho del hombre quedó separado casi por completo de su cuerpo.

"Sin gritar ni mirar la horrenda herida, el desconocido continuó sorprendentemente su rápido paso. Cuando saltamos delante de él, habló en voz baja.

"No soy el asesino que buscan".

"Me sentí profundamente mortificado al ver que había herido la persona de un sabio de aspecto divino. Postrándome a sus pies, le pedí perdón y le ofrecí mi turbante para detener los fuertes chorros de sangre.

"Hijo, sólo fue un error comprensible por tu parte". El santo me miró amablemente. Adelante, y no te reproches nada. La amada Madre cuida de mí'. Empujó el brazo colgante hacia el muñón y éste se adhirió; la sangre dejó de manar inexplicablemente.

"'Ven a verme bajo ese árbol dentro de tres días y me encontrarás completamente curado. Entonces no sentirás ningún remordimiento".

"Ayer mi hermano oficial y yo fuimos ansiosos al lugar designado. El sadhu estaba allí y nos permitió examinarle el brazo. No tenía ninguna cicatriz ni rastro de herida.

"Dejo Rishikesh por las soledades del Himalaya". Nos bendijo mientras se marchaba rápidamente. Siento que mi vida se ha elevado gracias a su santidad".

El oficial concluyó con una jaculatoria piadosa; evidentemente, su experiencia le había llevado más allá de su profundidad habitual. Con un gesto impresionante, me entregó un recorte de periódico sobre el milagro. Con la confusión habitual de los periódicos sensacionalistas (que no faltan, por desgracia, ni siquiera en la India), la versión del periodista era ligeramente exagerada: ¡indicaba que el sadhu casi había sido decapitado!

Amar y yo lamentamos la pérdida del gran yogui capaz de perdonar a su perseguidor de una forma tan cristiana. La India, materialmente pobre durante los dos últimos siglos, posee sin embargo un fondo inagotable de riqueza divina; los "rascacielos" espirituales pueden encontrarse de vez en cuando en la calle, incluso por hombres mundanos como este policía.

Dimos las gracias al oficial por aliviar nuestro aburrimiento con su maravillosa historia. Probablemente quería decir que él había tenido más suerte que nosotros: se había encontrado con un santo iluminado sin esfuerzo; ¡nuestra tenaz búsqueda no había terminado a los pies de un maestro, sino en una tosca comisaría!

Tan cerca del Himalaya y, sin embargo, en nuestro cautiverio, tan lejos, le dije a Amar que me sentía doblemente impulsado a buscar la libertad.

"Cuando haya una oportunidad, nos escaparemos. Podemos caminar hasta el sagrado Rishikesh". Sonreí alentadoramente.

Pero mi compañero se había vuelto pesimista en cuanto nos habían quitado el fuerte apoyo de nuestro dinero.

"¡Si empezamos en una tierra selvática tan peligrosa, no acabaremos en la ciudad de los santos, sino en los estómagos de los tigres!".

Ananta y el hermano de Amar llegaron al cabo de tres días. Amar saludó a su pariente con afectuoso alivio. Yo no me reconcilié; Ananta no recibió de mí más que una severa reprimenda.

"Entiendo cómo te sientes". Mi hermano habló en tono tranquilizador. "Todo lo que te pido es que me acompañes a Benarés para conocer a cierto santo, y continúes hasta Calcuta para visitar a tu afligido padre durante unos días. Luego podrás reanudar aquí tu búsqueda de un maestro".

En ese momento, Amar se introdujo en la conversación para negar su intención de volver a Hardwar conmigo. Estaba disfrutando del calor familiar. Pero yo sabía que nunca abandonaría la búsqueda de mi gurú.

Nuestro grupo se embarcó hacia Benarés. Allí tuve una respuesta singular e inmediata a mis plegarias.