Autobiographie d'un yogi (traduit) E-Book

Paramahansa Yogananda

• Herausgeber: ALEMAR S.A.S.
• Kategorie: Ratgeber
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Paramahansa Yogananda est surtout connu pour avoir tenté de réunir la religiosité hindoue orientale et le christianisme occidental. Dans ce livre, traduit en 35 langues et largement diffusé dans le monde entier, il raconte son voyage initiatique et comment, poussé par son gourou et le gourou de son gourou, il s'est rendu en Occident pour diffuser l'ancienne technique du Kriya Yoga dans d'autres parties du monde.

Leseprobe

Contenu

Préface

Remerciements de l'auteur

1. Mes parents et mes débuts

2. La mort de ma mère et l'amulette mystique

3. Le saint à deux corps

4. Mon vol avorté vers l'Himalaya

5. Un "saint des parfums" montre ses merveilles

6. Le Swami du tigre

7. Le saint en lévitation

8. Le grand scientifique de l'Inde, J.C. Bose

9. Le dévot béni et son histoire d'amour cosmique

10. Je rencontre mon Maître, Sri Yukteswar

11. Deux garçons sans le sou à Brindaban

12. Des années dans l'ermitage de mon maître

13. Le saint insomniaque

14. Une expérience de conscience cosmique

15. Le vol du chou-fleur

16. Vaincre les étoiles

17. Sasi et les trois saphirs

18. Un thaumaturge mahométan

19. Mon maître, à Calcutta, apparaît à Serampore

20. Nous ne nous rendons pas au Cachemire

21. Nous visitons le Cachemire

22. Le cœur d'une pierre Image

23. Je reçois mon diplôme universitaire

24. Je deviens moine de l'Ordre Swami

25. Frère Ananta et sœur Nalini

26. La science du Kriya Yoga

27. Création d'une école de yoga à Ranchi

28. Kashi, renaître et redécouvrir

29. Rabindranath Tagore et moi comparons les écoles

30. La loi des miracles

31. Entretien avec la Sainte Mère

32. Rama est ressuscité

33. Babaji, le Yogi-Christ de l'Inde moderne

34. Matérialisation d'un palais dans l'Himalaya

35. La vie christique de Lahiri Mahasaya

36. L'intérêt de Babaji pour l'Occident

37. Aller en Amérique

38. Luther Burbank -- Un saint parmi les roses

39. Therese Neumann, Le stigmatiseur catholique

40. Retour en Inde

41. Une idylle en Inde du Sud

42. Les derniers jours avec mon gourou

43. La résurrection de Sri Yukteswar

44. Avec le Mahatma Gandhi à Wardha

45. La mère bengalie "imprégnée de joie

46. La femme yogi qui ne mange jamais

47. Retour à l'Ouest

48. À Encinitas, Californie

Autobiographie d'un yogi

Paramhansa Yogananda

 

 

 

 

 

 

Préface

La valeur de l'Autobiographie de Yogananda est considérablement accrue par le fait qu'il s'agit de l'un des rares livres en anglais sur les sages de l'Inde écrit non pas par un journaliste ou un étranger, mais par quelqu'un de leur race et de leur milieu : en bref, un livre sur les yogis écrit par un yogi. En tant que témoin oculaire de la vie et des pouvoirs extraordinaires des saints hindous modernes, ce livre est aussi pertinent qu'intemporel. Chaque lecteur peut exprimer son appréciation et sa gratitude à l'auteur, que j'ai eu le plaisir de rencontrer en Inde et en Amérique. Ce document de vie exceptionnel est certainement l'un des aperçus les plus révélateurs des profondeurs de l'esprit et du cœur hindous, ainsi que de la richesse spirituelle de l'Inde, jamais publiés en Occident.

J'ai eu le privilège de rencontrer l'un des sages dont la vie est racontée ici : Sri Yukteswar Giri. Une image du vénérable saint figurait sur la page de titre de mon livre Tibetan Yoga and Secret Doctrines (Yoga tibétain et doctrines secrètes). 1 C'est à Puri, dans l'État d'Orissa, sur le golfe du Bengale, que j'ai rencontré Sri Yukteswar. Il était alors à la tête d'un ashrama tranquille près du bord de mer et s'occupait principalement de la formation spirituelle d'un groupe de jeunes disciples. Il exprima un vif intérêt pour le bien-être des peuples des Etats-Unis et de toutes les Amériques, ainsi que de l'Angleterre, et m'interrogea sur les activités lointaines, notamment en Californie, de son principal disciple, Paramhansa Yogananda, qu'il aimait beaucoup et qu'il avait envoyé comme émissaire en Occident en 1920.

Sri Yukteswar avait une apparence et une voix douces, une présence agréable et méritait la vénération que ses disciples lui accordaient spontanément. Chaque personne qui le connaissait, qu'elle appartienne ou non à sa communauté, le tenait en très haute estime. Je me souviens très bien de sa silhouette grande, droite et ascétique, vêtue de l'habit safran de celui qui a renoncé aux activités mondaines, alors qu'il se tenait à l'entrée de l'ermitage pour m'accueillir.

Il avait de longs cheveux légèrement bouclés et un visage barbu. Son corps était musclé, mais mince et bien formé, et sa démarche énergique. Il avait choisi comme résidence terrestre la ville sainte de Puri, où des multitudes de pieux hindous, représentant toutes les provinces de l'Inde, se rendent quotidiennement en pèlerinage au célèbre temple de Jagannath, le "Seigneur du monde".

C'est à Puri que Sri Yukteswar a fermé ses yeux de mortel, en 1936, aux scènes de cet état transitoire de l'être et qu'il est parti, sachant que son incarnation avait été triomphalement achevée. Je suis très heureux de pouvoir enregistrer ce témoignage du caractère élevé et de la sainteté de Sri Yukteswar. Se contentant de rester à l'écart de la multitude, il s'est consacré sans réserve et sans bruit à cette vie idéale que Paramhansa Yogananda, son disciple, a décrite pour les siècles à venir.

W. Y. EVANS-WENTZ

Remerciements de l'auteur

Je suis profondément redevable à Mlle L. V. Pratt pour son long travail éditorial sur le manuscrit de ce livre. Je remercie également Mlle Ruth Zahn pour la préparation de l'index, M. C. Richard Wright pour l'autorisation d'utiliser des extraits de son carnet de voyage indien, et le Dr W. Y. Evans-Wentz pour ses suggestions et ses encouragements.

PARAMHANSA YOGANANDA

28 octobre 1945

Encinitas, Californie

1. Mes parents et mes débuts

La culture indienne se caractérise depuis longtemps par la recherche de la vérité ultime et la relation concomitante entre le disciple et le gourou. Mon chemin m'a conduit à un sage semblable au Christ, dont la belle vie a été sculptée pendant des siècles. Il était l'un des grands maîtres qui constituent la seule richesse de l'Inde. Apparus à chaque génération, ils ont défendu leur pays contre le sort de Babylone et de l'Égypte.

Mes premiers souvenirs recouvrent les caractéristiques anachroniques d'une incarnation antérieure. Des souvenirs clairs me sont parvenus d'une vie lointaine, celle d'un yogi dans les neiges de l'Himalaya. Ces aperçus du passé, pour un lien sans dimension, m'ont aussi permis d'entrevoir l'avenir.

Les humiliations de l'enfance n'ont pas été chassées de mon esprit. J'étais conscient, avec ressentiment, de ne pas pouvoir marcher ou m'exprimer librement. La prière a surgi en moi lorsque j'ai pris conscience de mon impuissance corporelle. Ma vie émotionnelle intense a pris la forme silencieuse de mots dans de nombreuses langues. Au milieu de la confusion intérieure des langues, mon oreille s'est progressivement habituée aux syllabes bengalies de mon peuple. L'étendue de l'esprit d'un enfant, que les adultes considèrent comme limité aux jouets et aux orteils.

L'agitation psychologique et l'absence de réaction de mon corps m'ont poussée à pleurer obstinément. Je me souviens du désarroi général de la famille face à ma détresse. Même les souvenirs les plus heureux se bousculent : les caresses de ma mère, mes premières tentatives de zézaiement et de trottinement. Ces premiers triomphes, généralement vite oubliés, constituent pourtant un fondement naturel de la confiance en soi.

Mes souvenirs d'une grande portée ne sont pas uniques. De nombreux yogis sont connus pour avoir conservé la conscience de soi sans interruption lors du passage dramatique entre la vie et la mort. Si l'homme n'est qu'un corps, sa perte met vraiment un point final à l'identité. Mais si les prophètes au cours des millénaires ont dit vrai, l'homme est essentiellement de nature incorporelle. Le noyau persistant de l'ego humain n'est que temporairement lié à la perception des sens.

Pourtant, les souvenirs étranges et clairs de l'enfance ne sont pas extrêmement rares. Au cours de mes voyages dans de nombreux pays, j'ai entendu les premiers souvenirs de la bouche d'hommes et de femmes sincères.

Je suis né dans la dernière décennie du XIXe siècle et j'ai passé mes huit premières années à Gorakhpur. C'était ma ville natale, dans les Provinces-Unies, au nord-est de l'Inde. Nous étions huit enfants : quatre garçons et quatre filles. Moi, Mukunda Lal Ghosh 4 , j'étais le deuxième fils et le quatrième enfant.

Son père et sa mère étaient des Bengalis, de la caste des Kshatriya. 5 Tous deux étaient dotés d'une nature sacrée. L'amour qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, calme et digne, ne s'exprimait jamais de manière frivole. L'harmonie parentale parfaite était le centre de calme dans le tourbillon de huit jeunes vies.

Le père, Bhagabati Charan Ghosh, était bon, sérieux, parfois sévère. Bien que nous l'aimions beaucoup, nous, les enfants, observions une certaine distance révérencielle. Mathématicien et logicien hors pair, il était principalement guidé par son intellect. Mais Mère était la reine des cœurs et ne nous enseignait que par l'amour. Après sa mort, le père a montré davantage sa tendresse intérieure. J'ai alors remarqué que son regard passait souvent à celui de ma mère.

En présence de la Mère, nous avons savouré notre première rencontre douce-amère avec les écritures. Les contes du Mahabharata et du Ramayana étaient évoqués avec beaucoup d'habileté pour répondre aux exigences de la discipline. Instruction et châtiment allaient de pair.

Un geste quotidien de respect envers papa était que maman nous habillait soigneusement l'après-midi pour l'accueillir à son retour du bureau. Son poste était similaire à celui d'un vice-président du Bengal-Nagpur Railway, l'une des grandes entreprises indiennes. Son travail l'amenait à voyager et notre famille a vécu dans différentes villes pendant mon enfance.

La mère tendait une main ouverte aux nécessiteux. Le père était également bien disposé, mais son respect de la loi et de l'ordre s'étendait au budget. En quinze jours, la mère dépense plus que le revenu mensuel du père pour nourrir les pauvres.

"Tout ce que je vous demande, c'est de maintenir votre charité dans des limites raisonnables". Même une légère réprimande de la part de son mari est douloureuse pour leur mère. Elle commanda une voiture de location, sans faire part de son désaccord à ses enfants.

"Au revoir, je vais chez ma mère". Un ultimatum ancien !

Un cri de stupeur éclate. L'oncle maternel arrive au bon moment et murmure à papa quelques sages conseils, sans doute recueillis au fil des siècles. Après que le père a fait quelques remarques conciliantes, la mère a joyeusement congédié le taxi. C'est ainsi que s'est terminé le seul problème que j'ai remarqué entre mes parents. Mais je me souviens d'une discussion caractéristique.

"S'il vous plaît, donnez-moi dix roupies pour une malheureuse femme qui vient d'arriver à la maison". Le sourire de la mère a sa propre force de persuasion.

"Pourquoi dix roupies ? Une seule suffit". Le père a ajouté une justification : "Lorsque mon père et mes grands-parents sont morts subitement, j'ai eu mon premier aperçu de la pauvreté. Mon seul petit-déjeuner, avant de parcourir des kilomètres à pied pour aller à l'école, était une petite banane. Plus tard, à l'université, j'étais tellement dans le besoin que j'ai demandé une roupie par mois à un juge fortuné. Il a refusé, faisant remarquer que même une roupie est importante.

"Comme tu te souviens amèrement du refus de cette roupie !" Le cœur de la mère a eu une logique instantanée. "Voulez-vous que cette femme se souvienne aussi avec amertume de votre refus de lui donner dix roupies dont elle a un besoin urgent ?"

"Tu as gagné !" Avec le geste immémorial des maris vaincus, il ouvre son portefeuille. "Voici un billet de dix roupies. Donne-le-lui avec ma bonne volonté."

Le père a tendance à dire d'abord "non" à toute nouvelle proposition. Son attitude à l'égard de l'étrange femme qui avait si facilement attiré la sympathie de sa mère est un exemple de sa prudence habituelle. L'aversion pour l'acceptation immédiate - typique de la mentalité française en Occident - n'est en fait que l'honneur du principe de "réflexion". J'ai toujours trouvé papa raisonnable et équilibré dans ses jugements. Si je pouvais étayer mes nombreuses demandes par un ou deux bons arguments, il mettait invariablement l'objectif souhaité à ma portée, qu'il s'agisse d'un voyage de vacances ou d'une nouvelle moto.

Le père était très discipliné à l'égard de ses enfants dans leurs premières années, mais son attitude envers lui-même était très spartiate. Il n'allait jamais au théâtre, par exemple, mais cherchait ses loisirs dans diverses pratiques spirituelles et dans la lecture de la Bhagavad gita. 7 Refusant tout luxe, il s'accrochait à une vieille paire de chaussures jusqu'à ce qu'elle devienne inutile. Ses fils ont acheté des voitures lorsqu'elles sont devenues populaires, mais le père s'est toujours contenté du trolleybus pour se rendre au bureau. L'accumulation d'argent pour le pouvoir était étrangère à sa nature. Un jour, après avoir créé la Banque urbaine de Calcutta, il a refusé de tirer profit de la possession d'actions. Il voulait simplement accomplir un devoir civique pendant son temps libre.

Quelques années après la retraite du père, un comptable anglais vient examiner les comptes de la Bengal-Nagpur Railway Company. L'enquêteur, stupéfait, découvre que le père n'a jamais réclamé de bonus.

"Il a fait le travail de trois hommes", a déclaré le comptable à l'entreprise. "On lui doit 125 000 roupies (environ 41 250 dollars) à titre d'arriérés de salaire. Les fonctionnaires remettent au père un chèque de ce montant. Il en pensa si peu qu'il négligea d'en parler à sa famille. Beaucoup plus tard, il a été interrogé par mon jeune frère Bishnu, qui avait remarqué l'importance du dépôt sur un relevé bancaire.

"Pourquoi être euphorique pour un gain matériel ? Le Père répond. "Celui qui poursuit un objectif d'équité ne se réjouit pas d'un gain et n'est pas déprimé par une perte. Il sait que l'homme arrive sans un sou dans ce monde et qu'il en repart sans une seule roupie."

Au début de leur vie conjugale, mes parents sont devenus les disciples d'un grand maître, Lahiri Mahasaya de Bénarès. Ce contact a renforcé le tempérament naturellement ascétique de mon père. Ma mère a fait un aveu remarquable à ma sœur aînée Roma : "Ton père et moi ne vivons ensemble comme mari et femme qu'une fois par an, dans le but d'avoir des enfants.

Mon père a rencontré Lahiri Mahasaya pour la première fois par l'intermédiaire d'Abinash Babu, employé au bureau de Gorakhpur du chemin de fer Bengal-Nagpur. Abinash instruisait mes jeunes oreilles avec des récits captivants sur de nombreux saints indiens. Il concluait invariablement par un hommage aux gloires supérieures de son propre gourou.

"Avez-vous déjà entendu parler des circonstances extraordinaires dans lesquelles votre père est devenu un disciple de Lahiri Mahasaya ?

C'est par un après-midi d'été paresseux, alors qu'Abinash et moi étions assis ensemble dans l'enceinte de ma maison, qu'il m'a posé cette question intrigante. J'ai secoué la tête en souriant.

"Il y a des années, avant ta naissance, j'ai demandé à mon supérieur - ton père - de m'accorder un congé d'une semaine de mes fonctions à Gorakhpur pour rendre visite à mon gourou à Bénarès. Ton père a ridiculisé mon projet.

"Il m'a demandé si j'allais devenir un fanatique religieux. Concentrez-vous sur votre travail de bureau si vous voulez progresser".

"Ce jour-là, alors que je rentrais chez moi par un sentier forestier, j'ai rencontré ton père dans un palanquin. Il a congédié ses serviteurs et sa voiture et s'est approché de moi. Il essaya de me consoler en m'expliquant les avantages qu'il y avait à rechercher le succès dans le monde. Mais je l'ai écouté sans rien dire. Mon cœur répétait : "Lahiri Mahasaya ! Je ne peux pas vivre sans vous voir !"

"Notre chemin nous a conduits au bord d'un champ tranquille, où les rayons du soleil de fin d'après-midi couronnaient encore les hautes herbes sauvages ondulantes. Nous nous sommes arrêtés, admiratifs. Là, dans le champ, à quelques mètres de nous, apparut soudain la forme de mon grand gourou ! 9

"Bhagabati, vous êtes trop dure avec votre employée ! Sa voix retentit dans nos oreilles étonnées. Il disparut aussi mystérieusement qu'il était venu. A genoux, je m'exclamais : "Lahiri Mahasaya ! Lahiri Mahasaya !" Votre père resta quelques instants immobile et stupéfait.

"Abinash, non seulement je te donne la permission, mais je me donne la permission de partir demain pour Bénarès. Je dois rencontrer ce grand Lahiri Mahasaya, qui est capable de se matérialiser à volonté pour intercéder en ta faveur ! Je vais prendre ma femme et demander à ce maître de nous initier à sa voie spirituelle. Nous guidera-t-elle jusqu'à lui ?"

"Bien sûr. La joie m'envahit devant la réponse miraculeuse à ma prière et la tournure rapide et favorable des événements.

"Le soir suivant, tes parents et moi sommes partis pour Bénarès. Le lendemain, nous avons pris une charrette tirée par des chevaux et avons marché dans des ruelles étroites jusqu'à la maison isolée de mon gourou. En entrant dans son salon, nous nous sommes inclinés devant le maître, installé dans sa position habituelle du lotus. Il a cligné ses yeux perçants et les a dirigés vers votre père.

"Bhagabati, tu es trop dure avec ton employée ! Ses mots sont les mêmes que ceux qu'il a utilisés deux jours plus tôt dans le camp de Gorakhpur. Il ajoute : "Je suis heureux que vous ayez permis à Abinash de me rendre visite et que vous et votre femme l'ayez accompagné.

"Dans leur joie, il a initié vos parents à la pratique spirituelle du Kriya Yoga. 10 Ton père et moi, en tant que frères disciples, avons été des amis proches depuis le jour mémorable de la vision. Lahiri Mahasaya s'est beaucoup intéressé à ta naissance. Votre vie sera sûrement liée à la sienne : la bénédiction du maître ne fait jamais défaut.

Lahiri Mahasaya a quitté ce monde peu de temps après que j'y sois entré. Son image, dans un cadre orné, a toujours orné notre autel familial dans les différentes villes où papa a été muté. De nombreux matins et soirs, maman et moi avons médité devant un sanctuaire improvisé, offrant des fleurs trempées dans une pâte de bois de santal parfumée. Avec de l'encens et de la myrrhe et en unissant nos dévotions, nous honorions la divinité qui avait trouvé sa pleine expression en Lahiri Mahasaya.

Son image a exercé une influence extraordinaire sur ma vie. Au fur et à mesure que je grandissais, la pensée du maître grandissait en moi. En méditation, je voyais souvent son image photographique sortir de son petit cadre et, prenant une forme vivante, s'asseoir devant moi. Lorsque j'essayais de toucher les pieds de son corps lumineux, ils se transformaient et redevenaient l'image. Au fur et à mesure que l'enfance se transformait en adolescence, Lahiri Mahasaya passait dans mon esprit d'une petite image, imprimée dans un cadre, à une présence vivante et lumineuse. Je l'ai souvent prié dans les moments d'épreuve ou de confusion, trouvant en moi sa direction rassurante. Au début, j'étais attristée parce qu'il n'était plus physiquement vivant. Lorsque j'ai commencé à découvrir son omniprésence secrète, je n'ai plus eu de regrets. Il avait souvent écrit à ses disciples trop pressés de le voir : "Pourquoi venir voir mes os et ma chair alors que je suis toujours à la portée de votre kutastha (regard spirituel) ?"

À l'âge de huit ans, j'ai bénéficié d'une merveilleuse guérison grâce à la photographie de Lahiri Mahasaya. Cette expérience a intensifié mon amour. Alors que je me trouvais dans la propriété familiale à Ichapur, au Bengale, j'ai été frappé par le choléra asiatique. Ma vie était désespérée ; les médecins ne pouvaient rien faire. À mon chevet, ma mère m'invita frénétiquement à regarder l'image de Lahiri Mahasaya accrochée au mur au-dessus de ma tête.

"Inclinez-vous mentalement devant lui !" Il savait que j'étais trop faible pour lever les mains en guise de salut. "Si tu montres vraiment ta dévotion et que tu t'agenouilles intérieurement devant lui, ta vie sera épargnée !

J'ai regardé sa photo et j'ai vu une lumière aveuglante envelopper mon corps et toute la pièce. Les nausées et autres symptômes incontrôlables ont disparu ; j'allais bien. Immédiatement, je me suis sentie assez forte pour me pencher et toucher les pieds de la Mère afin d'apprécier sa foi incommensurable en son gourou. La Mère a pressé à plusieurs reprises sa tête contre la petite image.

"O Maître omniprésent, je te remercie que ta lumière ait guéri mon fils !

Je me suis rendu compte qu'elle aussi avait été témoin de l'éclat lumineux grâce auquel j'avais été instantanément guéri d'une maladie habituellement mortelle.

Cette photographie est l'un de mes biens les plus précieux. Offerte au Père par Lahiri Mahasaya lui-même, elle est porteuse d'une vibration sacrée. L'origine de cette image est miraculeuse. C'est le frère disciple du Père, Kali Kumar Roy, qui m'a raconté l'histoire.

Apparemment, le maître n'aimait pas être photographié. Suite à ses protestations, une photo de groupe a été prise de lui et d'un groupe de fidèles, dont Kali Kumar Roy. C'est un photographe stupéfait qui découvrit que la plaque, qui contenait des images claires de tous les disciples, ne révélait rien d'autre qu'un espace vide au milieu, là où il s'attendait raisonnablement à trouver les contours de Lahiri Mahasaya. Le phénomène a fait couler beaucoup d'encre.

Un étudiant et photographe expérimenté, Ganga Dhar Babu, se vantait que la figure fugitive ne lui échapperait pas. Le lendemain matin, alors que le gourou est assis en position du lotus sur un banc de bois avec un écran derrière lui, Ganga Dhar Babu arrive avec son matériel. Prenant toutes les précautions nécessaires pour réussir, il exposa avec empressement douze plaques. Sur chacune d'elles, il trouva immédiatement l'empreinte du banc de bois et du paravent, mais une fois de plus, la forme du maître était absente.

Les larmes aux yeux et l'orgueil brisé, Ganga Dhar Babu chercha son gourou. Plusieurs heures s'écoulèrent avant que Lahiri Mahasaya ne rompe le silence par un commentaire poignant :

"Je suis l'esprit. Votre appareil photo peut-il refléter l'invisible omniprésent ?".

"Je vois qu'il ne peut pas ! Mais, Seigneur saint, j'aspire à une image du temple corporel dans lequel seul, à ma vision étroite, l'Esprit semble habiter pleinement".

"Venez donc demain matin. Je poserai pour vous".

Le photographe refait la mise au point. Cette fois, la figure sacrée, qui n'était pas enveloppée d'une mystérieuse imperceptibilité, était nette sur la plaque. Le maître n'a jamais posé pour une autre photo ; du moins, je n'en ai pas vu.

La photographie est reproduite dans ce livre. Les traits clairs et universels de Lahiri Mahasaya ne laissent guère deviner à quelle race il appartenait. Sa joie intense de communier avec Dieu est légèrement révélée par un sourire quelque peu énigmatique. Ses yeux, entrouverts pour indiquer une direction nominale vers le monde extérieur, sont également mi-clos. Ignorant totalement les piètres attraits de la terre, il a toujours été parfaitement attentif aux problèmes spirituels des chercheurs qui s'approchaient de sa grâce.

Peu après ma guérison grâce au pouvoir de l'image du gourou, j'ai eu une vision spirituelle influente. Un matin, assis sur mon lit, je suis tombé dans une profonde rêverie.

"Qu'est-ce qui se cache derrière l'obscurité des yeux fermés ? Cette pensée a pénétré avec force dans mon esprit. Un immense éclair de lumière s'est immédiatement manifesté à mon regard intérieur. Des formes divines de saints, assis en posture de méditation dans des grottes de montagne, se sont formées comme des images cinématographiques miniatures sur le grand écran de la radiance de mon front.

"Qui êtes-vous ?" J'ai parlé à voix haute.

"Nous sommes les yogis de l'Himalaya". La réponse céleste est difficile à décrire ; mon cœur était ravi.

"Ah, je veux aller dans l'Himalaya et devenir comme toi ! La vision disparut, mais les rayons argentés s'étendirent en cercles de plus en plus larges jusqu'à l'infini.

"Quelle est cette merveilleuse lueur ?"

"Je suis Iswara. 11 Je suis la Lumière. La voix était comme un murmure de nuages.

"Je veux ne faire qu'un avec toi".

Depuis la lente disparition de mon extase divine, j'ai retrouvé un héritage permanent d'inspiration à la recherche de Dieu. "Il est la joie éternelle, toujours nouvelle ! Ce souvenir est resté longtemps après le jour de l'extase.

Un autre souvenir de jeunesse est exceptionnel, au sens propre du terme, car j'en porte encore la cicatrice aujourd'hui. Ma sœur aînée Uma et moi étions assises tôt le matin sous un margousier dans notre maison de Gorakhpur. Elle m'aidait à écrire un texte en bengali, lorsque je pouvais détourner mon regard des perroquets voisins qui mangeaient les fruits mûrs du margosa. Uma s'est plainte d'un bouton sur sa jambe et a pris un pot de pommade. J'en ai étalé un peu sur mon avant-bras.

"Pourquoi utiliser des médicaments sur un bras sain ?

"Eh bien, ma sœur, je sens que demain j'aurai un furoncle. J'essaie votre pommade à l'endroit où le bouton va apparaître".

"Petite menteuse !"

"Ma sœur, ne me traite pas de menteur avant d'avoir vu ce qui se passera demain matin". L'indignation m'envahit.

Uma n'est pas impressionnée et répète sa provocation trois fois. Une résolution inébranlable résonne dans ma voix et je réponds lentement.

"Par la force de ma volonté, je dis que demain j'aurai un bouton assez gros à cet endroit précis de mon bras ; et votre bouton gonflera jusqu'à deux fois sa taille actuelle !

Le matin, je me suis retrouvée avec un gros bouton à l'endroit indiqué ; la taille du bouton d'Uma avait doublé. Ma sœur s'est précipitée vers maman en poussant un cri. "Mukunda est devenu un nécromancien ! Maman m'avait sévèrement recommandé de ne jamais utiliser le pouvoir des mots pour faire du mal. Je me suis toujours souvenue de son conseil et je l'ai suivi.

Mon furoncle a été traité chirurgicalement. Aujourd'hui, l'incision du médecin laisse une cicatrice visible. Sur mon avant-bras droit se trouve un rappel constant du pouvoir de la parole de l'homme.

Ces phrases simples et apparemment inoffensives adressées à Uma, prononcées avec une profonde concentration, avaient possédé suffisamment de pouvoir caché pour exploser comme des bombes et produire des effets précis, bien que dommageables. J'ai compris plus tard que le pouvoir vibratoire explosif de la parole pouvait être judicieusement dirigé pour libérer la vie des difficultés, et ainsi opérer sans cicatrices ni reproches. 12

Notre famille a déménagé à Lahore, au Pendjab. C'est là que j'ai acquis une image de la Mère divine sous la forme de la déesse Kali. 13 Elle sanctifiait un petit sanctuaire informel sur le balcon de notre maison. Une conviction sans équivoque s'est emparée de moi : l'exaucement couronnerait chaque prière que je prononcerais dans ce lieu sacré. Un jour, alors que je me tenais là avec Uma, j'ai observé deux cerfs-volants qui volaient au-dessus des toits des bâtiments situés de l'autre côté de la petite rue.

"Pourquoi es-tu si silencieuse ? Uma m'a poussé d'un air amusé.

"Je pense qu'il est merveilleux que la Mère divine me donne tout ce que je demande.

"Je suppose qu'elle te donnerait ces deux cerfs-volants ! Ma sœur rit d'un air moqueur.

"Pourquoi pas ? J'ai commencé à prier silencieusement pour leur possession.

En Inde, les matchs se jouent avec des cerfs-volants dont les cordes sont recouvertes de colle et de verre dépoli. Chaque joueur essaie de couper la corde de son adversaire. Un cerf-volant libéré vole au-dessus des toits ; il est très amusant de l'attraper. Comme Uma et moi étions sur le balcon, il semblait impossible qu'un cerf-volant libéré puisse atteindre nos mains ; sa corde pendait naturellement au-dessus des toits.

Les joueurs de l'autre côté du couloir ont commencé leur partie. Une ficelle a été coupée ; immédiatement, le cerf-volant a flotté dans ma direction. Il resta un moment immobile, grâce à une brusque chute de la brise, qui suffit à emmêler solidement la ficelle à un cactus situé sur le toit de la maison d'en face. Une boucle parfaite s'est formée pour ma saisie. J'ai remis le prix à Uma.

"Ce n'était qu'un accident extraordinaire, et non une réponse à votre prière. Si l'autre cerf-volant vient à toi, alors je croirai". Les yeux sombres de la sœur expriment plus d'étonnement que ses paroles.

J'ai continué à prier avec une intensité croissante. Une traction forcée de la part de l'autre joueur a entraîné la perte brutale de son cerf-volant. Il s'est dirigé vers moi, dansant dans le vent. Mon aide précieuse, la plante cactus, a refermé la corde du cerf-volant dans la boucle nécessaire pour l'attraper. J'ai remis mon deuxième trophée à Uma.

"En effet, la Mère Divine vous entend ! C'est trop étrange pour moi !" La sœur s'enfuit comme un fauve effrayé.

2. La mort de ma mère et l'amulette mystique

Le plus grand souhait de ma mère était le mariage de mon frère aîné. "Ah, quand je verrai le visage de la femme d'Ananta, je trouverai le paradis sur cette terre ! J'ai souvent entendu ma mère exprimer par ces mots son profond sentiment indien pour la continuité de la famille.

J'avais environ onze ans à l'époque des fiançailles d'Ananta. Maman était à Calcutta, heureuse de superviser les préparatifs du mariage. Papa et moi sommes restés seuls dans notre maison de Bareilly, dans le nord de l'Inde, d'où il avait été transféré après deux ans à Lahore.

J'avais déjà assisté à la splendeur des rites de mariage de mes deux sœurs aînées, Roma et Uma, mais pour Ananta, en tant que fils aîné, les plans étaient vraiment élaborés. Ma mère accueillait de nombreux parents, qui arrivaient chaque jour à Calcutta en provenance de pays lointains. Elle les loge confortablement dans une grande maison qu'elle vient d'acheter au 50 Amherst Street. Tout était prêt : les mets délicats du banquet, le joyeux trône sur lequel le frère serait transporté jusqu'à la maison de la future mariée, les rangées de lumières colorées, les éléphants et les chameaux en carton, les orchestres anglais, écossais et indiens, les artistes professionnels, les prêtres pour les rites anciens.

Mon père et moi, de bonne humeur, pensions atteindre la famille à temps pour la cérémonie. Cependant, juste avant le grand jour, j'ai eu une vision troublante.

Il était minuit à Bareilly. Alors que je dormais à côté de mon père sur la place de notre bungalow, j'ai été réveillé par un étrange battement de la moustiquaire au-dessus du lit. Les rideaux fragiles se sont ouverts et j'ai vu la forme bien-aimée de ma mère.

"Réveille ton père !" Sa voix n'était qu'un murmure. "Prends le premier train disponible, à quatre heures ce matin. Cours jusqu'à Calcutta si tu veux me voir !" La silhouette enveloppante disparaît.

"Père, Père ! Maman est en train de mourir !" La terreur de mon ton le réveilla instantanément. C'est avec un sanglot que je lui annonçai la fatale nouvelle.

"Oubliez cette hallucination". Le père a opposé son refus caractéristique à une nouvelle situation. "Votre mère est en très bonne santé. Si nous avons de mauvaises nouvelles, nous partirons demain."

"Tu ne te pardonneras jamais de ne pas avoir commencé maintenant ! L'angoisse m'a fait ajouter amèrement : "Je ne te pardonnerai jamais non plus !".

Le matin mélancolique est arrivé avec des mots explicites : "Mère dangereusement malade ; mariage reporté ; venez maintenant".

Mon père et moi sommes partis distraitement. Un de mes oncles nous a rejoints en cours de route à un point de correspondance. Un train se dirigeait vers nous en tonnant, se profilant avec une hauteur télescopique. De mon désarroi intérieur naquit une brusque détermination à me jeter sur la voie ferrée. Déjà privé, à mon avis, de ma mère, je ne pouvais supporter un monde soudain stérile jusqu'à l'os. J'aimais ma mère comme ma plus chère amie sur terre. Ses yeux noirs et rassurants avaient été mon refuge le plus sûr dans les tragédies insignifiantes de l'enfance.

"Est-ce qu'il vit encore ?" Je me suis arrêté pour poser une dernière question à mon oncle.

"Bien sûr qu'elle est vivante ! Il a vite interprété le désespoir qui se lisait sur mon visage. Mais j'ai failli ne pas le croire.

Lorsque nous sommes arrivés chez nous, à Calcutta, nous avons été confrontés à l'étonnant mystère de la mort. Je me suis effondrée dans un état presque inerte. Des années ont passé avant qu'une réconciliation n'entre dans mon cœur. Prenant d'assaut les portes du ciel, mes cris ont finalement appelé la Mère Divine. Ses paroles ont apporté une guérison définitive à mes plaies suppurantes :

"C'est moi qui ai veillé sur toi, vie après vie, dans la tendresse de tant de mères ! Vois dans Mon regard les deux yeux noirs, les beaux yeux perdus, que tu cherches !"

Mon père et moi sommes retournés à Bareilly immédiatement après le rituel de crémation de notre proche. Chaque matin, je me rendais en pèlerinage pathétique jusqu'à un grand arbre à feuilles de sheoli qui ombrageait la pelouse lisse et dorée devant notre bungalow. Dans des moments poétiques, je pensais que les fleurs blanches du sheoli s'étendaient avec une dévotion volontaire sur l'autel herbeux. Mélangeant larmes et rosée, je regardais souvent une lumière étrange, venue d'un autre monde, émerger de l'aube. Un intense désir de Dieu m'assaillait. Je me sentais fortement attiré par l'Himalaya.

L'un de mes cousins, de retour d'un séjour dans les collines sacrées, nous a rendu visite à Bareilly. J'ai écouté avec intérêt ses histoires sur la résidence de haute montagne des yogis et des swamis. 14

"Fuyons vers l'Himalaya". La suggestion que j'ai faite un jour à Dwarka Prasad, le jeune fils de notre propriétaire à Bareilly, est tombée dans l'oreille d'un indifférent. Il révéla mon plan à mon frère aîné, qui venait d'arriver pour voir mon père. Au lieu de rire légèrement de ce plan irréalisable d'un jeune garçon, Ananta s'est forcé à me ridiculiser.

"Où est votre robe orange ? Tu ne peux pas être un swami sans elle !".

Mais ses paroles m'ont inexplicablement fait vibrer. Elles m'ont fait clairement imaginer que je me promenais en Inde en tant que moine. Peut-être ont-elles réveillé des souvenirs d'une vie antérieure ; en tout cas, j'ai commencé à voir à quel point je porterais naturellement l'habit de cet ancien ordre monastique.

En discutant un matin avec Dwarka, j'ai senti l'amour de Dieu descendre avec une force avalutative. Mon compagnon n'était que partiellement attentif à l'éloquence qui en résultait, mais je l'écoutais moi-même de tout mon cœur.

Cet après-midi-là, je me suis enfui vers Naini Tal, dans les contreforts de l'Himalaya. Ananta m'a poursuivi avec détermination ; j'ai été contraint de retourner tristement à Bareilly. Le seul pèlerinage auquel j'ai été autorisé a été le pèlerinage habituel de l'aube à l'arbre sheoli. Mon cœur pleurait pour les mères perdues, humaines et divines.

Le vide laissé dans le tissu familial par la mort de sa mère est irréparable. Le père ne s'est jamais remarié pendant les quelque quarante années qu'il lui restait à vivre. Assumant le rôle difficile de père et de mère de son petit troupeau, il devint sensiblement plus doux, plus accessible. Avec calme et perspicacité, il résolvait les divers problèmes familiaux. Après les heures de travail, il se retirait comme un ermite dans la cellule de sa chambre, pratiquant le Kriya Yoga dans une douce sérénité. Longtemps après la mort de maman, j'ai essayé d'engager une infirmière anglaise pour s'occuper des détails qui rendraient la vie de mes parents plus confortable. Mais papa a secoué la tête.

"Le service pour moi s'est terminé avec ta mère". Ses yeux étaient distants, avec une dévotion de toute une vie. "Je n'accepterai les soins d'aucune autre femme."

Quatorze mois après la mort de ma mère, j'ai appris qu'elle m'avait laissé un message important. Ananta était présent sur son lit de mort et avait enregistré ses paroles. Bien qu'elle ait demandé que la révélation me soit faite dans un délai d'un an, mon frère a tardé. Il allait bientôt quitter Bareilly pour Calcutta afin d'épouser la jeune fille que la Mère avait choisie pour lui. 15 Un soir, il m'appela près de lui.

"Mukunda, j'ai hésité à vous annoncer des nouvelles étranges. Le ton d'Ananta avait une note de résignation. "Je craignais d'attiser votre désir de quitter la maison. Mais de toute façon, vous êtes plein d'ardeur divine. Lorsque je vous ai surpris récemment en route vers l'Himalaya, j'ai pris une décision définitive. Je ne dois plus retarder l'accomplissement de ma promesse solennelle. Mon frère m'a tendu une petite boîte et m'a remis le message de la Mère.

"Que ces mots soient ma dernière bénédiction, mon fils bien-aimé Mukunda ! La Mère avait dit. "Le temps est venu de raconter une série d'événements phénoménaux qui ont suivi ta naissance. J'ai connu ton destin pour la première fois alors que tu n'étais qu'un nouveau-né dans mes bras. Je t'ai alors emmené dans la maison de mon gourou à Bénarès. Presque caché derrière une foule de disciples, je pouvais à peine voir Lahiri Mahasaya assis en profonde méditation.

"Tout en te caressant, j'ai prié pour que le grand gourou te remarque et te donne une bénédiction. Alors que ma demande de dévotion silencieuse gagnait en intensité, il a ouvert les yeux et m'a fait signe de m'approcher. Les autres ont ouvert la voie, je me suis prosterné à ses pieds sacrés. Mon maître t'a fait asseoir sur ses genoux et a posé sa main sur ton front pour te baptiser spirituellement.

"Petite mère, ton fils sera un yogi. En tant que moteur spirituel, il amènera de nombreuses âmes dans le royaume de Dieu'.

"Mon cœur bondit de joie de voir ma prière secrète exaucée par le gourou omniscient. Peu avant ta naissance, il m'avait dit que tu suivrais sa voie.

"Plus tard, mon fils, ta vision de la Grande Lumière a été connue de moi et de ta sœur Rome, car de la chambre voisine nous t'avons vu immobile sur le lit. Ton petit visage était illuminé, ta voix résonnait avec une détermination de fer quand tu parlais d'aller dans l'Himalaya à la recherche du Divin.

"C'est ainsi, cher fils, que j'ai compris que ton chemin est loin des ambitions mondaines. L'événement le plus singulier de ma vie m'a apporté une confirmation supplémentaire, un événement qui pousse maintenant mon message jusqu'à la mort.

"Il s'agissait d'un entretien avec un sage du Pendjab. Alors que notre famille vivait à Lahore, un matin, le domestique s'est précipité dans ma chambre.

"Maîtresse, un étrange sadhu est ici. Il insiste pour 'voir la mère de Mukunda'".

"Ces simples mots m'ont profondément frappé et je suis immédiatement allé saluer le visiteur. En me prosternant à ses pieds, j'ai senti que devant moi se tenait un véritable homme de Dieu.

"Mère, dit-il, les grands maîtres souhaitent que tu saches que ton séjour sur terre ne sera pas long. Ta prochaine maladie sera la dernière. 17 Il y eut un silence, pendant lequel je ne ressentis aucune alarme, mais seulement une vibration de grande paix. Enfin, il se tourna à nouveau vers moi :

"Tu seras le gardien d'une amulette en argent. Je ne te la donnerai pas aujourd'hui ; pour prouver la véracité de mes paroles, le talisman se matérialisera dans tes mains demain pendant que tu méditeras. Sur ton lit de mort, tu devras ordonner à ton fils aîné Ananta de garder l'amulette pendant un an et de la donner ensuite à ton second fils. Mukunda comprendra la signification du talisman de l'aîné. Il devrait le recevoir au moment où il est prêt à renoncer à tous les espoirs du monde et à commencer sa quête vitale de Dieu. Lorsqu'il aura gardé l'amulette pendant quelques années et qu'il aura rempli sa mission, elle disparaîtra. Même si elle est conservée dans le lieu le plus secret, elle reviendra d'où elle est venue".

"J'ai offert une aumône au saint et me suis incliné devant lui avec une grande révérence. N'acceptant pas l'offrande, il est parti avec une bénédiction. Le lendemain soir, alors que j'étais assis en méditation, les mains croisées, une amulette d'argent s'est matérialisée entre mes paumes, comme l'avait promis le sadhu. Elle s'est manifestée avec un toucher froid et doux. Je l'ai jalousement gardée pendant plus de deux ans et je la laisse maintenant à la garde d'Ananta. Ne t'afflige pas pour moi, car mon grand gourou m'a accompagné dans les bras de l'Infini. Adieu, mon enfant, la Mère cosmique te protégera.

La possession de l'amulette a illuminé ma journée et réveillé de nombreux souvenirs endormis. Le talisman, rond et ancien, était couvert de caractères sanskrits. Je compris qu'il provenait de maîtres des vies antérieures, guidant invisiblement mes pas. En effet, il y avait un sens caché, mais on ne peut pas révéler complètement le cœur d'une amulette.

Il n'est pas possible de raconter dans ce chapitre comment le talisman a fini par disparaître dans des circonstances profondément malheureuses de ma vie et comment sa perte a été le signe avant-coureur de la conquête d'un gourou.

Mais le petit garçon, dont les tentatives pour atteindre l'Himalaya avaient été contrariées, voyageait chaque jour sur les ailes de son amulette.

3. Le saint à deux corps

"Père, si je promets de rentrer à la maison sans contrainte, puis-je faire du tourisme à Bénarès ?

Mon amour des voyages a rarement été entravé par mon père. Il m'a permis, même si je n'étais qu'un enfant, de visiter de nombreuses villes et lieux de pèlerinage. Généralement, un ou plusieurs amis m'accompagnaient ; nous voyagions confortablement avec des billets de première classe fournis par papa. Son poste de fonctionnaire des chemins de fer satisfaisait pleinement les nomades de la famille.

Le père a promis de prendre en compte ma demande. Le lendemain, il me convoqua et me remit un billet aller-retour de Bareilly à Bénarès, quelques billets de roupies et deux lettres.

"Je dois proposer une affaire à un ami de Bénarès, Kedar Nath Babu. Malheureusement, j'ai perdu son adresse. Mais je pense que vous pourrez lui faire parvenir cette lettre par l'intermédiaire de notre ami commun, Swami Pranabananda. Le Swami, mon frère disciple, a atteint une haute stature spirituelle. Vous bénéficierez de sa compagnie ; cette deuxième note vous servira d'introduction.

Les yeux du père pétillent lorsqu'il ajoute : "Attention, ne vous envolez plus de chez vous !

Je suis parti avec l'enthousiasme de mes douze ans (bien que le temps n'ait jamais altéré mon goût pour les scènes nouvelles et les visages inconnus). Arrivé à Bénarès, je me suis immédiatement rendu à la résidence du swami. La porte d'entrée était ouverte ; je me suis dirigé vers un long hall au deuxième étage. Un homme plutôt corpulent, vêtu seulement d'un pagne, était assis en position de lotus sur une plate-forme légèrement surélevée. Sa tête et son visage imberbe sont rasés ; un sourire béatifique illumine ses lèvres. Pour dissiper mon sentiment d'intrusion, il me salua comme un vieil ami.

"Baba anand (félicité à ma chérie)". Il m'a accueilli chaleureusement d'une voix enfantine. Je me suis agenouillée et j'ai touché ses pieds.

"Vous êtes Swami Pranabananda ?

Il a acquiescé : "Es-tu le fils de Bhagabati ?" Ces mots ont été prononcés avant que je n'aie le temps de sortir la lettre de mon père de ma poche. Stupéfait, je lui ai tendu le billet qui me paraissait désormais superflu.

"Bien sûr, je vais localiser Kedar Nath Babu pour vous". Le saint m'a une fois de plus surpris par sa clairvoyance. Il a jeté un coup d'œil à la lettre et a fait quelques références affectueuses à mon parent.

"Vous savez, je bénéficie de deux pensions. L'une m'a été recommandée par ton père, pour qui j'ai travaillé à la gare. L'autre est recommandée par mon Père céleste, pour qui j'ai consciencieusement accompli mes devoirs terrestres dans la vie".

J'ai trouvé cette remarque très obscure. "Quel genre de pension recevez-vous de votre Père céleste ? Dépose-t-il de l'argent sur vos genoux ?"

Il rit. "Je veux dire une pension d'une paix insondable, une récompense pour de nombreuses années de méditation profonde. Aujourd'hui, je ne désire plus d'argent. Mes quelques besoins matériels sont amplement satisfaits. Plus tard, vous comprendrez la signification d'une deuxième pension".

Ayant brusquement mis fin à notre conversation, le saint est devenu gravement immobile. Un air de sphinx l'enveloppait. Ses yeux ont d'abord brillé, comme s'il observait quelque chose d'intéressant, puis se sont éteints. Je me sentis gêné par son pauciloquie ; il ne m'avait pas encore dit comment je pouvais rencontrer l'ami du père. Un peu mal à l'aise, j'ai regardé autour de la pièce nue, vide à l'exception de nous deux. Mon regard désœuvré s'est attardé sur ses sandales en bois, posées sous le siège de l'estrade.

"Petit monsieur, 19 ne vous inquiétez pas. L'homme que vous souhaitez voir sera là dans une demi-heure". Le yogi lisait dans mes pensées - ce qui n'était pas si difficile à l'époque !

Je retombai dans un silence insondable. L'horloge m'informa que trente minutes s'étaient écoulées.

Le swami se réveilla. "Je crois que Kedar Nath Babu s'approche de la porte."

J'ai entendu quelqu'un monter les escaliers. Une incompréhension stupéfaite s'est soudain manifestée, mes pensées se sont embrouillées : " Comment est-il possible que l'ami du Père ait été convoqué en ce lieu sans l'aide d'un messager ? Le Swami n'a parlé à personne d'autre que moi depuis mon arrivée !

Soudain, j'ai quitté la pièce et j'ai descendu les marches. À mi-chemin, j'ai rencontré un homme de taille moyenne, mince et à la peau claire. Il semblait pressé.

"Vous êtes Kedar Nath Babu ? L'excitation a coloré ma voix.

"Oui. N'êtes-vous pas le fils de Bhagabati qui a attendu ici pour me rencontrer ? Il sourit amicalement.

"Monsieur, pourquoi êtes-vous venu ici ?" J'éprouvais un ressentiment déconcertant face à sa présence inexplicable.

"Aujourd'hui, tout est mystérieux ! Il y a moins d'une heure, je venais de terminer mon bain dans le Gange lorsque Swami Pranabananda s'est approché de moi. Je ne sais pas comment il a su que j'étais là à ce moment-là.

Le fils de Bhagabati t'attend dans mon appartement", m'a-t-il dit. J'ai accepté avec joie. Alors que nous avancions main dans la main, le swami, dans ses sandales de bois, a étrangement réussi à me dépasser, même si je portais ces solides chaussures de marche.

"Combien de temps mettras-tu pour arriver chez moi ? Pranabanandaji s'est soudain arrêté pour me poser cette question.

"Environ une demi-heure.

"J'ai d'autres choses à faire en ce moment". Il m'a jeté un regard énigmatique. Je dois vous laisser. Vous pouvez me rejoindre chez moi, où le fils de Bhagabati et moi-même vous attendons.

"Avant que je puisse répliquer, il m'a dépassé rapidement et a disparu dans la foule. Je suis venu aussi vite que j'ai pu."

Cette explication n'a fait qu'accroître ma perplexité. Je me suis demandé depuis combien de temps il connaissait le swami.

"Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois l'année dernière, mais pas récemment. J'ai été très heureux de le revoir aujourd'hui au bain."

"Je n'en crois pas mes oreilles ! Est-ce que je perds la tête ? L'as-tu rencontré dans une vision ou l'as-tu vraiment vu, as-tu touché sa main et entendu le bruit de ses pieds ?".

"Je ne vois pas où tu veux en venir !" Il rougit de colère. "Je ne te mens pas. Ne comprends-tu pas que c'est seulement grâce au swami que j'ai pu savoir que tu m'attendais dans cet endroit ?"

"Cet homme, Swami Pranabananda, ne m'a pas quitté des yeux depuis que je suis arrivé, il y a environ une heure. J'ai raconté toute l'histoire.

Ses yeux s'écarquillent. "Nous vivons dans cette ère matérielle ou nous rêvons ? Je ne m'attendais pas à assister à un tel miracle dans ma vie ! Je pensais que ce swami n'était qu'un homme ordinaire, et voilà que je découvre qu'il peut matérialiser un corps supplémentaire et travailler à travers lui ! Nous sommes entrés ensemble dans la chambre du saint.

"Regardez, ce sont les mêmes sandales que celles qu'il portait au ghat", murmure Kedar Nath Babu. "Il n'était vêtu que d'un pagne, comme je le vois maintenant.

Alors que le visiteur s'incline devant lui, le saint se tourne vers moi avec un sourire interrogateur.

"Pourquoi t'étonnes-tu de tout cela ? L'unité subtile du monde phénoménal n'est pas cachée aux vrais yogis. Je vois et je parle instantanément avec mes disciples dans la lointaine Calcutta. Eux aussi peuvent transcender à volonté tous les obstacles de la matière brute.

C'est probablement dans le but d'éveiller l'ardeur spirituelle dans mon jeune cœur que le swami a eu la clairvoyance de me parler de ses pouvoirs de radio et de télévision astrales. 20 Mais au lieu de l'enthousiasme, je n'ai ressenti qu'une peur effroyable.

Comme j'étais destiné à entreprendre ma quête divine par l'intermédiaire d'un gourou particulier - Sri Yukteswar, que je n'avais pas encore rencontré - je n'avais aucune envie d'accepter Pranabananda comme professeur.

Je l'ai regardé d'un air dubitatif, me demandant si c'était lui ou son homologue avant moi.

Le professeur a essayé de chasser mon agitation avec un regard qui éveille l'âme et quelques mots inspirants sur son gourou.

"Lahiri Mahasaya était le plus grand yogi que j'aie jamais connu. Il était la Divinité elle-même sous forme de chair".

Si un disciple, ai-je réfléchi, pouvait matérialiser une forme extra-carnelle à volonté, quels miracles son maître pourrait-il être empêché d'accomplir ?

"Je vais vous dire à quel point l'aide d'un gourou est inestimable. J'avais l'habitude de méditer avec un autre disciple pendant huit heures chaque soir. Pendant la journée, nous devions travailler au bureau des chemins de fer. Ayant des difficultés dans mon travail d'employé, j'ai voulu consacrer tout mon temps à Dieu. Pendant huit ans, j'ai persévéré, méditant la moitié de la nuit. J'ai obtenu des résultats merveilleux ; de formidables perceptions spirituelles ont illuminé mon esprit. Mais un petit voile restait toujours entre moi et l'Infini. Même avec des efforts surhumains, l'union finale et irrévocable m'était refusée. Un soir, j'ai rendu visite à Lahiri Mahasaya et j'ai imploré son intercession divine. Mes supplications ont duré toute la nuit.

"Gourou Angélique, mon angoisse spirituelle est telle que je ne peux plus supporter ma vie sans rencontrer le Grand Bien-Aimé face à face !"

"Qu'est-ce que je peux faire ? Vous devez méditer plus profondément'.

"Je me tourne vers Toi, ô Dieu, mon Maître ! Je Te vois matérialisé devant moi dans un corps physique ; bénis-moi pour que je puisse Te percevoir dans Ta forme infinie !"

Lahiri Mahasaya tendit la main d'un geste bienveillant. Vous pouvez maintenant aller méditer. J'ai intercédé pour toi auprès de Brahma. 21

"Immensément soulagé, je suis rentré chez moi. Cette nuit-là, en méditation, j'ai atteint le but le plus ardent de ma vie. Aujourd'hui, je jouis sans cesse de ma retraite spirituelle. Depuis ce jour, le Créateur béni n'a jamais été caché à mes yeux derrière un écran d'illusion".

Le visage de Pranabananda était imprégné d'une lumière divine. La paix d'un autre monde entra dans mon cœur ; toute peur avait disparu. Le saint fit une autre confidence.

"Quelques mois plus tard, je suis retourné voir Lahiri Mahasaya et j'ai essayé de le remercier de m'avoir offert un cadeau infini. J'ai alors évoqué un autre sujet.

"'Divin Guru, je ne peux plus travailler au bureau. S'il vous plaît, libérez-moi. Brahma me tient continuellement en état d'ébriété'.

Demandez une pension à votre entreprise".

"Quelle raison devrais-je donner, si tôt dans mon service ?"

"Dites ce que vous ressentez".

"Le lendemain, j'ai fait ma demande. Le médecin m'a demandé les raisons de ma demande prématurée.

"Au travail, un sentiment d'oppression monte le long de ma colonne vertébrale. 22 Il imprègne tout mon corps, me rendant inapte à accomplir mes tâches".

"Sans poser d'autres questions, le médecin m'a fortement recommandé de recevoir une pension, que j'ai rapidement obtenue. Je sais que la volonté divine de Lahiri Mahasaya a agi à travers le médecin et les fonctionnaires des chemins de fer, y compris votre père. Automatiquement, ils ont obéi à la direction spirituelle du grand gourou et m'ont libéré pour une vie de communion ininterrompue avec le Bien-Aimé. 23

Après cette révélation extraordinaire, Swami Pranabananda s'est retiré dans un de ses longs silences. Lorsque j'ai pris congé, en touchant ses pieds avec révérence, il m'a donné sa bénédiction :

"Ta vie appartient à la voie du renoncement et du yoga. Je te reverrai plus tard, avec ton père". Les années ont conduit à la réalisation des deux prédictions. 24

Kedar Nath Babu marchait à mes côtés dans l'obscurité croissante. Je lui ai remis la lettre de son père, que mon compagnon a lue sous un réverbère.

"Ton père me propose d'accepter un poste au bureau de Calcutta de sa compagnie de chemin de fer. Quel bonheur de pouvoir espérer au moins une des pensions dont bénéficie Swami Pranabananda ! Mais c'est impossible, je ne peux pas quitter Bénarès. Hélas, deux corps ne sont pas encore pour moi !

4. Mon vol avorté vers l'Himalaya

"Quittez votre classe sous un prétexte futile et prenez une voiture de louage. Arrêtez-vous dans une ruelle où personne dans ma maison ne pourra vous voir."

Telles étaient les dernières instructions que j'avais données à Amar Mitter, un ami de lycée qui avait prévu de m'accompagner dans l'Himalaya. Nous avions choisi le lendemain pour le vol. Des précautions s'imposaient, car Ananta était très vigilant. Il était déterminé à déjouer les plans d'évasion qu'il soupçonnait d'être à l'œuvre dans mon esprit. L'amulette, tel un ferment spirituel, agissait silencieusement en moi. Dans les neiges de l'Himalaya, j'espérais trouver le maître dont le visage m'apparaissait souvent dans des visions.

La famille vivait désormais à Calcutta, où le père avait été transféré définitivement. Selon la coutume patriarcale indienne, Ananta avait emmené sa fiancée vivre dans notre maison, aujourd'hui située au numéro 4 de Gurpar Road. C'est là, dans une petite chambre mansardée, que je m'adonnais aux méditations quotidiennes et préparais mon esprit à la quête divine.

La matinée importante fut accompagnée d'une pluie menaçante. Entendant les roues de la voiture d'Amar sur la route, j'ai rassemblé à la hâte une couverture, une paire de sandales, la photo de Lahiri Mahasaya, un exemplaire de la Bhagavad Gita, un chapelet de perles de prière et deux pagnes. J'ai jeté ce paquet par la fenêtre du troisième étage. J'ai descendu les escaliers en courant et j'ai croisé mon oncle qui achetait du poisson à la porte.

"Qu'est-ce qui est excitant ?" Son regard se promène avec méfiance sur ma personne.

Je lui ai adressé un sourire sans engagement et me suis dirigée vers la ruelle. Récupérant mon baluchon, je rejoignis Amar avec une prudence de conspirateur. Nous sommes allés à Chadni Chowk, un centre commercial. Pendant des mois, nous avions économisé l'argent de notre tiffin pour acheter des vêtements anglais. Sachant que mon frère, qui était très intelligent, pouvait facilement jouer le rôle du détective, nous avons pensé à le surpasser avec des vêtements européens.

Sur le chemin de la gare, nous nous sommes arrêtés chez mon cousin, Jotin Ghosh, que j'appelais Jatinda. C'était un nouveau converti, à la recherche d'un gourou dans l'Himalaya. Il portait le nouveau costume que nous avions préparé. Nous espérions qu'il serait bien camouflé ! Une profonde euphorie s'empara de nos cœurs.

"Il ne nous manque plus que des chaussures en toile". Je conduis mes compagnons vers un magasin de chaussures à semelles en caoutchouc. "Les articles en cuir, obtenus uniquement par l'abattage d'animaux, doivent être absents de ce voyage sacré". Je me suis arrêté en chemin pour enlever la couverture en cuir de ma Bhagavad Gita et les lanières de cuir de mon topee (casque) de fabrication anglaise.

À la gare, nous avons acheté des billets pour Burdwan, où nous avions prévu de nous rendre à Hardwar, dans les contreforts de l'Himalaya. Dès que le train, comme nous, a pris l'air, j'ai exprimé quelques-unes de mes glorieuses attentes.

"Imaginez ! éjaculai-je. "Nous serons initiés par les maîtres et nous connaîtrons la transe de la conscience cosmique. Notre chair sera chargée d'un tel magnétisme que les animaux sauvages de l'Himalaya s'approcheront docilement de nous. Les tigres ne seront plus que des chats domestiques dociles attendant nos caresses !"

Cette observation, qui dépeint une perspective que je considère comme fascinante, à la fois métaphoriquement et littéralement, a suscité un sourire enthousiaste de la part d'Amar. Mais Jatinda a détourné son regard, le dirigeant à travers la fenêtre vers le paysage en mouvement.

"Divisons l'argent en trois parties". Jatinda rompt un long silence avec cette suggestion. "Chacun de nous devrait acheter son propre billet à Burdwan. Ainsi, personne à la gare ne soupçonnera que nous nous enfuyons ensemble."

Inconscient, j'ai accepté. Au crépuscule, notre train s'est arrêté à Burdwan. Jatinda entra au guichet, Amar et moi nous assîmes sur le quai. Nous avons attendu un quart d'heure, puis nous avons fait des recherches infructueuses. Cherchant dans toutes les directions, nous avons crié le nom de Jatinda avec l'urgence de la peur. Mais il avait disparu dans l'obscurité inconnue qui entourait la petite gare.

J'ai été complètement déstabilisé, plongé dans une étrange stupeur. Que Dieu ait toléré cet épisode déprimant ! L'occasion romantique de mon premier vol soigneusement planifié après Lui a été cruellement gâchée.

"Amar, nous devons rentrer à la maison". J'ai pleuré comme un enfant. "Le départ sans ménagement de Jatinda est un mauvais présage. Ce voyage est voué à l'échec."

"Est-ce là votre amour pour le Seigneur ? Ne pouvez-vous pas supporter la petite épreuve d'un compagnon perfide ?".

Grâce à la suggestion d'Amar d'effectuer un test divin, mon cœur s'est stabilisé. Nous nous sommes régalés des célèbres sucreries de Burdwan, le sitabhog (nourriture pour la déesse) et le motichur (pépites de perles sucrées). Quelques heures plus tard, nous embarquons pour Hardwar, via Bareilly. Après avoir changé de train à Moghul Serai, nous avons discuté d'une question vitale en attendant sur le quai.

"Amar, nous risquons d'être bientôt interrogés de près par les agents des chemins de fer. Je ne sous-estime pas l'ingéniosité de mon frère ! Quelle que soit l'issue, je ne dirai pas la vérité."

"Tout ce que je te demande, Mukunda, c'est de rester tranquille. Ne riez pas et ne souriez pas pendant que je parle."

À ce moment-là, un agent de la station européenne s'est approché de moi. Il brandit un télégramme dont je saisis immédiatement l'importance.

"Tu t'enfuis de chez toi sous le coup de la colère ?"

"J'étais heureux que le choix de ses mots me permette de répondre avec emphase. Ce n'était pas la colère, mais une "mélancolie plus divine" qui était responsable, je le savais, de mon comportement non conventionnel.

Le fonctionnaire s'est tourné vers Amar. Le duel d'esprit qui s'ensuivit me permit à peine de conserver la gravité stoïque recommandée.

"Où est le troisième garçon ? L'homme injecta un son plein d'autorité dans sa voix. "Allez, dis la vérité !"

"Monsieur, je remarque que vous portez des lunettes. Vous ne voyez pas que nous ne sommes que deux ?". Amar sourit avec impudence. "Je ne suis pas magicien, je ne peux pas invoquer un troisième compagnon."

Le fonctionnaire, très déconcerté par cette impertinence, cherche un nouveau terrain d'attaque.

"Quel est votre nom ?"

"Je m'appelle Thomas. Je suis le fils d'une mère anglaise et d'un père indien converti au christianisme".

"Quel est le nom de votre ami ?"

"Je l'appelle Thompson.

A ce moment-là, ma bonne humeur intérieure a atteint son zénith ; je me dirige sans cérémonie vers le train, en sifflant le départ. Amar me suivit avec le fonctionnaire, qui fut assez crédule et aimable pour nous placer dans un compartiment européen. Il lui était manifestement pénible de penser que deux garçons à moitié anglais voyageaient dans la section réservée aux indigènes. Après sa sortie polie, je me suis allongé sur le siège et j'ai éclaté d'un rire incontrôlable. Mon ami avait une expression de satisfaction jubilatoire d'avoir surpassé un fonctionnaire européen chevronné.

Sur le quai, j'ai pu lire le télégramme. Il provenait de mon frère et disait : "Trois garçons bengalis vêtus de vêtements britanniques s'enfuient de chez eux pour se rendre à Hardwar en passant par Moghul Serai. Veuillez les retenir jusqu'à mon arrivée. Ample récompense pour vos services".

"Amar, je t'ai dit de ne pas laisser les temps marqués à la maison." Mon regard était un reproche. "Mon frère a dû en trouver un là-bas."

Mon ami a reconnu la poussée avec un air penaud. Nous nous sommes brièvement arrêtés à Bareilly, où Dwarka Prasad nous attendait avec un télégramme d'Ananta. Mon vieil ami tenta vaillamment de nous retenir ; je le convainquis que notre fuite n'avait pas été entreprise à la légère. Comme à une autre occasion, Dwarka refusa mon invitation à partir pour l'Himalaya.

Cette nuit-là, alors que notre train était arrêté dans une gare et que je dormais à moitié, Amar a été réveillé par un autre fonctionnaire qui l'interrogeait. Lui aussi a été victime du charme hybride de "Thomas" et "Thompson". Le train nous a emmenés triomphalement vers notre arrivée à Hardwar à l'aube. Les montagnes majestueuses se dessinent au loin. Nous avons traversé la gare et sommes entrés dans la liberté de la foule de la ville. Notre premier geste fut de revêtir notre costume d'origine, car Ananta avait, d'une manière ou d'une autre, pénétré notre déguisement européen. Un pressentiment de capture pesait sur mon esprit.

Estimant qu'il fallait quitter Hardwar immédiatement, nous avons acheté des billets pour nous diriger vers le nord, à Rishikesh, une terre depuis longtemps sanctifiée par les pieds de nombreux maîtres. J'étais déjà monté dans le train, tandis qu'Amar s'attardait sur le quai. Le cri d'un policier l'arrêta brusquement. Notre garde indésirable nous a escortés jusqu'à un bungalow de la gare et a pris notre argent. Il nous expliqua poliment qu'il était de son devoir de nous retenir jusqu'à l'arrivée de mon frère aîné.

Apprenant que la destination des absents est l'Himalaya, l'officier raconte une étrange histoire.