Casarse E-Book

George Bernard Shaw

• Herausgeber: Legorreta
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

"Casarse es una comedia provocadora y profundamente intelectual escrita por George Bernard Shaw, que cuestiona las convenciones sociales en torno al matrimonio. La obra gira en torno a una reunión familiar convocada por el obispo Bridgenorth, donde los asistentes discuten con franqueza, sarcasmo y una agudeza brillante sobre el matrimonio, el divorcio, la monogamia, la herencia, la educación de los hijos y el rol de la mujer. En lugar de presentar una trama tradicional, Shaw estructura la obra como una serie de diálogos argumentativos en los que cada personaje representa una postura filosófica o social sobre el tema. Desde los conservadores hasta los reformistas, todos exponen sus ideas sin filtros, lo que convierte a la obra en una sátira vibrante y moderna. Con humor inteligente y una ironía demoledora, Shaw no propone soluciones sencillas, sino que invita al lector a pensar por sí mismo, a cuestionar las normas heredadas y a reflexionar sobre la libertad individual frente a las estructuras sociales. Casarse sigue siendo una obra vigente, especialmente para las nuevas generaciones que buscan redefinir relaciones afectivas en un mundo cambiante. Es teatro de ideas, con un enfoque audaz, irreverente y profundamente humano."

Leseprobe

Casarse por

George Bernard Shaw

LA REBELIÓN

CONTRA EL MATRIMONIO

No hay tema sobre el que se digan y piensen tonterías más peligrosas que el matrimonio. Si el daño se limitara a decir y pensar, ya sería bastante malo, pero va más allá, hasta llegar a acciones anárquicas desastrosas. Debido a que nuestra ley del matrimonio es inhumana e irrazonable hasta el punto de ser francamente abominable, los espíritus más audaces y rebeldes forman uniones ilícitas y envían desafiantes tarjetas a sus amigos anunciando lo que han hecho. Las jóvenes acuden a mí y me preguntan si creo que deben consentir en casarse con el hombre con el que han decidido vivir; y se quedan perplejas y asombradas cuando yo, que

se supone (¡Dios sabe por qué!) que tengo las opiniones más avanzadas que se pueden tener sobre el tema, les insto a que bajo ningún concepto se comprometan sin la seguridad de un auténtico anillo de boda. Citan el ejemplo de George Eliot, que formó una unión ilícita con Lewes. Citan una frase

atribuido a Nietzsche, según el cual un filósofo casado es ridículo, aunque los hombres que ellas han elegido no sean filósofos. Cuando finalmente abandonan la idea de reformar nuestras instituciones matrimoniales mediante la iniciativa privada y la rectitud personal, y acceden a acudir al Registro Civil o incluso al altar, insisten en llegar primero a un acuerdo explícito de que ambas partes serán perfectamente libres de saborear cada flor y cambiar cada hora, según les dicte su capricho, a pesar del vínculo legal. No observo que sus uniones resulten menos monógamas que las de otras

: más bien al contrario, de hecho; en consecuencia, no sé si arman menos jaleo que la gente corriente cuando cualquiera de las partes reclama el beneficio del tratado; pero la existencia del tratado muestra la misma noción anárquica de que la ley puede ser dejada de lado por dos personas privadas mediante el simple proceso de prometerse mutuamente ignorarla.

EL MATRIMONIO, SIN

EMBARGO, ES

INEVITABLE

Ahora bien, la mayoría de las leyes son, y todas las leyes deben ser, más fuertes que el individuo más fuerte.

Sin duda, la ley del matrimonio lo es. Las únicas personas que logran eludirla son aquellas que se aprovechan de su protección fingiendo estar casados cuando no lo están, y los bohemios que no tienen nada que

perder y ninguna carrera que ver cerrada. En todos los demás casos, la violación abierta de las leyes matrimoniales significa o bien la ruina absoluta o bien tal inconveniencia e incapacidad que un hombre o una mujer prudentes preferirían casarse diez veces antes que enfrentarse a ellos. Y estas incapacidades Y los inconvenientes ni siquiera son el precio de la libertad; pues, como Brieux ha demostrado de manera tan convincente en Les Hannetons, una unión abiertamente ilícita suele resultar en la práctica tan tiránica y difícil de escapar como la peor unión legal.

Podemos dar por sentado, pues, que cuando se contempla la creación de un hogar común, con las cuestiones que ello conlleva en materia de hijos o propiedades, el matrimonio es en la práctica obligatorio para todas las personas normales; y hasta que se modifique la ley, no nos queda más remedio que aceptar la situación tal y como es. Incluso cuando no

se desea tal establecimiento, las irregularidades clandestinas son insignificantes como alternativa al matrimonio. Nadie sabe cuán comunes son, ya que, a pesar de la poderosa protección que brinda a las partes la ley de difamación y la disposición de la sociedad, por diversos motivos, a dejarse engañar por el mantenimiento de las apariencias más superficiales, es probable que la mayoría de ellas nunca sean sospechadas. Pero no son dignas ni seguras ni cómodas, lo que las descarta de inmediato para las personas normales y decentes. El matrimonio sigue siendo prácticamente inevitable; y cuanto antes lo reconozcamos, antes nos pondremos manos a la obra para hacerlo decente y razonable.

¿QUÉ SIGNIFICA LA

PALABRA

MATRIMONIO?

Por mucho que todos podamos sufrir a causa del matrimonio, la mayoría de nosotros pensamos tan poco en él que lo consideramos una parte fija del orden natural, como la gravedad.

Excepto por este error, que puede considerarse constante, utilizamos la palabra con una imprudente laxitud, dándole una docena de significados diferentes, y sin embargo siempre asumiendo que para un hombre respetable solo puede tener un significado. El ciudadano piadoso, que sospecha del socialista (por ejemplo) de cosas innombrables y le pregunta acaloradamente si desea abolir el matrimonio, es

enfurecido por una sensación de argucias sin respuesta cuando el socialista le pregunta a qué tipo concreto de matrimonio se refiere: matrimonio civil inglés, matrimonio sacramental, el matrimonio católico romano indisoluble, el matrimonio de personas divorciadas, el matrimonio escocés, el matrimonio irlandés, el francés, el alemán, el turco o el matrimonio de Dakota del Sur. En Suecia, uno de los países más civilizados del mundo, un matrimonio se

se disuelve si ambas partes lo desean, sin que se cuestione la conducta. Eso es lo que significa el matrimonio en Suecia. En

Clapham a eso lo llaman con el nombre sin sentido de «amor libre». En el Imperio Británico tenemos poligamia Kulin ilimitada, poligamia musulmana limitada a cuatro esposas, matrimonios infantiles y, más cerca de casa, matrimonios entre primos primos hermanos: todas ellas abominaciones a los ojos de muchas personas dignas. No solo los respetables británicos Cuando habla de defender el matrimonio, se refiere a cualquiera de estas instituciones tan diferentes entre sí; a veces ni siquiera se refiere al matrimonio. Se refiere a la monogamia, la castidad, la templanza, la respetabilidad, la moralidad, el cristianismo, el antisocialismo y otra docena de

cosas que no tienen necesariamente relación con el matrimonio.

A menudo se refiere a algo que no se atreve a confesar: la propiedad de otra persona, por ejemplo. Y nunca dice la verdad sobre su propio matrimonio, ni a sí mismo ni a nadie más.

Con aquellos individualistas que a mediados del siglo XIX

soñaban con acabar con el matrimonio por completo por considerar que se trata de un asunto privado entre dos personas en el que la sociedad no tiene nada que ver, ya no hay necesidad

ocuparse de ellos. La moda de «la acción egoísta» ha pasado, y se puede suponer sin discusión que las uniones para El propósito de constituir una familia seguirá estando registrado y regulado por el Estado. Dicho registro es el matrimonio, y seguirá llamándose matrimonio mucho después de que las condiciones del registro hayan cambiado tanto que ningún ciudadano vivo hoy en día las reconocería como condiciones matrimoniales si volviera a la Tierra. Por lo tanto, no se trata de abolir el matrimonio, sino de una cuestión muy

urgente mejorar sus condiciones. Nunca he conocido a nadie que esté realmente a favor de mantener el matrimonio tal y como existe hoy en día en Inglaterra. Un católico romano puede obedecer a su Iglesia aceptando verbalmente la doctrina del matrimonio indisoluble. Pero nadie que merezca la pena creerlo cree directa, franca e instintivamente que cuando una persona comete un

asesinato y es encarcelada durante veinte años por ello, el marido o la mujer libres e inocentes de ese asesino deban seguir vinculados por el matrimonio. En resumen, un contrato para lo mejor y para lo peor es un contrato que no debería tolerarse. De hecho, ni siquiera la Iglesia católica romana lo tolera plenamente, ya que los matrimonios católicos pueden disolverse, si no por los tribunales temporales, por el Papa.

El matrimonio indisoluble es una invención académica, defendida solo por los célibes y por las personas cómodamente casadas que imaginan que si otras parejas son infelices es por por su propia culpa, al igual que los ricos tienden a imaginar que si otras personas son pobres, se lo merecen. Siempre hay algún medio de disolución. Las condiciones de la disolución pueden variar mucho, desde las que utilizó Enrique VIII para obtener el divorcio de Catalina de Aragón hasta las alegaciones que esgrimen las esposas estadounidenses para obtener el divorcio (por ejemplo, «enfermedad mental»).

angustia» causada por la negligencia del marido al no cortarse las uñas de los pies); pero siempre hay un punto en el que la teoría del matrimonio inviolable «para lo bueno y para lo malo» se rompe en la práctica. Carolina del Sur ha aprobado una ley extravagante que declara que un matrimonio no se disolverá bajo ninguna circunstancia; pero tal absurdo

probablemente será derogada o modificada por la fuerza de las circunstancias antes de que estas palabras se impriman. La única cuestión que hay que considerar es: ¿cuáles serán las condiciones de la disolución?

REMANENTES DE LA

ESCLAVITUD SEXUAL

Si adoptamos la común suposición romántica de que el objetivo del matrimonio es la felicidad, entonces la razón más poderosa para disolver un matrimonio es que resulte desagradable para una o ambas partes. Si aceptamos la opinión

de que el objetivo del matrimonio es proporcionar la producción y la crianza de los hijos, entonces la falta de hijos debería ser una razón concluyente para la disolución. Dado que ninguna de estas causas da derecho a las personas casadas a divorciarse, queda claro de inmediato que nuestra ley matrimonial no se basa en ninguna de estas suposiciones. En realidad, se basa en la moralidad del décimo mandamiento, que las mujeres inglesas lograrán algún día borrar de las paredes de nuestras iglesias al negarse a entrar en cualquier edificio donde se las clasifique públicamente junto con la casa de un hombre, su buey y su asno, como sus bienes muebles adquiridos. En esta moralidad, el adulterio femenino es malversación por parte de la mujer y robo por parte del hombre, mientras que el adulterio masculino con una mujer soltera no es ningún delito. Pero aunque esta no es solo la teoría de nuestras leyes matrimoniales, sino la moralidad práctica de muchos de nosotros, ya no es una moralidad declarada, ni su persistencia depende del matrimonio; pues la abolición del matrimonio, si todo lo demás permaneciera igual, dejaría a las mujeres más esclavizadas de lo que lo que son ahora. Más adelante abordaremos la cuestión de la dependencia económica de las mujeres respecto a los hombres más adelante; pero por ahora es mejor que nos limitemos a las teorías del matrimonio que no nos avergüenza reconocer y defender y sobre las que, por lo tanto, los reformadores del matrimonio se verán obligados a proceder.

Creo que podemos descartar del ámbito de la política práctica la visión sacerdotal extrema del matrimonio como un pacto sagrado e indisoluble, porque, aunque reforzada por matrimonios infelices, como todos los fanatismos se refuerzan con sacrificios humanos, se ha reducido a una excentricidad privada y socialmente inoperante por la introducción del matrimonio civil y el divorcio. Teóricamente, nuestras parejas casadas civilmente son para un católico lo que las parejas no casadas: es decir, viven en pecado manifiesto. En la práctica, las parejas casadas civilmente son aceptadas en la sociedad, por los católicos y por todos

el resto, precisamente como las parejas casadas sacramentalmente; y así

son personas que se han divorciado de sus esposas o esposos y se han vuelto a casar. Y, sin embargo, el matrimonio está tan fuertemente impuesto por la opinión pública que la más mínima sugerencia de laxitud en su apoyo resulta fatal incluso para las reputaciones más elevadas y sólidas, aunque la laxitud en la conducta se pase por alto con

una sonriente indulgencia; de modo que encontramos al austero Shelley denunciado como un demonio en forma humana, mientras que Nelson, que abandonó abiertamente a su esposa y formó un ménage à trois con Sir

William y Lady Hamilton, era idolatrado. Shelley podría haber tenido un

hijo ilegítimo en cada condado de Inglaterra si lo hubiera hecho con la franqueza de un pecador. Su ofensa imperdonable fue que atacó el matrimonio como institución. Sentimos una extraña angustia de terror y odio hacia él, como hacia alguien que nos amenaza con una herida mortal. ¿Cuál es el elemento de sus propuestas que produce este efecto?

La respuesta de los especialistas es la ya mencionada: que el ataque al matrimonio es un ataque a la propiedad; por lo que Shelley era algo más odioso para un marido que un ladrón de caballos: a saber, un ladrón de esposas, y algo más odioso para una esposa que un ladrón: a saber, alguien que le robaría la casa de su marido de encima de su cabeza y la dejaría indigentes y sin nombre en las calles. Sin duda, esto explica en gran medida el prejuicio contra Shelley: un prejuicio tan profundamente arraigado en nuestros hábitos que, como he mostrado en mi obra, los hombres que son librepensadores más audaces que el propio Shelley no pueden cometer adulterio, al igual que no pueden cometer un robo común, mientras que las mujeres que detestan la esclavitud sexual con más ferocidad que Mary Wollstonecraft son incapaces de afrontar la inseguridad y el descrédito de la vagancia, que es la única alternativa de la mujer sin amo

la única alternativa de la mujer sin amo al celibato. Pero a pesar de todo esto, hay una revuelta contra el matrimonio que se ha extendido tan

rápidamente en mi memoria que, aunque todos seguimos asumiendo

la existencia de una mayoría enorme y peligrosa que considera infame y abominable el más mínimo atisbo de escepticismo sobre la belleza y la santidad del matrimonio, a veces me pregunto por qué es tan difícil encontrar un miembro auténtico y vivo de este temido ejército de la convención fuera de las filas de las personas que nunca piensan en cuestiones públicas y que, a pesar de su peso numérico y sus prejuicios aparentemente invencibles, aceptan los cambios sociales hoy en día con la misma docilidad con la que sus antepasados aceptaron la Reforma bajo Enrique y Eduardo, la Restauración bajo María y, tras la muerte de María, el shandygaff que Isabel compuesto a partir de ambas doctrinas y denominado Artículos de la Iglesia de Inglaterra. Si los asuntos se dejaran en manos de esta gente sencilla, nunca habría ningún cambio y la sociedad perecería como una serpiente incapaz de mudar la piel.

Sin embargo, la serpiente cambia de piel a pesar de ellos; y hay indicios de que nuestra piel de la ley matrimonial está causando incomodidad a las personas reflexivas y que pronto se mudará, estén los demás satisfechos con ella o no. Por lo tanto, surge la pregunta: ¿qué hay en el matrimonio que incomoda tanto a las personas reflexivas?

UN NUEVO ATAQUE AL

MATRIMONIO

La respuesta a esta pregunta es una respuesta que todo el mundo conoce y que a nadie le gusta dar. Lo que está llevando a nuestros ministros religiosos y estadistas a soltarla por fin es El simple hecho de que el matrimonio está empezando a despoblar el país con una rapidez tan alarmante que nos vemos obligados a dejar de lado nuestra modestia como personas que, despertadas por

una alarma de incendio, salen corriendo a la calle en camisón o sin ropa. El ficticio Amante Libre, que

se suponía que atacaba el matrimonio porque frustraba sus

afectos desmesurados e impedía que convirtiera la vida en un carnaval, ha desaparecido y ha dado paso al vengador muy real, muy fuerte y muy austero de la decencia ultrajada, que declara que el libertinaje del matrimonio, ahora que ya no recluta a la raza, la está destruyendo.

Como de costumbre, este cambio de frente aún no ha sido percibido por los polemistas de nuestros periódicos ni por los abonados suburbanos cuyas mentes moldean los periódicos.

Siguen defendiendo la ciudadela por el lado en el que nadie la ataca y dejan sin defender su frente más débil.

La revuelta religiosa contra el matrimonio es muy antigua.

El cristianismo comenzó con un feroz ataque contra el matrimonio; y hasta el día de hoy, el celibato del sacerdocio católico romano es una protesta permanente contra su compatibilidad con la vida superior. La renuente aprobación del matrimonio por parte de San Pablo; su protesta personal de que lo toleraba por necesidad y en contra de su propia convicción; su despectivo «mejor casarse que quemarse» solo ha quedado obsoleto en lo que respecta a su creencia de que el fin del mundo estaba cerca y que, por lo tanto, ya no existía cuestión de población. Su rechazo instintivo de su peor aspecto como esclavitud al placer, que induce a dos personas a aceptar la esclavitud mutua, sigue siendo una fuerza activa en el mundo hasta el día de hoy, y ahora se agita con más inquietud que nunca. Tenemos cada vez más célibes paulinos cuya objeción al matrimonio es la intolerable La indignidad de suponer que se desea o se vive la vida matrimonial tal y como se concibe habitualmente. Todo ministro religioso reflexivo y observador se siente preocupado por la determinación de su rebaño de considerar el matrimonio como un santuario para el placer, ya que ve que los libertinos conocidos de su parroquia sufren visiblemente mucho menos por la intemperancia que muchas de las personas casadas que los estigmatizan como monstruos del vicio.

UNA CONFERENCIA OLVIDADA

CONFERENCIA DE

HOMBRES

CASADOS

El difunto Hugh Price Hughes, un eminente teólogo metodista, organizó una vez en Londres una conferencia de hombres respetables

para examinar el tema. No se llegó a ninguna conclusión (ni se podía llegar a ninguna en ausencia de las mujeres), pero tuvo su valor, ya que

dar a los jóvenes sociólogos presentes, entre los que me encontraba yo, una idea auténtica de lo que es una audiencia selecta de

Los hombres respetables lo entendían por la vida matrimonial.

Sin duda, fue una revelación impactante. Pedro el Grande se habría escandalizado; Byron se habría horrorizado; Don Juan habría huido de la conferencia para refugiarse en un monasterio.

Todos los

hombres respetables consideraban la ceremonia matrimonial como un rito que los absolvía de las leyes de la salud y la la templanza; inauguraba una luna de miel para toda la vida; y situaba sus placeres exactamente al mismo nivel que sus oraciones.

Les parecía totalmente adecuado y natural que, de cada veinticuatro horas de sus vidas pasaran ocho encerrados en una habitación a solas con sus esposas, y esto no como las aves durante la época de apareamiento, sino durante todo el año y cada año. La forma en que resolvían incluso cuestiones tan insignificantes como qué parte debía decidir si se abría la ventana y cuánto, cuántas mantas debía haber en la cama y a qué hora debían acostarse y levantarse para no perturbar el sueño del otro, me parecían

me parecían cuestiones irresolubles. Pero a los miembros de la conferencia no parecía importarles. Se contentaban con que todo el problema nacional de la vivienda se tratara sobre la base de una habitación para dos personas. Esa era la esencia del el matrimonio para ellos.

Recuerde también que no había nada en sus circunstancias que frenara la intemperancia. Eran hombres de negocios: es decir, hombres que en su mayoría se dedicaban a trabajos rutinarios que no ejercitaban ni su mente ni su cuerpo al máximo de sus capacidades. En comparación con los estadistas, los profesionales de primer nivel, los artistas e incluso los obreros y artesanos en lo que respecta al esfuerzo muscular, estaban infrautilizados y podían prescindir del filo de sus facultades y de los últimos centímetros de su pecho sin

sin que ello les impidiera llevar a cabo sus tareas cotidianas. Si yo hubiera adoptado sus hábitos, en menos de quince días mi escritura habría sufrido un deterioro alarmante, lo que me habría hecho volver, asustado, a lo que ellos habrían considerado un ascetismo imposible. Pero ellos no pagaban ningún precio del que fueran conscientes. Gozaban de toda la salud que deseaban: es decir, no sentían la necesidad de acudir al médico. Disfrutaban de sus cigarrillos, sus comidas, su ropa respetable, sus juegos afectuosos con sus hijos, sus perspectivas de mayores ganancias o salarios más altos, sus medias jornadas los sábados y sus paseos los domingos, y todo lo demás. Trabajaban menos de dos horas al día y se tomaban de siete a nueve horas de oficina para hacerlo. Y no servían para ningún propósito mortal excepto para seguir haciéndolo. Solo eran respetables según los estándares que ellos mismos habían establecido. Considerados seriamente como electores que gobernaban un imperio a través de sus votos, y

elegir y mantener sus instituciones religiosas y morales mediante su poder de persecución social, eran un negro-Ejército revestido de calamidad. Eran incapaces de comprender las industrias en las que trabajaban, las leyes bajo las que vivían o la relación de su país con otros países.

Vivían la vida de ancianos satisfechos. Eran tímidamente conservadores a una edad en la que todo ser humano sano debería ser obstinadamente revolucionario.

Y sus esposas seguían la rutina de la cocina, la guardería y el salón, igual que ellos seguían la rutina de la oficina. Todos ellos, como ellos mismos decían,

establecidos, como globos que habían perdido su margen de elevación de gas; y era evidente que el proceso de estabilización continuaría hasta que se establecieran en sus tumbas. Leían con esfuerzo periódicos anticuados y estaban empezando a leer con avidez un nuevo tipo de periódico, que costaba medio penique, que consideraban extraordinariamente brillante y

atractivo, y que nunca tuvo éxito hasta que se volvió extremadamente aburrido, descartando todas las noticias serias y sustituyéndolas

por chismes insustanciales, y sustituyendo los artículos políticos, que al menos fingían tener algún conocimiento de economía, historia y derecho constitucional, por tonterías y sentimentalismos, esnobismos y partidismos, que la ignorancia puede entender y la irresponsabilidad saborear.

Lo que llamaban patriotismo era la convicción de que, por haber nacido en Tooting o Camberwell, eran los

superiores naturales de Beethoven, Rodin, Ibsen, Tolstói y todos los demás extranjeros ignorantes. Aquellos de ellos que no consideraban incorrecto ir al teatro preferían por encima de todo en una obra en la que el héroe se llamaba Dick, no dejaba de tocar una pipa de brezo y, tras

abrumado por la admiración y el afecto a lo largo de tres actos, era finalmente recompensado con la posesión legal de la persona de una bella heroína gracias a una asombrosa falta de virtud.

De hecho, su única concepción del significado de la palabra virtud era abstenerse de robar las esposas de otros hombres o de negarse a casarse con sus hijas.

En cuanto a la ley, la religión, la ética y el gobierno constitucional, cualquier falsificación podía imponerse sobre ellos. Cualquier ateo podía

hacerse pasar por obispo, cualquier anarquista por juez, cualquier déspota por whig, cualquier socialista sentimental por tory, cualquier traficante de filtros de amor o cazador de brujas por hombre de ciencia, cualquier creador de frases hechas por estadista. Aquellos que no

creían en la historia de Jonás y el gran pez, estaban aún más dispuestos a creer que los metales pueden transmutarse y que todas las enfermedades pueden curarse con radio, y que los hombres pueden vivir doscientos años bebiendo leche agria.

Incluso estas creencias suponían un esfuerzo intelectual demasiado grande para muchos de ellos: era más fácil sonreír y no creer en nada. Mantuvieron su respeto por sí mismos

«jugando el juego» (es decir, haciendo lo que hacían todos los demás) y siendo buenos jueces de sombreros, corbatas, perros, pipas, críquet, jardines, flores y cosas por el estilo. Eran capaces de discutir con cierta astucia la solvencia y respetabilidad de los demás, y podían llevar a cabo sistemas bastante complicados de visitas y

«conocerse» unos a otros. Se sentían un poco vulgares cuando pasaban un día en Margate, y bastante distinguidos y viajados cuando lo pasaban en Boulogne. Excepto en lo que se refería a su ropa, «no eran exigentes»: es decir, podían soportar con vistas y sonidos desagradables, olores insalubres y casas incómodas, con apatía y insensibilidad inhumanas. Tenían, en cuanto a los adultos, la teoría de que la naturaleza humana es tan pobre que es inútil intentar mejorar el mundo, mientras que en cuanto a los niños creían que si se les

suficientemente sermoneados y azotados, podrían llegar a un estado de perfección moral como ningún fanático ha alcanzado jamás.

atribuido a su deidad. Aunque no eran intencionadamente maliciosos, practicaban las crueldades más espantosas por mera desconsideración, sin pensar en nada malo al encarcelar a hombres y mujeres durante períodos de hasta veinte años por entrar en sus casas; al tratar a

a sus hijos como bestias salvajes que debían ser domesticadas mediante un sistema de golpes y encarcelamiento que ellos llamaban educación; y de tener pianos en sus casas, no con fines musicales,

sino para atormentar a sus hijas con una estupidez sin sentido que habría repugnado a un inquisidor.

En resumen, querido lector, eran muy parecidos a usted y a mí.

Podría llenar cien páginas con la historia de nuestras imbecilidades y aún así dejar mucho sin contar; pero lo que he escrito aquí

al azar es suficiente para condenar el sistema que nos produjo. La piedra angular de ese sistema era la familia y la institución del matrimonio tal y como la conocemos hoy en Inglaterra.

HOGAR Y FAMILIA

No hay forma de eludirlo: si el matrimonio no puede producir producir algo mejor de lo que somos, el matrimonio tendrá que desaparecer, o de lo contrario la nación tendrá que desaparecer. No sirve de nada hablar de honor, virtud, pureza y una vida familiar sana, dulce y limpia

en la vida familiar inglesa cuando lo que se quiere decir es simplemente los hábitos que he descrito. La cruda realidad es que la vida familiar inglesa actual no es ni honorable, ni virtuosa, ni sana, ni dulce, ni limpia, ni de ninguna manera digna de crédito como distintivamente inglesa. En muchos aspectos es claramente lo contrario; y el resultado de

retirar a los niños de ella por completo a una edad temprana y enviarlos a un colegio público y luego a una universidad, a pesar de que estas instituciones son de clase

deformados y, en algunos aspectos, abominablemente corruptos, producen hombres más sociables. Las mujeres también mejoran al escapar del hogar gracias a las universidades femeninas; pero, como muy pocas tienen la suerte de disfrutar de esta ventaja, la mayoría de las mujeres están tan educadas en el hogar que resultan inadecuadas para la sociedad humana. Se espera tan poco de ellas que en La escuela del escándalo, de Sheridan, apenas nos damos cuenta de que la heroína es una mujer sin escrúpulos, tan detestable y deshonrosa en su arrepentimiento como vulgar y tonta en su maldad. Le correspondió a un crítico anormal como George Gissing señalar el hecho evidente de que, en el notable conjunto de estudios sobre la vida de las mujeres del siglo XIX que se encuentran en las novelas de

Dickens, las más convincentemente reales son o bien vilmente antipáticas o cómicamente despreciables; mientras que sus intentos de fabricar heroínas admirables mediante idealizaciones de la feminidad casera no solo son absurdos, sino que ni siquiera agradablemente absurdos: uno no tiene paciencia con ellas.

Como todo esto se puede corregir reduciendo la vida familiar y el sentimiento doméstico a algo parecido a unas proporciones razonables en la vida del individuo, el peligro no reside en la naturaleza humana

naturaleza. La vida doméstica tal y como la entendemos no es más natural para nosotros que una jaula lo es para una cacatúa.

Su grave peligro para la nación radica en sus puntos de vista estrechos, sus concupiscencias antinaturalmente sostenidas y rencorosas concupiscencias, sus mezquinas tiranías, sus falsas pretensiones sociales, sus rencores y disputas interminables, su sacrificio del futuro del niño al obligarlo a ganar dinero para ayudar a la familia cuando debería estar formándose para su vida adulta (recuerden al niño Dickens y la fábrica de betún),

y las oportunidades de la niña al convertirla en esclava de padres enfermos o egoístas, su hacinamiento antinatural en pequeñas cajas de ladrillo con pequeños paquetes de humanidad de edades mal combinadas, con los viejos regañando o golpeando a los jóvenes por comportarse como jóvenes, y los jóvenes odiando y frustrando a los viejos por

comportarse como personas mayores, y todos los demás males, mencionables e innombrables, que surgen de la segregación excesiva. Presenta estos males como beneficios y bendiciones que representan el más alto grado de honor y virtud que se puede alcanzar, mientras que cualquier crítica o rebelión contra ellos es perseguida salvajemente como la extremidad del vicio. La rebelión, empujada a la clandestinidad y exacerbada, produce un libertinaje velado por la hipocresía, una demanda abrumadora de entretenimientos teatrales licenciosos que ninguna censura puede frenar y, lo peor de todo, una confusión de la virtud con la mera moralidad que le roba su nombre hasta que lo auténtico se detesta porque la impostura es repugnante.

Surgieron tradiciones literarias en las que los libertinos y los libertinos —Tom Jones y Charles Surface son los héroes, y las personas decorosas y respetuosas con la ley —Blifil y Joseph Surface— son los villanos y los blancos de las burlas. A la gente le gusta creer que Nell Gwynne tiene todas las cualidades amables y la esposa del obispo todas las odiosas. El pobre Sr.

Pecksniff, que es

Por lo general, no peor que un farsante con tendencia a hablar con pomposidad, se le representa como un delincuente en lugar de como un típico paterfamilias inglés que mantiene un techo sobre su cabeza y la de sus hijas induciendo a la gente a pagarle más por sus servicios de lo que realmente valen. En los casos extremos de reacción contra las convenciones, las asesinas reciben montones de propuestas de matrimonio; y cuando la naturaleza nos ofrece ese fenómeno tan raro que es un libertino sin escrúpulos, su éxito entre las chicas «bien educadas» es tan fácil, y la devoción que inspira tan extravagante, que es imposible no ver que la rebelión contra la respetabilidad convencional ha transfigurado a un sinvergüenza común y corriente en una especie de salvador anarquista. En cuanto al voluptuoso respetable, que se une a los clubes Omar Khayyam y vibra con la invocación de Swinburne a Dolores para que «baje y nos redima de la virtud», se le encuentra en todos los suburbios.

DEMASIADO DE LO

BUENO

Debemos ser razonables en nuestros ideales domésticos. No creo que la vida en un colegio público sea del todo buena para un niño, al igual que la vida en un cuartel no es del todo buena para un soldado. Pero tampoco la vida en el hogar es del todo buena.

Diría que lo bueno que tiene se debe a que está libre de la atmósfera que pretende proporcionar. Esa atmósfera se describe habitualmente como un ambiente de amor, y esta definición debería ser suficiente para que cualquier persona sensata

en guardia contra ella. Las personas que hablan y escriben como si el estado más elevado que se puede alcanzar fuera el de una familia que se cuece en amor continuamente desde la cuna hasta la tumba, difícilmente pueden tener

ni siquiera han dedicado cinco minutos a considerar seriamente una propuesta tan escandalosa. No pueden haber decidido siquiera qué entienden por amor, ya que cuando exponen su tesis a veces hablan de bondad y otras veces de mero apetito. En cualquiera de los dos sentidos, están

igualmente lejos de la realidad de la vida. Ningún hombre o animal sano se ocupa del amor en ningún sentido más que una pequeña fracción del tiempo que dedica a

los negocios y a las recreaciones que no tienen nada que ver con el amor. Una esposa totalmente preocupada por el afecto que siente por su marido, una madre totalmente preocupada por el afecto que siente por sus hijos, pueden estar muy bien en un libro (para las personas a las que les gusta ese tipo de libros); pero en la vida real son una molestia.

Los maridos pueden escapar de ella cuando sus negocios les obligan a estar fuera de casa todo el día; pero los niños pequeños pueden morir, y a menudo mueren, por sus mimos, sus cuidados, sus atenciones y sus sermones: sobre todo, por sus continuos intentos de despertar un sentimentalismo precoz, una práctica tan objetable, y posiblemente tan perjudicial, como los peores trucos de las peores niñeras.

FAMILIAS GRANDES Y

PEQUEÑAS

En la mayoría de las familias sanas hay una rebelión contra esta tendencia. El intercambio de regalos en cumpleaños y ocasiones similares está prohibido por consenso general, y las relaciones entre las partes se basan, por acuerdo expreso, en una base poco sentimental.

Desgraciadamente, esta mitigación del sentimentalismo familiar es mucho más característica de las familias numerosas que de las pequeñas.

Se solía decir que los miembros de las familias numerosas triunfan en la vida; y es cierto que, a efectos sociales, Educar a una familia de veinte miembros supera a educar a una familia de cinco, del mismo modo que un colegio de Oxford supera a una casa de ocho habitaciones en una calle barata. Diez niños, con los adultos necesarios, forman una comunidad en la que es imposible el exceso de sentimentalismo. Dos niños forman una casa de muñecas, en la que tanto los padres como los hijos se vuelven morbosos si se encierran en sí mismos. Es más, cuando las familias numerosas estaban de moda, se organizaban como tiranías mucho más que como «atmósferas de amor». Francis Place nos cuenta que se mantenía alejado de su padre porque este nunca dejaba pasar a un

niño a su alcance sin golpearlo; y aunque el caso era extremo, era un extremo que ilustraba una tendencia. El padre de Sir Walter Scott, cuando su hijo

expresó imprudentemente

un poco de sabor a sus gachas, echó un puñado de sal en ellas con el instinto de que era su deber como padre impedir que su hijo disfrutara. La madre de Ruskin satisfacía el lado sensual de su pasión maternal, no acariciando

a su hijo, sino azotándolo cuando se caía por las escaleras o se descuidaba en el aprendizaje de la Biblia de memoria; y esta grotesca

válvula de escape de la voluptuosidad, por muy perversa que fuera en muchos sentidos, tenía al menos la ventaja de que el niño no la disfrutaba y no se corrompía con ella, como habría ocurrido con los transportes de sentimentalismo.

Pero hoy en día no podemos depender de estas salvaguardias, tal y como eran. Ya no tenemos familias numerosas: todas las familias son demasiado pequeñas para dar a los niños la formación social necesaria. El padre romano está pasado de moda; y el látigo y la vara están cayendo en descrédito, no tanto por los viejos argumentos contra el castigo corporal (por muy sólidos que fueran) como por el desgaste gradual del velo que ocultaba el hecho de que la flagelación es una forma de libertinaje. El

defensor de los azotes como castigo se ve ahora expuesto a sospechas muy desagradables; y desde que Rousseau se levantó para hacer una confesión muy ridícula sobre el tema, ha habido una percepción creciente de que

azotar a los niños, incluso para los propios niños, no siempre es la práctica inocente y noble que pretende ser. En cualquier caso, no se puede ignorar el hecho de que las familias son más pequeñas que antes y que las pasiones que antes se manifestaban en forma de tiranía se han desviado en gran medida hacia el sentimentalismo. Y aunque un poco sentimentalismo puede ser algo muy bueno, el sentimentalismo crónico

es un horror, más peligroso, porque más posible, que la erotomanía que todos condenamos cuando no la glorificamos sin pensar como el estado matrimonial ideal.

EL EVANGELIO DE

LAODICEA

Intentemos llegar al error fundamental de estas falsas doctrinas domésticas. ¿Por qué el difunto Samuel Butler, con una convicción que aumentó con su experiencia de vida, predicaba el evangelio de Laodicea, instando a la gente a ser moderada en lo que llamaban bondad como en todo

¿Por qué cuando escucho a alguna persona bienintencionada exhortar a los jóvenes a que se impongan como norma realizar al menos un acto bondadoso cada día, me siento como si les estuvieran persuadiendo a los niños para que se emborrachen al menos una vez al día?

Aparte de lo absurdo que resulta aceptar como permanente una situación en la que en este país

suficiente miseria como para dar lugar a varios miles de millones de actos bondadosos al año, el efecto sobre el carácter de quienes realizan esos actos sería tan espantoso que un mes de cualquier intento serio de llevar a cabo

tales consejos probablemente daría lugar a una legislación más estricta contra las acciones que van más allá de la letra estricta de la ley en materia de bondad que la que tenemos ahora contra los excesos en la dirección opuesta.

No hay error más peligroso que el de suponer que no podemos tener demasiado de algo bueno.

La verdad es que un hombre excesivamente bueno es mucho más peligroso que un hombre excesivamente malo: por eso Savonarola fue quemado y Juan de Leyden destrozado con tenazas al rojo vivo, mientras que multitudes de sinvergüenzas no redimidos se libraban con las orejas cortadas, las palmas quemadas, unos azotes o unos años en las galeras. Por eso el cristianismo nunca se impuso en el mundo hasta que redujo prácticamente sus pretensiones sobre la atención del ciudadano común a un par de horas cada siete días, y lo dejó en paz los días laborables. Si los fanáticos que se preocupan día tras día por su salvación fueran sanos, virtuosos y sabios, el laodiceísmo del hombre común podría considerarse una deficiencia deplorable; pero, de hecho, nada más espantoso

desgracia que la propagación generalizada del fanatismo. Lo que la gente llama bondad debe controlarse con el mismo cuidado que lo que llama maldad, ya que la constitución humana no soporta mucho de ninguna de las dos sin sufrir graves daños psicológicos que acaban en locura o crimen. El hecho de que la locura pueda ser privilegiada, como lo fue la de Savonarola hasta el punto de arruinar la vida social de Florencia, no cambia el caso. Siempre dudamos en tratar a un hombre peligrosamente bueno como un lunático porque puede resultar ser un profeta en el verdadero sentido de la palabra: es decir, un hombre de excepcional cordura que tiene razón cuando nosotros estamos equivocados. Por muy necesario que fuera deshacerse de Savonarola, fue una locura envenenar a Sócrates y quemar a San

Juana de Arco. Pero no por ello es menos necesario adoptar una postura firme contra la monstruosa proposición de que, dado que ciertas actitudes y sentimientos pueden ser heroicos y

admirables en una crisis trascendental, deban o puedan mantenerse al mismo nivel de forma continua a lo largo de la vida. Una

vida dedicada a la oración y la limosna es tan insana como una vida dedicada a maldecir y robar carteras: el efecto de todos lo hicieran sería igualmente desastroso. La tolerancia supersticiosa que durante tanto tiempo se ha concedido a los monjes y monjas está dando paso inevitablemente a una práctica muy generalizada y muy natural

práctica de confiscar sus retiros y expulsarlos de su país, con el resultado de que acaban viniendo a

Inglaterra e Irlanda, donde pasan en parte desapercibidos y en parte son alentados porque dirigen escuelas técnicas y enseñan a nuestras niñas un lenguaje más suave y modales más gentiles que nuestros maestros de primaria, comparativamente más rudos. Pero siguen llenos de la idea de que, como es posible que los hombres alcancen la cima del Mont Blanc y permanezcan allí durante una hora, es posible que vivan allí. Los niños son castigados y regañados por no vivir allí; y los adultos se ofenden mucho si no se da por sentado que viven allí.

De hecho, la tensión ética es tan mala para nosotros como la tensión física. Es deseable que el nivel normal de conducta en el que los hombres no son conscientes de ser

particularmente virtuosos, aunque se sienten mezquinos cuando caen por debajo de él, se eleve lo más alto posible; pero no es deseable que intenten vivir por encima de

este nivel, del mismo modo que no es deseable que caminen habitualmente a una velocidad de cinco millas por hora o que carguen con un quintal

continuamente a sus espaldas. Su condición normal no debería ser en modo alguno difícil o notable; y es un instinto perfectamente sano el que nos lleva a desconfiar tanto del hombre bueno como del malo, y a oponernos tanto al clérigo que es piadoso fuera de su profesión como al boxeador profesional que es pendenciero y violento en su vida privada. No queremos hombres buenos y hombres malos, al igual que no queremos gigantes ni enanos. Lo que queremos es una alta calidad para nuestra

Normal: es decir, personas que pueden ser mucho mejores de lo que ahora llamamos respetables sin necesidad de sacrificarse. La bondad consciente, al igual que el esfuerzo muscular consciente, puede ser útil en situaciones de emergencia, pero para el uso cotidiano a nivel nacional es insignificante, y su efecto en el carácter del individuo puede ser fácilmente desastroso.

PARA BIEN O PARA

MAL

Sería difícil encontrar algún documento de uso práctico cotidiano en el que estas verdades obvias parezcan tan estúpidamente pasadas por alto como en el servicio matrimonial. Como hemos visto, la

estupidez es solo aparente: la ceremonia no era más que un intento honesto de sacar lo mejor de un contrato comercial de propiedad y esclavitud, sometiéndolo a cierta restricción religiosa y elevándolo con un toque de poesía. Pero el resultado real es que, cuando dos personas se encuentran bajo la influencia de la más violenta, la más insana, la más engañosa y la más transitoria de las pasiones, se les exige que juren que permanecerán en esa condición excitada, anormal y agotadora de forma continua hasta que la muerte los separe. Y

aunque, por supuesto, nadie espera que hagan algo tan imposible y tan malsano, la ley que regula sus relaciones y la opinión pública que regula esa ley se basan en realidad en la suposición de que el voto matrimonial no solo es factible, sino también hermoso y sagrado, y que si lo incumplen, no merecen Simpatía y ningún alivio. Si todas las personas casadas vivieran realmente juntas, sin duda la mera fuerza de los hechos pondría fin

acabaría con esta inhumanidad en un mes, si no antes; pero muy rara vez se llega a esa prueba. El típico marido británico ve mucho menos a su esposa que a su socio, a su compañero de oficina o a cualquiera que trabaje a su lado día tras día. Por regla general, el hombre y la mujer no viven juntos:

solo desayunan juntos, cenan juntos y duermen en la misma habitación. En la mayoría de los casos, la mujer no sabe nada de la vida laboral del hombre y él no sabe nada de la vida laboral de ella (él la llama su vida doméstica). Es notable que las mismas personas que idealizan de forma más absurda la cercanía y el carácter sagrado del vínculo matrimonial sean también las que están más convencidas de que el ámbito del hombre y el de la mujer están

tan completamente separadas que solo en sus momentos de ocio pueden estar juntos. Un hombre tan íntimo con su propia esposa como un magistrado con su secretario, o un primer ministro con el líder de la oposición, es uno entre diez mil. La La mayoría de las parejas casadas nunca llegan a conocerse del todo: solo se acostumbran a tener la misma casa, los mismos hijos y los mismos ingresos, lo cual es algo muy diferente. Los relativamente pocos hombres que trabajan en casa —escritores, artistas y, en cierta medida, clérigos— tienen que establecer algún tipo de segregación dentro del hogar o, de lo contrario, corren un gran riesgo de sobrecargar sus relaciones domésticas.

Cuando la pareja es tan pobre que solo puede permitirse una habitación, la tensión es intolerable: el resultado son discusiones violentas. Muy pocas parejas pueden vivir en una vivienda de una sola habitación sin llegar a las manos con frecuencia. En las clases acomodadas, a menudo no existe una verdadera vida familiar. Los niños están en un colegio público; las niñas están en la sala de estudio a cargo de una institutriz; el marido está en su club o en un grupo que no es el de su mujer; y la institución del matrimonio goza del crédito de una paz doméstica que no es mucho más íntima que las relaciones de los presos en la misma cárcel o de los invitados a la misma fiesta en el jardín. Tomando estos dos casos de la habitación individual y los ingresos no ganados como extremos, tal vez podamos situar a ojo en qué punto de la

escala entre ambos se sitúa una familia concreta. Pero está bastante claro que el extremo de la habitación única, aunque sus condiciones permiten cumplir el voto matrimonial con

la máxima exactitud posible, es mucho menos soportable en la práctica y mucho más perjudicial en sus efectos sobre las partes implicadas, y a través de ellas sobre la comunidad, que el otro extremo. Así vemos que la rebelión contra el matrimonio no es en absoluto solo una rebelión contra su sordidez como supervivencia de la esclavitud sexual. Incluso se puede sostener de forma plausible

que esta es precisamente la parte que funciona mejor en la práctica. La rebelión también es contra su sentimentalismo, su romanticismo, su amorismo, incluso contra su felicidad enervante.

SE BUSCA: UN

ESTADISTA

INMORAL

POLÍTICO

Ahora vemos que el estadista que se comprometa a ocuparse del matrimonio tendrá que enfrentarse a una opinión pública increíblemente complicada. De hecho, tendrá que dejar la opinión lo más lejos posible

pueda fuera de la cuestión y ocuparse en su lugar de la naturaleza humana. Porque incluso si pudiera haber una opinión pública real en una sociedad como la nuestra, que es una mera multitud de clases, cada una con sus propios hábitos y prejuicios, sería en el mejor de los casos un

mezcolanza de supersticiones e intereses, tabúes e hipocresías, que no podrían conciliarse en ninguna promulgación coherente.

Probablemente proclamaría apasionadamente que no No importa en absoluto qué tipo de hijos tengamos, ni cuántos sean, siempre y cuando sean legítimos. Tampoco importa en absoluto qué tipo de adultos seamos, siempre y cuando estemos casados. Ningún estadista digno de ese nombre nombre pueda actuar basándose en estas opiniones. Estará obligado a preferir un hijo ilegítimo sano a diez hijos legítimos raquíticos, y una pareja soltera enérgica y capaz a una docena de

maridos y mujeres apáticos e inferiores. Si se pudiera demostrar que las uniones ilícitas producen tres hijos cada una y los matrimonios solo uno y medio, estaría obligado a fomentar las uniones ilícitas y a desalentar e incluso penalizar el matrimonio.

La idea común de que las formas existentes de matrimonio no son artificios políticos, sino obligaciones éticas sagradas a las que hay que sacrificar todo, incluso la propia existencia de la raza humana, si es necesario (y esto es a lo que se reduce la moral vulgar que profesamos en su mayoría sobre el tema), es una idea sobre la que ningún gobierno sensato podría actuar ni por un momento; y, sin embargo, influye, o se cree que influye, en tantos votos, que ningún gobierno tocará la cuestión del matrimonio si puede evitarlo, incluso cuando existe una

exigencia de ampliar el matrimonio, como en el caso de la reciente ley, largamente retrasada, que legaliza el matrimonio con la hermana de una esposa fallecida. Cuando se necesita una reforma en la otra dirección (por ejemplo, una ampliación del divorcio), ni siquiera el

La existencia de las dificultades más insoportables inducirá a nuestros estadistas a actuar siempre y cuando las víctimas se sometan dócilmente, aunque cuando estas toman el remedio en sus propias manos, pronto se inicia una investigación. Pero lo que ahora

lo que hace imperativo actuar en este asunto no son los sufrimientos de quienes están atados de por vida a delincuentes, borrachos, cónyuges físicamente enfermos y peligrosos, y personas en general inútiles y desagradables, ni la inmoralidad de las parejas condenadas al celibato por órdenes de separación que no anulan sus matrimonios, sino la caída de la tasa de natalidad. La opinión pública no nos ayudará a salir de esta dificultad: al contrario, si se le permite, castigará a cualquiera que la mencione.

Cuando Zola intentó repoblar Francia escribiendo una novela en alabanza de la paternidad, el único comentario que se hizo aquí fue que

el libro no podía traducirse al inglés, ya que su tema era demasiado inapropiado.

LOS LÍMITES DE LA

DEMOCRACIA

Ahora bien, si Inglaterra hubiera sido gobernada en el pasado por estadistas dispuestos a dejarse guiar por una opinión pública como esa, habría desaparecido del mapa político hace mucho tiempo.

La idea moderna de que la democracia significa gobernar un país de acuerdo con la ignorancia de sus mayorías nunca resulta más desastroso que cuando hay que abordar alguna cuestión de moral sexual. La tarea de un estadista democrático no es, como algunos de nosotros parecen pensar, convencer a los votantes de que no sabe más que ellos sobre los métodos para alcanzar sus fines comunes, sino, por el contrario, convencerlos de que sabe mucho más que ellos y, por lo tanto, difiere de ellos en todas las cuestiones posibles sobre el método. El deber del votante es velar por que el Gobierno esté formado por hombres en los que pueda confiar para idear o apoyar instituciones

que redunden en el bienestar común. Se trata de una labor muy especializada, y dejarse gobernar por personas que la abordan como lo haría cualquier ciudadano de a pie es ir directamente hacia «la ruina roja y la ruptura de las leyes». Voltaire dijo que el Sr.

todos son más sabios que cualquiera; y lo sea o no, es su voluntad la que debe prevalecer; pero la voluntad y el camino son

dos cosas muy diferentes. Por ejemplo, es la voluntad del En un día caluroso, los medios para aliviar los efectos del calor deberían estar al alcance de todos.

Nada podría ser más inocente, más higiénico y más importante para el bienestar social.

Pero lo que suele hacer la gente en tales ocasiones es beber grandes cantidades de cerveza o, entre las clases más acomodadas, copas de clarete helado, refrescos de limón y similares. Para

tomar una ilustración moral, la voluntad de suprimir la mala conducta y garantizar la eficiencia en el trabajo es general y saludable; pero la idea de que la mejor y única forma eficaz es quejarse, regañar, castigar y vengarse es igualmente generalizada. Cuando la señora Squeers abrió un absceso en la cabeza de su alumno con una navaja entintada, su objetivo era totalmente loable: su corazón estaba en el lugar correcto: un estadista

que interfiriera con ella alegando que no quería que el niño se curara habría merecido ser acusado por grave Tiranía. Pero un estadista que tolere la práctica quirúrgica amateur con navajas de tinta en la escuela sería un pésimo ministro de Educación. Es en la cuestión del método donde entra en juego su experto; y aunque soy lo suficientemente demócrata como para insistir en que primero debe convencer a un órgano representativo de aficionados de que su método es el correcto y el de la señora Squeers

es errónea, me opongo firmemente a cualquier tendencia a halagar a la señora Squeers para que crea que su método es, en lo más mínimo, el correcto, o que se le debe aplicar cualquier otra prueba que no sea la de su efecto sobre el bienestar humano.

LA CIENCIA Y EL

ARTE DE LA

POLÍTICA

La ciencia política no significa otra cosa que idear las mejores formas de cumplir la voluntad del mundo; y, repito, es un trabajo especializado. Una vez descubierta la forma, establecidos los métodos y proporcionada la maquinaria, el trabajo del estadista ha terminado y comienza el del funcionario. Para ilustrarlo, no es necesario que el agente de policía que regula el tráfico en la calle sea o sepa más que las personas que obedecen el gesto de su mano. Toda acción concertada implica subordinación y el nombramiento de directores a cuyo

señalar que los demás actuarán. No es necesario que sean superiores al resto, del mismo modo que la piedra angular de un arco no tiene por qué ser más dura que la cubierta. Pero cuando se trata de

elaborar las directrices que deben obedecerse, es decir, crear nuevas instituciones y eliminar las antiguas, entonces se necesita una aristocracia en el sentido de un gobierno de los mejores. Un Estado militar organizado para llevar a cabo exactamente los impulsos del soldado medio no duraría ni un año.

El resultado de intentar que la Iglesia de Inglaterra refleje las ideas del feligrés medio la ha reducido a una cifra insignificante, salvo para los fines de un club social y político irritantemente irreligioso.

La democracia en cuanto a lo que hay que hacer puede ser inevitable (de ahí la necesidad vital de una democracia de superhombres); pero la democracia en cuanto a la forma de hacerlo es como dejar que los

pasajeros conducir el tren: solo puede terminar en colisión y accidente. De hecho, obtenemos reformas (tal y como son), no permitiendo que el electorado redacte estatutos, sino persuadiéndolo de que un determinado ministro y su gabinete están dotados de la suficiente sagacidad política para descubrir cómo producir el resultado deseado. Y la pena habitual por aprovechar este poder para reformar nuestras instituciones es la derrota por un vehemente

«oscilación del péndulo» en las siguientes elecciones. Ahí radica el peligro y la gloria del arte de gobernar democrático. Un estadista que se limita a la legislación popular —

o, por lo demás, un dramaturgo que se limita a escribir obras populares— es como el perro de un ciego que va adondequiera que el ciego lo lleva, con el argumento de que ambos quieren ir al mismo lugar.

¿POR QUÉ LOS HOMBRES POLÍTICOS

ELUDEN LA

CUESTIÓN

DEL

MATRIMONI

O

La reforma del matrimonio será, pues, una aventura espléndida y muy arriesgada para el primer ministro que se encargue de ella.

Aparecerá en todas las vallas publicitarias y será denunciado en todos los periódicos de la oposición, especialmente en los

periódicos deportivos, como destructor del hogar, la familia, la decencia, la moralidad, la castidad y todo lo demás.

Se le lanzarán todos los tópicos de la moderna Oración Antisocialista de Noodle. Y tendrá que proceder sin la más mínima concesión, dando a los noodles

nada más que lo que se merecen con la seguridad de que «sé cómo alcanzar nuestros fines mejor que ustedes», y arriesgando su vida política en

la convicción que transmite esa seguridad, convicción que dependerá en gran medida de la certeza con la que se haga, lo cual, una vez más, solo puede lograrse estudiando los hechos del matrimonio y comprendiendo las necesidades de la nación. Y, al fin y al cabo, descubrirá que los piadosos lugares comunes en los que él y el electorado están de acuerdo ocultan una diferencia total en los objetivos reales que persiguen: los suyos son públicos, con visión de futuro e impersonales, y los de la mayoría del electorado son estrechos, personales, celosos y corruptos. En tales circunstancias, no es de extrañar que la mera mención de la cuestión del matrimonio haga temblar de aprensión al Gabinete británico y que este pase rápidamente a asuntos más seguros.

Sin embargo, la reforma del matrimonio no puede posponerse indefinidamente. Cuando llegue su hora, ¿qué puntos que el Gabinete tendrá que abordar?

LA CUESTIÓN DE

POBLACIÓN