Die Fahrt zum Leuchtturm - Virginia Woolf - E-Book

Die Fahrt zum Leuchtturm E-Book

Virginia Woolf.

0,0
4,99 €

Beschreibung

Einer der großen Romane Virginia Woolfs, den ihr Mann Leonard als "philosophisches Gedicht" bezeichnete: Im Zentrum der Geschichte, die sich über ungefähr 10 Jahre erstreckt, stehen die einfühlsame Mrs Ramsay und ihre Großfamilie. Auf ihrem Landhaus auf der schottischen Insel Skye beherbergt sie viele Gäste, wobei es weniger um die Aktivitäten als solche geht, sondern um das Interagieren der unterschiedlichen Familienmitglieder und Sommergäste untereinander.-

Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:

EPUB
MOBI

Seitenzahl: 360




Virginia Woolf

Die Fahrt zum Leuchtturm

Übersetzt Herberth und Marlys Herlitschka

Saga

Die Fahrt zum Leuchtturm ÜbersetztHerberth und Marlys Herlitschka

OriginalTo the Lighthouse

Coverbild.Illustration: Shutterstock Copyright © 1927, 2020 Virginia Woolf und SAGA Egmont All rights reserved ISBN: 9788726643008

 

1. Ebook-Auflage, 2020

Format: EPUB 3.0

 

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für gewerbliche und öffentliche Zwecke ist nur mit Zustimmung von SAGA Egmont gestattet.

 

SAGA Egmont www.saga-books.com und Lindhardt og Ringhof www.lrforlag.dk

– a part of Egmont www.egmont.com

I

DER AUSBLICK

1

»Ja, gewiß, wenn es morgen schön ist«, sagte Mrs. Ramsay. »Aber du wirst mit den Hühnern auf sein müssen«, fügte sie hinzu.

Ihrem Sohn bereiteten diese Worte außerordentliche Freude, als wäre jetzt ausgemacht, daß der große Ausflug stattfinden müsse, und als läge das Wunderbare, das er Jahre und Jahre herbeigewünscht zu haben schien, nun, hinter dem Dunkel einer Nacht und der Segelfahrt eines Tags, in Reichweite. Da er, zwar erst sechsjährig, schon zu der großen Sippe derer gehörte, die ein Gefühl nicht vom andern getrennt halten können, sondern Zukunftsaussichten mit ihren Freuden und Leiden alles umwölken lassen müssen, was wirklich bereits gegenwärtig ist, und da für solche Menschen sogar schon in frühester Kindheit das Rad der Empfindungen mit jeder kleinen Drehung den Augenblick zu kristallisieren und zu durchdringen vermag, den es grade düster beschattet oder strahlend erhellt, verlieh James Ramsay, der auf dem Fußboden saß und aus einem Katalog der Army & Navy Stores Abbildungen ausschnitt, bei den Worten seiner Mutter einem Kühlschrank himmlische Seligkeit. Der war nun von Freude umrandet. Der Schubkarren, der Rasenmäher, das Säuseln von Pappeln, das Aufblinken von Blättern vor einem Regen, das Krächzen von Krähen, das Tappen eines Besens, das Rascheln eines Kleids – das alles war in seinem Geist so getönt und unterschieden, daß er bereits seinen Privatkode besaß, seine Geheimsprache, obzwar er das Abbild schierer, kompromißloser Strenge zu sein schien, wie er so mit seiner hohen Stirn und den grimmigen blauen Augen, den unfehlbar aufrichtigen und reinen, ein wenig strafend dreinsah angesichts menschlicher Schwächen, so daß seine Mutter, während sie ihn die Schere säuberlich um den Kühlschrank herumführen sah, sich ihn ganz in Rot und Hermelin auf der Richterbank vorstellte oder als Leiter einer ernsten und folgenschweren Maßnahme in einer Staatskrise.

»Aber«, sagte sein Vater und blieb draußen, vor der offenen Glastür, stehn, »es wird nicht schön sein.«

Wenn eine Axt zur Hand gewesen wäre, ein Schüreisen oder irgendeine andre Waffe, die seinem Vater eine klaffende Wunde in die Brust hätte schlagen und ihn auf der Stelle töten können, James hätte sie ergriffen. So auf die Spitze getrieben waren die Gefühle, die Mr. Ramsay durch seine bloße Anwesenheit in den Herzen seiner Kinder erregte; wenn er, so wie jetzt, dastand, messerschmal, dünn wie eine Klinge, und sarkastisch lächelte, nicht nur vor Vergnügen, seinen Sohn aus allen Himmeln zu stürzen und seine Frau lächerlich zu machen, die in jeder Hinsicht zehntausendmal besser war als er (dachte James), sondern sich auch heimlich etwas auf die Richtigkeit seines Urteils einbildete. Was er sagte, war wahr. Es war immer wahr. Der Unwahrheit war er gar nicht fähig; deutelte nie an einer Tatsache herum; änderte nie ein unangenehmes Wort irgendeinem Sterblichen zur Freude oder zu Gefallen, am allerwenigsten seinen eigenen Kindern, die, seinen Lenden entsprossen, sich von Anfang an bewußt sein sollten, daß das Leben schwierig war; Tatsachen keine Zugeständnisse machten; und die Überfahrt in jenes sagenhafte Land, wo unsre strahlendsten Hoffnungen ausgelöscht werden, unsre zerbrechlichen Schiffchen im Dunkel zerschellen (hier straffte Mr. Ramsay den Rücken und richtete die zusammengekniffenen kleinen blauen Augen auf den Horizont), vor allem Mut, Wahrheitsliebe und Ausdauer erforderte.

»Aber es könnte vielleicht doch – ja, ich glaube, es wird schön sein«, sagte Mrs. Ramsay und gab dem rotbraunen Strumpf, an dem sie strickte, eine kleine, ungeduldige Drehung. Wenn sie heute abend damit fertig wäre und morgen doch zum Leuchtturm gefahren würde, sollte der Leuchtturmwächter ihn für seinen kleinen Sohn bekommen, der an einem tuberkulösen Hüftgelenk krankte; und dazu noch etwas Tabak und einen Stoß alter Zeitschriften, überhaupt, was immer sie sonst noch an Kram und nicht wirklich Benötigtem im Zimmer umherhegen fände, um es diesen armen Kerlen zu schenken – die sich doch zu Tode langweilen mußten, wenn sie so denhebenlangen Tag dasaßen und nichts andres zu tun hatten, als die Laternenscheiben sauberzuwischen und den Docht zu putzen und auf ihrem Gartenfleckchen herumzuharken, – damit sie was zur Unterhaltung hätten. Denn wem gefiele es wohl, jedesmal einen ganzen Monat dort eingesperrt zu sein und, wenn es stürmte, vielleicht auch länger, auf einem Stück Felsen nicht größer als ein Tennisplatz? pflegte sie zu fragen; und weder Briefe und Zeitungen noch eine Menschenseele zu Gesicht zu bekommen; und, wenn man verheiratet war, nicht einmal seine Frau, und nicht zu wissen, wie’s den Kindern ging – ob sie nicht am Ende erkrankt oder hingefallen waren und sich Arm und Bein gebrochen hatten; zuzusehn, wie dieselben öden Wellen Woche für Woche ans Ufer schlagen; und, wenn dann ein böses Unwetter heraufzieht, die Fenster mit Schaum bespritzt sind, Vögel sich die Köpfe an der Laterne zerschmettern und der ganze Turm wackelt, die Nase nicht vor die Tür stecken zu können aus Furcht, ins Meer hinausgeschwemmt zu werden. Wie würde ihnen das gefallen? fragte sie, sich vornehmlich an ihre Töchter wendend. Darum müsse man, setzte sie in verändertem Ton hinzu, denen dort, um ihnen das Leben angenehmer zu machen, mitbringen, was immer man könne.

»Ausgesprochener Westwind«, sagte der Atheist Tansley und hielt die knochigen Finger gespreizt, so daß der Wind zwischen ihnen hindurchstrich, denn hin und her, hin und her begleitete er Mr. Ramsay auf dessen Abendspaziergang auf der Terrasse. Es bedeutete, daß der Wind für eine Landung beim Leuchtturm aus der denkbar ungünstigsten Richtung wehte. Ja, er sagte wirklich meist Unangenehmes, gestand sich Mrs. Ramsay ein; es war odios von ihm, das noch zu betonen und James nur noch mehr zu enttäuschen; zugleich aber wollte sie nicht, daß die andern sich über ihn lustigmachten. Den »Atheisten«, nannten sie ihn; den »kleinen Atheisten«. Rose verspottete ihn; Prue verspottete ihn; Andrew, Jasper, Roger verspotteten ihn; sogar der alte Daxl, der keinen einzigen Zahn mehr im Maul hatte, hatte nach ihm geschnappt, weil er (wie Nancy es ausdrückte) der hundertundzehnte junge Mann war, der ihnen bis zu den Hebriden hinauf nachgelaufen, wenn es doch um so viel schöner war, allein zu bleiben.

»Unsinn!« sagte Mrs. Ramsay in strengem Ton. Abgesehn von ihrer Gewohnheit zu übertreiben, die die Kinder von ihr hatten, und der Anspielung darauf, daß sie (was wahr war) zu viele Leute einlud und dann einige im Dorf einquartieren mußte, konnte sie Unhöflichkeit gegen ihre Gäste nicht leiden. Besonders nicht gegen junge Männer, die arm wie Kirchenmäuse waren, »außerordentlich befähigt«, sagte ihr Mann, große Bewunderer von ihm und über die Ferien hergekommen. Tatsächlich hatte sie das ganze andere Geschlecht unter ihre Fittiche genommen; aus Gründen, die sie nicht näher hätte erklären können: seiner Ritterlichkeit und Tapferkeit wegen und, weil die Männer über Staatsverträge verhandelten, Indien regierten, das Finanzwesen leiteten; und schließlich wegen einer Haltung ihr selbst gegenüber, welche zu empfinden, und angenehm zu empfinden, keine Frau verfehlen konnte; etwas Vertrauensvollen, Kindlichen, Verehrungsvollen wegen; das eine alte Frau von einem jungen Mann annehmen durfte, ohne an Würde einzubüßen, und wehe dem Mädchen – Gott gebe, es wäre keine von ihren Töchtern! – das nicht bis ins Mark spürte, wie wertvoll das und alles, was es einschloß, war.

Sie wandte sich mit Strenge gegen Nancy. Er sei ihnen nicht nachgelaufen, sagte sie. Er sei aufgefordert worden.

Es mußte ein Ausweg aus alledem gefunden werden. Es gab vielleicht einen einfacheren Weg, einen weniger mühsamen. Sie seufzte. Wenn sie in den Spiegel blickte und ihre Haare grau geworden, ihre Wangen eingefallen sah, mit fünfzig, dann dachte sie, vielleicht hätte sie geschickter mit allem umgehn können – mit ihrem Mann; Geldangelegenheiten; den Büchern, die er schrieb. Aber was sie selbst betraf, würde sie nie, auch nur für eine einzige Sekunde, ihren Entschluß bereuen; würde nie Schwierigkeiten ausweichen oder Pflichten vernachlässigen. Sie war nun eine einschüchternde Erscheinung, und es geschah nur im stillen, daß ihre Töchter – Prue, Nancy, Rose – vom Teller aufblickend, nachdem ihre Mutter Charles Tansleys wegen mit solcher Strenge zu ihnen gesprochen hatte, mit abtrünnigen Gedanken, die sie sich zusammengebraut hatten, zu spielen vermochten, Gedanken an ein Leben, das ganz verschieden wäre von dem ihrer Mutter; in Paris etwa; ein ungezügelteres Leben; bei dem man sich nicht immer irgendeines männlichen Wesens annahm; denn sie alle hegten stumme Zweifel an Ergebenheit und Ritterlichkeit, an der Bank von England und dem Indischen Kaiserreich, beringten Fingern und Spitzenjabots; obwohl für sie alle darin auch etwas vom Wesen des Schönen lag und das Männliche in ihren Mädchenherzen herausforderte und sie, wie sie da bei Tisch unter den Augen ihrer Mutter saßen, deren seltsame Strenge, deren äußerste Höflichkeit wie die einer Königin, die den schmutzigen Fuß eines Bettlers aus dem Straßenschlamm hebt und ihn wäscht, verehren ließ, wenn sie sie alle dieses elenden kleinen Atheisten wegen so streng zurechtwies, der ihnen bis hierher nachgelaufen – oder, genauer gesagt, aufgefordert worden war, hier, auf der Insel Skye, bei ihnen zu wohnen.

»Morgen wird’s kein Landen beim Leuchtturm geben«, sagte Charles Tansley, mit den Fingern der einen auf die Fläche der andern Hand tippend, während er neben ihrem Mann hier vor den Türstufen stand. Jetzt war’s aber doch gewiß genug davon! Wenn die beiden sie und James nur in Ruhe lassen und sich weiter miteinander unterhalten würden! Sie sah Charles Tansley an. Er sei so ein jämmerliches Exemplar, sagten ihre Kinder, lauterHöcker und Höhlungen. Er könne nicht Kricket spielen; er stochere mit dem Schläger, zapple umher. Er sei ein sarkastisches Scheusal, sagte Andrew. Sie wußten, was er am liebsten tat – immerzu hin und her gehn mit Mr. Ramsay, hin und her, und davon reden, wer dies gewonnen habe, wer jenes, wer »erstklassig« sei in lateinischen Versen, wer »brillant« sei, »aber, glaube ich, im Grunde nicht ganz gediegen«, wer zweifellos »der begabteste Bursche im Balliol College« sei, wer vorläufig sein Licht in Bristol oder Bedford unter den Scheffel gestellt habe, aber später einmal von sich reden machen werde, sobald seine Prolegomena zu irgendeinem Zweig der Mathematik oder der Philosophie (von denen Mr. Tansley die ersten Seiten im Bürstenabzug mithatte, falls Mr. Ramsay sie sich ansehn wolle) das Tageslicht erblicken würden. Über solche Dinge unterhielten sie sich.

Sie mußte selber manchmal über ihn lachen. Sie hatte unlängst irgend etwas von »haushohen Wellen« gesagt. Ja, hatte Charles Tansley erwidert, es sei ein wenig bewegt heute. »Sind Sie nicht bis auf die Haut naß geworden?« hatte sie gefragt. »Feucht, aber nicht bis auf die Haut«, hatte Mr. Tansley geantwortet und sich in den Ärmel gekniffen und seine Socken betastet.

Doch es sei nicht das, was sie übelnähmen, sagten die Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; nicht seine Manieren. Sondern er selbst – seine Ansichten. Wenn sie über etwas Interessantes sprächen, über Leute, Musik, Geschichte, irgend etwas, auch wenn sie bloß sagten, es sei ein so schöner Abend und solle man nicht lieber im Freien sitzen, dann sei, was sie an Charles Tansley unausstehlich fänden, daß er sich nicht zufrieden gebe, bevor er nicht das Ganze umgekrempelt und es irgendwie ihn selbst habe widerspiegeln lassen und sie alle herabgesetzt, sie alle irgendwie nervös gemacht habe mit seiner ätzenden Art, Fleisch und Blut von allem herunterzuschälen. Und er gehe in Gemäldeausstellungen, sagten sie, und frage einen, ob einem sein Schlips gefalle. Weiß Gott nein, sagte Rose.

So verstohlen, wie Hochwild vom Fütterungsplatz verschwindet, suchten, kaum daß eine Mahlzeit vorbei war, die acht Söhne und Töchter Mr. und Mrs. Ramsays ihre Schlafräume auf, ihre Dickichte in einem Haus, wo man nirgendwo anders ungestört sein konnte, um sich über etwas, irgend etwas auszusprechen; über Tansleys Schlips, über die Annahme des Reformgesetzes, über Seevögel, Schmetterlinge, Leute; während die Sonne in diese Dachkammern schien, die nur Bretterwände voneinander trennten, so daß jeder Schritt deutlich zu hören war und auch das Schluchzen des kleinen Schweizermädels, weil ihr Vater in einem Graubündner Tal an Krebs dahinsiechte; und Kricketschläger beleuchtete, Flanellhosen, Strohhüte, Tintenfässer, Farbtiegel, Käfer und die skelettierten Schädel kleiner Vögel; und den langen, gekräuselten Streifen von Seetang, die an die Wand genagelt waren, einen Geruch von Salz und Meerespflanzen entlockte, der auch in den vom Baden sandigen Handtüchern war.

Streit, Entzweiung, Meinungsverschiedenheiten, Vorurteile, eingewoben bis in die ureigensten Fasern des Wesens, ach, daß die so früh begannen, das beklagte Mrs. Ramsay sehr. Sie waren so kritisch, ihre Kinder; redeten solchen Unsinn. Sie ging ins Wohnzimmer, James an der Hand haltend, weil er nicht mit den andern gehn wollte. Es schien ihr ein solcher Unsinn – Verschiedenheiten zu erfinden, wenn die Menschen, weiß Gott, ohnedies verschieden genug waren. Die wirklichen Verschiedenheiten, dachte sie, an der offenen Glastür stehnbleibend, genügten schon, genügten wahrhaftig. Sie dachte einen Augenblick an Reiche und Arme, Hohe und Niedrige; sie zollte den Hochgeborenen halb widerstrebend einige Achtung, denn floß nicht in ihren eigenen Adern das Blut dieses sehr edlen, wenngleich ein wenig mythischen italienischen Hauses, dessen Töchter, im neunzehnten Jahrhundert über englische Salons verstreut, so reizend zu lispeln, so ungestüm zu tollen wußten, und stammte nicht von ihnen ihre eigene Schlagfertigkeit und ihr ganzes Auftreten und ihr Temperament, und nicht von den verschlafenen Engländern oder den kalten Schotten? Tiefer aber grübelte sie über jenem andern Problem, dem von reich und arm und den Dingen, die sie mit eigenen Augen erblickte, jede Woche, jeden Tag, hier oder in London, wenn sie eine Witwe oder eine sich abrackernde Frau persönlich aufsuchte, einen Beutel am Arm und mit Bleistift und Notizbuch, in das sie, in zu diesem Zweck sorgfältig gezogene Kolonnen, Löhne und Ausgaben, Beschäftigung und Arbeitslosigkeit eintrug, weil sie hoffte, daß sie so aufhören würde, eine Privatperson zu sein, deren Wohltätigkeit halb zur Beschwichtigung ihrer Entrüstung, halb zur Befriedigung ihrer Neugier diente, und das werden würde, was sie, mit ihrem ungeschulten Geist, sosehr bewunderte: eine die soziale Frage aufhellende Forscherin.

Unlösbare Probleme waren das, so schien es ihr, als sie, James an der Hand haltend, hier stand. Er war ihr ins Wohnzimmer gefolgt, dieser junge Mann, den sie alle immer auslachten; er stand beim Tisch, befingerte irgend etwas, auf eine linkische Weise, fühlte sich außerhalb von allem, das spürte sie, ohne sich umzuwenden. Die andern waren alle weggegangen: die Kinder; Minta Doyle und Paul Rayley; Augustus Carmichael; ihr Mann – alle waren sie weggegangen. Darum wandte sie sich mit einem Seufzer um und sagte: »Würde es Sie langweilen, mit mir zu kommen, Mr. Tansley?«

Sie habe etwas Uninteressantes im Städtchen zu erledigen; müsse vorher noch einen oder zwei Briefe schreiben; werde ungefähr zehn Minuten brauchen; müsse dann noch ihren Hut aufsetzen. Und mit ihrem Beutel und ihrem Sonnenschirm war sie zehn Minuten später wieder da und verbreitete ein Gefühl des Bereitseins um sich, des zu einem kleinen Ausflug Gerüstetseins, den sie allerdings, als sie am Tennisplatz vorbeikamen, für einen Augenblick unterbrechen mußte, um Mr. Carmichael, der sich hier sonnte, die gelben Katzenaugen weit offen, so daß sie wie die einer Katze die schwankenden Zweige oder die vorbeiziehenden Wolken zu spiegeln schienen, aber nicht das geringste Anzeichen irgendwelcher Gedanken oder Empfindungen boten, zu fragen, ob er etwas brauche.

Denn sie begäben sich soeben auf die große Expedition, sagte sie lachend. Sie wollten ins Städtchen. »Marken, Briefpapier, Tabak?« fragte sie, neben ihm stehnbleibend. Aber nein, er brauchte nichts. Seine Hände verschränkten sich über seinem geräumigen Wanst, seine Augen blinzelten, als hätte er gern freundlich auf diese Verlockungen (sie sprach verführerisch, aber ein wenig nervös) geantwortet, könnte das aber nicht, so versunken, wie er war, in graugrüne Schläfrigkeit, die sie alle, ohne daß es der Worte bedurfte, in eine ungeheure, gutmütige Lethargie von Wohlwollen einbezog; das ganze Haus, die ganze Welt und alle Leute darauf; denn er hatte heute beim Mittagessen in sein Glas verstohlen ein paar Tropfen von etwas geträufelt, das, so behaupteten die Kinder, den grellen Streifen Kanariengelb in seinem Schnurrbart und Bart erklärte, die überall sonst milchweiß waren. Nein, er brauche nichts, murmelte er.

Es hätte eigentlich ein großer Philosoph aus ihm werden müssen, sagte Mrs. Ramsay, als sie auf der Straße in das Fischerstädtchen waren, aber er habe eine unglückliche Ehe hinter sich. Ihren schwarzen Sonnenschirm kerzengerade haltend und auf eine unbeschreiblich erwartungsvolle Art einherschreitend, als würde sie gleich um die Ecke jemand begegnen, erzählte sie seine Geschichte: eine Liebesaffäre in Oxford mit irgendeinem Mädchen; eine frühe Heirat; Armut; dann nach Indien gegangen; ein bißchen Gedichte übersetzt, »sehr schön, glaube ich«; gern bereit, den Buben Persisch oder Hindustanisch beizubringen, aber wozu eigentlich? – und liege nun also, wie sie ihn jetzt gesehn hätten, auf dem Rasen.

Es schmeichelte ihm; nach dem Nasenstüber, den er erhalten hatte, tat es ihm wohl, daß Mrs. Ramsay ihm das erzählte. Charles Tansley lebte wieder auf. Und auch wie sie die Größe des männlichen Intellekts, sogar in seinem Verfall, mitbetont hatte und die Pflicht aller Frauen – nicht, daß sie diese eine tadelte, denn die Ehe sei gar nicht so unglücklich gewesen, glaubte sie, – sich der Müh und Plage ihrer Männer unterzuordnen, das bewirkte, daß er sich selbstzufrieden fühlte wie nie zuvor, und er hätte gern, wenn sie zum Beispiel einen Wagen genommen hätten, das Fahrgeld bezahlt. Und ihren kleinen Beutel, könne er ihr den nicht tragen? Nein, nein, sagte sie, den trage sie stets selber. Und das tat sie auch. Ja, das konnte er in ihr spüren. Er spürte vielerlei, vor allem etwas, das ihn erregte und verstörte aus Gründen, die er nicht aussprechen konnte. Daß es ihm lieb wäre, wenn sie ihn in Talar und Barett in einem akademischen Aufzug dahinschreiten sähe. Eine Lehrstelle, eine Professur – er fühlte sich zu allem fähig und sah sich – aber wohin sah sie? Auf einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das große, flatternde Stück Papier breitete sich immer flacher, und mit jedem Pinselstrich kamen neue Beine, Reifen, Pferde zum Vorschein, leuchtendes Rot und Blau, wunderschön glatt, bis die halbe Mauer von der Ankündigung eines Zirkus bedeckt war; hundert Reiter, zwanzig sich produzierende Seehunde, Löwen, Tiger... Vorgeneigt, denn sie war kurzsichtig, las sie laut, daß er »auch diese Stadt besuchen werde«. Eine schrecklich gefährliche Arbeit für einen Einarmigen, rief sie aus, so hoch oben auf einer Leiter zu stehn – sein linker Arm sei ihm von einer Mähmaschine abgetrennt worden vor zwei Jahren.

»Gehn wir doch alle hin!« rief sie und schritt weiter, als hätten alle diese Reiter und Pferde sie mit kindlicher Begeisterung erfüllt und sie ihr Mitleid vergessen lassen.

»Ja, gehn wir«, sagte er, ihre Worte wiederholend, aber sie mit solcher Befangenheit hervorstoßend, daß sie zusammenzuckte. »Gehn wir in den Zirkus!« Nein. Er konnte es nicht richtig sagen. Er konnte es nicht richtig fühlen. Aber warum nicht? fragte sie sich. Was stimmte nicht bei ihm? Sie mochte ihn gut leiden, in diesem Augenblick. Seien sie denn nicht, fragte sie, in den Zirkus geführt worden, als Kinder? Nie, antwortete er, als hätte sie grade die Frage gestellt, die er gern beantwortet hätte; als hätte er sich alle diese Tage danach gesehnt zu erzählen, daß sie als Kinder nie in einen Zirkus geführt worden seien. Sie seien eine große Familie, neun Geschwister, und der Vater ein Arbeitsmann. »Mein Vater ist Drogist, Mrs. Ramsay. Er hat einen Laden.«Charles Tansley hatte sich selber erhalten müssen, seit seinem dreizehnten Jahr. Manchen Winter hatte er gar keinen Mantel gehabt. Er hatte sich nie »für genossene Gastfreundschaft revanchieren können» (so steif und gestelzt drückte er es aus), während er im Internat war. Er hatte alles doppelt so lange tragen müssen als andere; den billigsten Tabak geraucht: Shag; das, was die alten Männer auf dem Kai rauchten. Tagsüber hatte er hart arbeiten müssen – sieben Stunden lang; er redete jetzt vom Einfluß von irgendwas auf irgendwen – sie gingen dabei weiter, und Mrs. Ramsay verstand nicht, was es alles heißen sollte, nur dann und wann ein einzelnes Wort ... Dissertation ... Lehrstelle ... Vortragsreihe ... Dozentur. Sie vermochte dem häßlichen akademischen Jargon nicht zu folgen, der sich wie geschmiert abhaspelte, sagte sich aber, daß sie nun begreife, wieso der geplante Zirkusbesuch ihn so aus dem Gleichgewicht gebracht hatte, den armen Kerl, und weshalb er sogleich mit alledem über seine Eltern und Geschwister herausgerückt kam, und sie wollte dafür sorgen, daß die Kinder ihn nicht mehr auslachten; sie wollte mit Prue darüber sprechen. Was ihn freuen würde, wäre vermutlich, erzählen zu können, er sei mit den Ramsays in einem Ibsenstück gewesen. Er war ein entsetzlicher pedantischer Tugendbold – o ja, ein unleidlicher Fadian. Denn obwohl sie jetzt das Städtchen erreicht hatten und durch die Hauptstraße gingen, wo Karren an ihnen vorbei über das Pflaster ratterten, redete er noch immer von Stiftungen und dem Lehrberuf und Arbeitern und der Pflicht, »unsrer Klasse zu helfen«, und Vorträgen drauflos, bis sie erriet, daß er sein ganzes Selbstvertrauen wiedergewonnen, sich von dem Zirkusbesuch erholt hatte und ihr grade (und sie konnte ihn wieder gut leiden) sagen wollte – aber da kamen sie, während zu beiden Seiten die Häuser zurücktraten, auf den Kai hinaus, und die ganze Bucht erstreckte sich vor ihnen, und Mrs. Ramsay mußte unwillkürlich »Oh, wie schön!« ausrufen. Denn vor ihr lag die große Schüssel voll blauen Wassers; der altersgraue Leuchtturm, der ferne, unnahbare, in der Mitte; und zur Rechten, so weit das Auge reichte, verschwimmend und sich verlierend, in weichen, niedrigen Falten, die graugrünen Sanddünen mit den welligen Gräsern, die immer so aussahn, als liefen sie in ein Mondland davon, ein von Menschen nicht bewohntes.

»Das ist der Blick«, sagte sie und blieb stehn, und ihre Augen nahmen ein tieferes Grau an, »den mein Mann so liebt.«

Sie schwieg einen Augenblick. Aber jetzt, sagte sie, seien die Maler hergekommen. Und wahrhaftig, nur ein paar Schritte weit weg stand einer, in Panamastrohhut und hellbraunen Schuhen, der ernst, behutsam, vertieft, wenn auch von zehn kleinen Buben beobachtet, mit einer tief zufriedenen Miene auf dem runden roten Gesicht in die Weite schaute und, nachdem er geschaut hatte, sich bückte und die Spitze seines Pinsels an einem weichen Häufchen von Grün oder Rosa tränkte. Seit Mr. Paunceforte hier gewesen, vor drei Jahren, seien alle Bilder so, sagte sie, grün und grau, mit zitronengelben Segelbooten und mit rosa Frauen auf dem Strand.

Aber die Freunde ihrer Großmutter, sagte sie, im Vorbeigehn diskret hinblickend, hätten sich die größte Mühe gegeben; zuerst selber ihre Farben gerieben, dann gemischt und dann nasse Tücher darüber getan, um sie feucht zu halten.

Also wolle sie, nahm Mr. Tansley an, er solle sehn, das Bild dieses Mannes da sei geschludert; sagte man so? Die Farben hätten keine Substanz; sagte man so? Unter der Wirkung der außerordentlichen Gemütsbewegung, die während des ganzen Wegs in ihm angewachsen war, die im Garten begonnen hatte, als er ihr den Beutel tragen wollte, die dann im Städtchen immer stärker geworden war, als er den Wunsch empfand, ihr alles über sich zu erzählen, begann er nach und nach sich selbst und alles, was er je gekannt hatte, als ein wenig verbogen zu sehn. Es war höchst sonderbar.

Jetzt stand er hier in der guten Stube des quetschigen Häuschens, in das sie ihn mitgenommen hatte, und wartete, während sie für einen Augenblick hinaufgegangen war, um eine Frau aufzusuchen. Er hörte ihren schnellen Schritt oben; hörte ihre Stimme, hell, dann gedämpft; besah sich die Deckchen, die Teebüchsen, die gläsernen Lampenschirme; wartete fast ungeduldig; freute sich auf den Heimweg, nahm sich vor, ihr diesmal den Beutel zu tragen; hörte sie dann herauskommen; eine Tür schließen; sagen, sie sollten die Fenster offen und die Türen geschlossen halten; zu ihr, zu dem Haus, kommen, wenn sie etwas brauchten (sie redete wohl mit einem Kind), aber da kam sie selbst, unvermutet plötzlich, herein, stand einen Augenblick still (als hätte sie dort oben den andern nur etwas vorgemacht und könne sich nun gehnlassen), stand einen Augenblick ganz regungslos vor dem Bild der Königin Viktoria mit der blauen Schärpe des Hosenbandordens; und auf einmal begriff er, daß es dies war, dies: – sie war das schönste Geschöpf, das er je gesehn hatte.

Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit Zyklamen und wilden Veilchen – was für einen Unsinn dachte er sich da zusammen? Sie war mindestens fünfzig; sie hatte acht Kinder. Durch Blumenwiesen schreitend, geknickte Knospen und gestrauchelte Lämmchen an die Brust gedrückt; die Sterne in den Augen und den Wind in den Haaren! Er langte nach ihrem Beutel.

»Lebwohl, Elsie!« sagte sie, und sie gingen das Gäßchen entlang, sie ihren Sonnenschirm kerzengerade in der Hand und so, als erwartete sie, gleich um die Ecke herum jemand zu begegnen, während Charles Tansley zum erstenmal in seinem Leben ein Gefühl außerordentlichen Stolzes empfand. Ein Mann, der in einer Gossenrinne grub, hörte auf zu graben und sah Mrs. Ramsay an; ließ den Arm sinken und sah sie an; Charles Tansley fühlte sich außerordentlich stolz; fühlte den Wind und die Zyklamen und die Veilchen, denn er ging zum erstenmal in seinem Leben neben einer schönen Frau her. Und er hatte ihren Beutel in Gewahrsam.

2

»Es wird nichts aus der Fahrt zum Leuchtturm, James«, sagte er, in der Tür stehend, sagte es ungeschickt, versuchte aber aus Ergebenheit für Mrs. Ramsay, seinen Ton zu etwas einigermaßen wie Wohlwollen zu mildern.

Odioser Jüngling, dachte Mrs. Ramsay, warum das immer wieder sagen?

3

»Vielleicht wirst du beim Aufwachen entdecken, daß die Sonne scheint und die Vögel singen«, sagte sie mitfühlend und strich ihrem Buben glättend übers Haar, denn schon ihr Mann hatte mit seiner ätzenden Bemerkung, es werde nicht schön sein, seine freudige Erwartung zerschmettert, das konnte sie ihm ansehn. Diese Fahrt zum Leuchtturm war für ihn zu einer Leidenschaft geworden, so begriff sie, und dann, als hätte ihr Mann noch nicht genug gesagt mit seiner ätzenden Bemerkung, daß es morgen nicht schön sein werde, kam dieser odiose Jüngling einher und rieb es ihm noch einmal unter die Nase.

»Vielleicht wird es morgen doch schön sein«, sagte sie und strich ihm glättend übers Haar.

Sie konnte jetzt nicht mehr tun, als den Kühlschrank bewundern und den Warenliauskatalog durchblättern in der Hoffnung, auf etwas wie eine Harke oder Mähmaschine zu stoßen, das mit seinen Zinken und Stielen beim Ausschneiden die größtmögliche Geschicklichkeit und Sorgfalt erfordern würde. Alle diese jungen Männer parodierten ihren Mann, überlegte sie; er sagte, es werde regnen; sie sagten, es werde ein regelrechter Wirbelsturm kommen.

Hier aber wurde, als sie so blätterte, ihr Suchen nach der Abbildung einer Harke oder Mähmaschine plötzlich unterbrochen. Das knurrige Gemurmel, unregelmäßig aussetzend, wenn eine Tabakspfeife aus dem Mund genommen, eine zwischen die Zähne gesteckt wurde, und, wenngleich sie hier, in der offenen Tür, sitzend, nicht verstehn konnte, was gesprochen wurde, sie immer wieder beruhigend, daß die Männer in behaglichem Gespräch waren, dieses Geräusch, das nun eine halbe Stunde gedauert und einlullend sich in die Skala von Geräuschen eingefügt hatte, die sich ihr oberflächlich einprägten, wie etwa das Anprallen von Bällen an Schläger, das dann und wann scharf hervorgestoßene »Wie war der? Und der?« der Kinder, die Kricket spielten, hatte aufgehört. So daß das eintönige Verrollen der Wellen am Strand, das die meiste Zeit gemessen und beruhigend den Takt zu ihren Gedanken klopfte und, wenn sie bei den Kindern saß, tröstend immer wieder die Worte eines alten Wiegenlieds zu wiederholen schien, eines von der Natur gemurmelten: »Ich behüte dich – ich bin dein Hort«, aber zu andern Zeiten, plötzlich und unerwartet, besonders wenn ihre Gedanken sich ein wenig über das, was sie im Augenblick grade tat, erhoben, keine solche freundliche Bedeutung hatte, sondern wie ein geisterhaftes Trommeln unbarmherzig den Takt des Lebens schlug, einen zwang, an die Vernichtung der Insel und an ihr Verschlungenwerden vom Meer zu denken, und sie, deren Tag in einer hastigen Tätigkeit nach der andern vorbeiglitt, mahnte, daß alles vergänglich sei wie ein Regenbogen, – dieses Geräusch, das von den andern übertönt und verborgen worden war, donnerte ihr plötzlich hohl in die Ohren und ließ sie mit einer Regung von Entsetzen aufblicken.

Sie hatten aufgehört zu reden; das war die Erklärung, In einer Sekunde aus der Spannung, die sie gepackt hatte, in das andre Extrem verfallend, das, wie um sie für ihr unnötiges Ausgeben von Gefühlen zu entschädigen, etwas Kühles, Belustigtes und sogar ein klein wenig Schadenfrohes hatte, schloß sie, daß der arme Charles Tansley abgeschüttelt worden war. Das machte ihr wenig. Wenn ihr Mann Opfer brauchte (und die brauchte er wahrhaftig), böte sie ihm freudig Charles Tansley dar, der ihrem kleinen Buben einen solchen Dämpfer versetzt hatte.

Noch einen Augenblick länger lauschte sie mit erhobenem Kopf, als wartete sie auf einen gewohnten Klang, einen regelmäßigen, mechanischen; und dann, als sie etwas Rhythmisches, halb Gesprochenes, halb Gesungenes im Garten draußen beginnen hörte, wo ihr Mann auf der Terrasse patrouillierte: ein Mittelding zwischen Krächzen und Singen, war sie wieder beruhigt, wieder sicher, daß alles in Ordnung war; und auf den Katalog auf ihrem Schoß hinabblickend fand sie die Abbildung eines Taschenmessers mit sechs Klingen, die sich nur ausschneiden ließe, wenn James sehr achtgäbe.

Plötzlich zwang sie ein lautes Schreien, wie das eines halb geweckten Schlafwandlers, etwas wie

Bomb’ und Kartätsche traf,

das ihr mit äußerster Heftigkeit ins Ohr klang, besorgt aufzublicken, um zu sehn, ob jemand ihn hörte. Nur Lily Briscoe, wie sie erleichtert feststellte; und das machte nichts. Doch der Anblick des Mädchens, das dort auf dem Rand des Rasens stand und malte, erinnerte sie: sie sollte den Kopf so still wie möglich halten für das Bild, das Lily malte. Lilys Bild! Mrs. Ramsay lächelte. Mit ihren kleinen Chinesenaugen und ihrem verkniffenen Gesichtchen würde Lily wohl nie heiraten; man konnte ihr Malen nicht sehr ernst nehmen; aber sie war ein selbständiges kleines Ding, darum hatte Mrs. Ramsay sie gern; und sich ihres Versprechens erinnernd, senkte sie den Kopf.

4

Tatsächlich, er hätte beinahe ihre Staffelei umgeworfen, wie er so, die Hände schwenkend und »Wir aber ritten brav« schmetternd, auf sie zugeprescht kam, aber zum Glück machte er eine scharfe Wendung und galoppierte davon, vermutlich, um glorreich auf den Höhen von Balaklawa zu sterben. Niemand anders wirkte so lächerlich und dabei so einschüchternd. Aber solange er es so trieb, die Hände schwenkte und laut vor sich hinsang, war sie in Sicherheit; er würde nicht stehnbleiben und sich ihr Bild besehn. Und das war etwas, das Lily Briscoe nicht ertragen hätte. Sogar während sie auf die Masse hinsah, die Linien, die Farben und Mrs. Ramsay, wie sie mit James dort in der Tür saß, hielt sie einen Fühler in ihre Umgebung ausgestreckt, ob nicht jemand leise herankäme und sie plötzlich ihr Bild von fremden Augen angesehn fände. Jetzt aber, alle Sinne so geschärft, sehr angestrengt hinblickend, bis die Farben der Hauswand und der Clematis Jackmanni weiter hinten ihr in die Augen brannten, wurde sie sich bewußt, daß jemand aus dem Haus kam, auf sie zukam; erriet jedoch irgendwie, aus dem Klang seines Schritts, daß es William Banks war, so daß sie, obwohl ihr Pinsel zitterte, ihre Leinwand nicht, wie sie getan hätte, wäre es Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle oder so gut wie jeder andre gewesen, dem Gras zukehrte, sondern sie auf der Staffelei stehn ließ. William Banks trat an ihre Seite.

Beide waren sie im Dorf einquartiert und hatten daher beim Ein- und Ausgehn, bei spätem Sichverabschieden auf Türmatten ein paar Worte gewechselt, über die Suppe, über die Kinder, über dies und jenes, und das hatte sie zu Verbündeten gemacht; so daß Lily, als er nun auf seine bedächtige Art (er war alt genug, um ihr Vater zu sein, ein Botaniker, ein Witwer, der nach Seife roch, peinlich adrett und sauber) neben sie trat, einfach nur dastand. Und er stand einfach neben ihr. Ihre Schuhe waren vortrefflich, gewahrte er. Sie erlaubten den Zehen ihre natürliche Ausbreitung. Da er im selben Haus wie sie wohnte, hatte er auch bemerkt, was für ein geregeltes Leben sie führte, vor dem Frühstück auf war und malen ging, allein, glaubte er; arm, vermutlich, und ohne den Teint und das Verführerische von Miss Doyle, gewiß, aber mit einem natürlichen Hausverstand begabt, der sie in seinen Augen jener jungen Dame überlegen machte. Zum Beispiel, daß Ramsay jetzt gestikulierend und Verse aus Tennysons Angriff der Leichten Brigade grölend einherkam, das verstand Miss Briscoe sicherlich.

Jemand verpfuschte was.

Mr. Ramsay starrte sie beide an, starrte sie wild an, scheinbar ohne sie zu sehn. Das verursachte ihnen ein undeutliches Gefühl von Unbehagen. Gemeinsam hatten sie etwas erblickt, was nicht für sie bestimmt war. Sie waren in jemands Privatbereich eingedrungen. Daher war es wohl, dachte Lily, nur ein Vorwand von ihm, nur so, als wollte er sich entfernen, um außer Hörweite zu kommen, was Mr. Banks fast sogleich etwas darüber, daß es kühl wurde, sagen und einen kleinen Spaziergang vorschlagen ließ. Sie komme mit, ja. Doch es fiel ihr schwer, die Augen von ihrem Bild wegzuwenden.

Die Clematis war leuchtend violett; die Wand grell weiß. Sie hätte es nicht als ehrlich empfunden, an dem leuchtenden Violett und Grellweiß herumzuändern, da sie sie so und nicht anders sah, wenngleich es, seit Mr. Paunceforte hiergewesen, Mode geworden war, alles blaß, elegant, halb durchsichtig zu sehn. Denn unter den Farben da waren die Formen. Sie konnte es alles so deutlich, so gebieterisch sehen, wenn sie hinschaute; erst sobald sie den Pinsel zur Hand nahm, veränderte sich das Ganze. Erst in diesem Augenblick des Flugs vom Geschauten zur Leinwand fielen die Dämonen sie an, die sie oft den Tränen nahe brachten und diesen Übergang von Auffassung zu Ausführung so schrecklich machten, wie nur je der Weg durch einen dunkeln Gang für ein Kind sein konnte. Wie ein solches fühlte sie sich oft selber – gegen schreckliche Übermacht ankämpfend, um ihren Mut zu bewahren; um zu sagen: »Aber das ist, was ich sehe; das ist, was ich sehe«, und so ein klägliches Restchen ihrer Vision an die Brust zu drücken, die tausend Mächte ihr zu entreißen trachteten. Und da geschah es auch, auf diese frostige, erkältende Weise, daß, wenn sie zu malen begann, andres sie anwehte: ihre Unzulänglichkeit, ihre Unbedeutendheit, das Wirtschaftenmüssen für ihren Vater in einer Seitengasse der Brompton Road; und sie große Mühe hatte, ihren Antrieb zu beherrschen (dem sie bisher, Gott sei Dank, immer widerstanden hatte), sich an Mrs. Ramsays Knie hinzuwerfen und ihr zu sagen – aber was konnte man ihr sagen? »Ich bin in Sie verliebt?« Nein, das war nicht wahr. »Ich bin in das alles verliebt« – mit einem Handschwenken gegen die Hecke, gegen das Haus, gegen die Kinder? Es war absurd, es war unmöglich. Man konnte nicht sagen, was man meinte. Also legte sie nun ihre Pinsel hübsch ordentlich in den Malkasten, einen neben den andern, und sagte zu William Banks:

»Es wird ganz plötzlich kalt. Die Sonne scheint weniger Wärme zu geben«, sagte sie, um sich blickend, denn sie leuchtete hell genug, das Gras war noch immer ein sanftes Tiefgrün, das Haus in all seinem Blätterwerk von purpurfarbenen Passionsblumen besternt, und Krähen sandten ihre kühlen Rufe vom hohen Blau herab. Doch etwas bewegte sich, blinkte, wendete eine silberne Schwinge in der Luft. Es war schließlich September, Mitte September, und nach sechs Uhr nachmittag. So schlenderten sie also davon und den Gartenweg entlang, in der gewohnten Richtung, am Tennisplatz vorbei, an dem Pampasgras vorbei, bis zu der Lücke in der dichten Hecke, der von Fackellilien wie von zwei kupfernen Pfannen mit lichterloh brennenden Kohlen bewachten, zwischen denen das blaue Wasser der Bucht blauer denn je aussah.

Sie kamen regelmäßig jeden Abend hierher, wie von einer Notwendigkeit angezogen. Es war so, als machte das Wasser ihre Gedanken flott und ließe sie, die auf dem Festland zu stagnieren begonnen hatten, dahinsegeln und gewährte sogar ihren Körpern eine Art von physischer Entspannung. Zunächst überflutete das Pulsen von Farbe die Bucht mit Blau, und mit ihm weitete sich das Herz und der Körper begann darauf zu schwimmen, nur um im nächsten Augenblick von der stacheligen Schwärze auf den schopfigen Wellen angehalten und durchkältet zu werden. Dann sprühte hinter dem großen schwarzen Felsen eine Fontäne weißen Gischts hoch, nach ungleichen Pausen, so daß man Ausschau halten und darauf warten mußte und entzückt war, wenn sie kam; und während man wieder auf sie wartete, sah man zu, wie Welle nach Welle auf den blassen halbrunden Strand eine Glasur von Perlmutter hingoß.

Sie lächelten beide, während sie hier standen. Sie empfanden beide eine gemeinsame, von dem Spiel der Wellen hervorgerufene Erheiterung; und dann auch von der sie schnell durchschneidenden Fahrt eines Segelboots, das, nachdem es einen Bogen durch die Bucht gezogen hatte, anhielt; erschauerte; sein Segel sinken ließ; und dann blickten sie beide, aus einem natürlichen Antrieb, das Bild, nach dieser schnellen Bewegung, zu vervollständigen, zu den fernen Dünen hinüber, und statt Fröhlichkeit fühlten sie Wehmut über sich kommen – teils weil es jetzt vollendet war und teils weil Fernsichten (dachte Lily) den Beschauer eine Million Jahre zu überdauern scheinen und schon mit einem Himmel Zwiesprache halten, der auf eine völlig zur Ruhe gekommene Erde herabschaut.

Zu den fernen Sanddünen hinblickend dachte William Banks an Ramsay: dachte an eine Landstraße in Westmorland, dachte an Ramsay, wie er allein auf einer Landstraße im Seendistrikt dahinschritt, von dieser Einsamkeit umhangen, die sein natürlicher Luftraum zu sein schien. Die aber wurde plötzlich, so erinnerte sich William Banks (und das mußte sich auf einen wirklichen Vorfall beziehn), von einer Henne unterbrochen, die, um ihre Kücken zu schützen, die Flügel spreizte, worauf Ramsay stehnblieb, mit der Stockspitze hinwies und »Niedlich – niedlich« sagte. Ein seltsamer Lichtstrahl in sein Herz, als den hatte Banks es empfunden; der Ramsays Schlichtheit zeigte, sein Mitgefühl für einfache Dinge; es schien ihm aber, daß ihre Freundschaft damals geendet hatte, dort auf jenem Stück Straße. Danach hatte Ramsay geheiratet. Und danach war, wie das schon so ging, das Mark aus ihrer Freundschaft geschwunden. Wessen Schuld es gewesen war, hätte er nicht sagen können, nur, daß nach einer Weile Wiederholung an die Stelle von Neuem getreten war. Nur um der Wiederholung willen kamen sie noch zusammen. Doch bei dieser stummen Zwiesprache mit den Sanddünen behauptete er, daß seine Zuneigung für Ramsay auf keine Weise nachgelassen habe; sondern daß dort, wie die seit einem JahrhundertinTorfgebettete Gestalt eines Jünglings, mit dem noch frischen Rot der Lippen, seine Freundschaft in ihrer ganzen Deutlichkeit und Wirklichkeit aufgebahrt liege, dort, jenseits der Bucht, zwischen den Dünen.

Es war ihm sehr wichtig, um dieser Freundschaft willen und vielleicht auch, um sich in seinem Gemüt von dem Vorwurf freizusprechen, er sei vertrocknet und verschrumpft, – denn Ramsay lebte in einem Gewimmel von Kindern, während er selbst kinderlos und verwitwet war, – es war ihm sehr wichtig, daß Lily Briscoe Ramsay (der in seiner Art ein bedeutender Mann war) nicht geringschätze, sondern begreife, wie es sich mit ihnen verhielt. Vor Jahren entstanden, war ihre Freundschaft auf einer Landstraße in Westmorland versickert, wo eine Henne die Flügel vor ihre Kücken spreizte; danach hatte Ramsay geheiratet, und da ihre Wege in verschiedenen Richtungen liefen, war, gewiß nicht aus jemandes Verschulden, wenn sie einander trafen, die Neigung vorhanden, bloß zu wiederholen.

Ja. Das war’s, so schloß er. Er wandte sich von der Aussicht ab. Und sich umwendend, um den andern Weg, die Zufahrt entlang, zurückzugehn, bemerkte Mr. Banks Dinge, die ihm sonst nicht aufgefallen wären, hätten diese Sandhügel ihm nicht den Leichnam seiner Freundschaft enthüllt, der dort, die Lippen noch rot, in Torfmull gebettet lag, – zum Beispiel Cam, die kleine Cam, Ramsays Jüngste. Sie pflückte »süße Alicen« da auf der Böschung. Sie war wild und ungebärdig. Sie wollte nicht »dem Herrn eine Blume geben«, wie das Kindermädchen sie tun hieß. Nein! Nein! Nein, sie wollte nicht! Sie ballte die Faust. Sie stampfte mit dem Fuß. Und Mr. Banks fühlte sich gealtert und betrübt und irgendwie durch sie ins Unrecht gesetzt, was seine Freundschaft betraf. Er mußte wohl verschrumpft und vertrocknet sein.

Die Ramsays seien nicht reich, und es sei ein Wunder, wie sie es alles fertigbrächten. Acht Kinder! Acht Kinder bloß von der Philosophie zu ernähren! Hier war noch eins von ihnen, Jasper diesmal, der einhergeschlendert kam, um, wie er so nebenbei sagte, einen Vogel abzuschießen, und im Vorbeigehn Lilys Hand wie einen Pumpenschwengel schwenkte, was Mr. Banks zu der bitteren Bemerkung veranlaßte, daß wohl sie die Beliebtere sei. Dann müsse man auch die Kosten der Erziehung ins Kalkül stellen (allerdings, Mrs. Ramsay habe vielleicht etwas eigenes Vermögen), ganz abgesehn von der täglichen Abnützung der Schuhe und Strümpfe, die diese »prächtigen Burschen«, alle gut gewachsen, eckig, achtlos, starkknochig, benötigen mußten. Aber sie voneinander mit Sicherheit zu unterscheiden oder sich zu merken, in welcher Reihenfolge sie kamen, dessen, sei er nicht fähig. Er benenne sie insgeheim wie die Könige und Königinnen von England: Cam die Schlimme, James der Rücksichtslose, Andrew der Gerechte, Prue die Schöne – denn Prue besäße einmal Schönheit, wie denn auch nicht? – und Andrew Verstand. Während er den Zufahrtsweg zurückging und Lily Briscoe ihm mit ja und nein antwortete und seine Bemerkungen noch übertrumpfte (denn sie war in sie alle verliebt, war in diese Welt verliebt), erwog er den Fall Ramsay, bedauerte Ramsay, beneidete ihn, als hätte er mitangesehn, wie er sich all dieses Ruhmesglanzes von Einsamkeit und Enthaltsamkeit, der ihn in seiner Jugend umstrahlt hatte, entledigte, um sich endgültig mit Flügelflattern und kluckender Häuslichkeit zu behindern. Freilich hatte er etwas davon – William Banks gestand es sich; es wäre nett gewesen, wenn Cam ihm eine Blume ins Knopfloch gesteckt hätte oder ihm auf die Schulter gekrabbelt wäre wie ihrem Vater, um ein Bild des feuerspeienden Vesuvs zu betrachten, – aber es hatte auch, das mußte sein alter Freund denn doch empfinden, etwas zerstört. Was würde sich jemand Fremder jetzt von Ramsay denken? Was dachte sich diese Lily Briscoe? Konnte es einem entgehn, daß sich gewisse Gewohnheiten immer mehr bei ihm festsetzten? Sogar Absonderlichkeiten, Schwächen vielleicht? Es sei erstaunlich, sagte er, daß ein Mann seines Intellekts sich so erniedrigen – aber das sei ein zu hartes Wort – sich so sehr wie er von andrer Leute Lob abhängig machen könne.

»Oh, aber –« sagte Lily, »bedenken Sie doch seine Leistungen!«

Wann immer sie »seine Leistungen bedachte«, sah sie deutlich einen großen Küchentisch vor sich. Daran war Andrew schuld. Sie hatte ihn gefragt, wovon die Bücher seines Vaters handelten. »Vom Subjekt und Objekt und dem Wesen der Wirklichkeit«, hatte er geantwortet, und als sie sagte, Himmel, sie habe keine Ahnung, was das bedeute, »dann stellen Sie sich einen Küchentisch vor«, hatte er geantwortet, »wenn Sie selbst gar nicht da sind«.

Darum sah sie, wenn sie an Mr. Ramsays Leistungen dachte, immer einen geschrubbten Küchentisch vor sich. Der stak nun in der Astgabel eines Birnbaums, denn sie waren in den Obstgarten gelangt. Und mit einer mühsamen Anstrengung, sich zu sammeln, richtete sie ihren Geist nicht auf die silberhöckerige Rinde des Baums und nicht auf seine fischförmigen Blätter, sondern auf das Phantom eines Küchentisches (eines dieser geschrubbten Weichholztische, dieser gemaserten und gerillten, deren Wertgehalt durch jahrelange muskuläre Integrität bloßgelegt zu sein scheint), das dort stak, alle viere in der Luft. Natürlich, wenn jemand seine Tage mit diesem Sehen kantiger Wesenheiten verbrachte, diesem Zurückführen herrlicher Abende mit allen ihren Flamingowolken und ihrem Blau und Silber auf einen weißen Weichholztisch (und, das zu tun, das Merkmal erlesenster Geister war), dann durfte man natürlich nicht wie ein gewöhnlicher Mensch beurteilt werden.