Die Sackgasse E-Book

Vera Ferra-Mikura

• Herausgeber: Milena Verlag
• Kategorie: Fachliteratur
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2022

Seitenzahl: 392

Beschreibung

1947 erschien das Romandebüt "Die Sackgasse" der damals 24-jährigen Vera Ferra, die kurze Zeit später als Vera Ferra-Mikura als Kinder- und Jugendbuchautorin berühmt werden sollte. Die wichtigsten Literaturvermittler der Nachkriegsjahre, etwa Hans Weigel, Rudolf Felmayr oder Otto Basil, hielten sie für eine der originellsten Schriftstellerinnen ihrer Generation. Ohne die Stadt und die Zeit, in der der Roman spielt, explizit zu nennen, erzählt Vera Ferra die Geschichte der Familie Kleist, die unter ärmlichen Bedingungen in einem Zinshaus am Ende einer Sackgasse lebt. Auf engstem Raum wohnt die Witwe Kleist mit dem Sohn Rupert und den Töchtern Luise und Fanny. Während die Kinder Wege aus der Armut suchen, verzweifelt die Mutter zunehmend an der Unüberwindlichkeit des sozialen Milieus und der geringen Aussicht auf die Verbesserung der wirtschaftlichen Lage. Unausgesprochen wird klar, dass der Roman im Wien der unmittelbaren Nachkriegszeit spielt und das Haus in der Sackgasse eine Metapher für die Situation Österreichs nach 1945 ist. Die Hausgemeinschaft funktioniert noch immer wie ein Spitzelstaat, in dem willkürliche Anschuldigungen katastrophale Folgen für einzelne Bewohner haben können. Normabweichungen wie etwa ein Schwangerschaftsabbruch werden gesellschaftlich gnadenlos sanktioniert. Neue alte Heilsversprecher versuchen die Jugend wieder zu locken, um sie einer Ideologie zu unterwerfen.

Leseprobe

Vera Ferra-Mikura

DIE SACKGASSE

Roman

Mit einem Nachwort von Peter Zimmermann

MILENA

Inhalt

Die Sackgasse

Die Möglichkeit des Gelingens. Über Vera Ferra-Mikura und ihren Roman »Die Sackgasse«

Lesenswerte Klassiker aus dem Hause Milena

Die Dämmerung ist der Gedanke –Der Sonnenaufgang ist die Tat!

EIN NACHTFALTER UMKREISTE DIE LAMPE, die auf dem schmalen Wandbrett neben Ruperts Bett stand. Der Schatten des Insekts tänzelte in einem gleichmäßigen, einschläfernden Rhythmus über die offene Schreibmappe und blieb nur gefangen, wenn sich der Falter auf einem Buche oder an der Mauer ausruhte. Rupert hob den Kopf und blinzelte verdrossen ins Licht. Er verspürte keine Lust mehr weiterzuschreiben und begnügte sich damit, über die Ursache seiner plötzlichen Trägheit zu grübeln. Die Schuld in sich selbst zu suchen lag ihm jedoch fern. Vielleicht, dachte er, hat mich das Geflatter des Nachtfalters aus dem Konzept gebracht – oder irritiert mich die Vorstellung, dass Milar in dem Artikel trotz meiner Mühe wieder Fehler finden wird? Er entdeckt ja immer welche. Wenn ich bisher nur ein einziges Mal den Mut gehabt hätte, meinen Standpunkt mit ein paar prägnanten Worten zu verteidigen! Aber ich bin anscheinend zum Stummsein, zum Zuhören und Kopfnicken verurteilt. Zahllose Gedanken wirbeln durch meinen Kopf, wenn Milar mir eine seiner großspurigen Strafreden hält, und es ist eine Qual, dass sie alle nur zu meiner Hand drängen und den Weg über die Lippen nicht finden können. Wofür muss man mich eigentlich halten? Ein Gewandter wird mich linkisch, ein Alter unreif und ein Schwadroneur verstockt nennen. Nicht einmal ein Achselzucken gelingt mir so, dass man dahinter nicht gleichzeitig eine schwache Zustimmung, ein unsicheres Schwanken zwischen der eigenen und der fremden Meinung sähe. Dabei weiß ich ganz gut, was ich will.

Rupert zog die Beine näher zur Brust, gähnte und wischte sich mit dem geflickten Ärmel seines Nachthemdes über die Augen. Dann schloss er die Schreibmappe und legte sie zu seinen Hausschuhen auf den Boden. Bevor er das Licht löschte, blickte er über einen Wulst des Kopfkissens zu Fanny hinüber. Sie schlief, die Arme unter dem Kopf verschränkt. Die Lampe beleuchtete das Gesicht des Mädchens nur bis zu der sanften Linie der Lippen. Ruperts Blick verweilte zärtlich auf dem entspannten Antlitz der Schwester. Wenn er sie schlafend sah, wurde er sich mehr als sonst der warmen Zuneigung bewusst, die er für sie empfand. Er liebte sie, weil er glaubte, ihre kleinen Sorgen und Wünsche zu kennen und weil er instinktiv das Maß ihrer Güte erfasste. Sie schien ihm durchsichtig und sauber bis in die letzte Kammer ihres Lebenshauses, und manchmal nannte er sie heimlich das gesunde Gegengewicht zu der Lust, die seine ungewöhnliche Phantasie in Verbindung mit quälenden Komplexen ihm aufbürdete.

Luise, die Jüngste, nahm ihm mehr, als sie ihm hätte geben können. Er fürchtete ihre Selbstsicherheit, und ihre flinke Zunge erinnerte ihn zu oft daran, dass er selbst kein Redner war. Sie hatte eine Art, die jeden Widerspruch ausschloss. Rupert suchte vergeblich eine Schwäche an ihr, um ihr menschlich näherzukommen und seine Scheu ihr gegenüber zu überwinden. Sie gab sich jedoch keine Blöße. Hätte sie ein einziges Mal versucht, einen Mangel ihres Charakters, einen Fehler oder Missgriff zu verschleiern, wäre ihr Rupert dankbar gewesen. Aber hinter ihrer noch kindlichen Stirn verbarg sich eine brutale Offenheit.

Ihr Bett war leer und ein Hauch von Kälte lag über der glatten, weiß schimmernden Decke. Das grüne Pyjama, das sie sich selbst gekauft hatte, hing von den Kissen herab zu Boden.

Kopfschüttelnd löschte Rupert das Licht. Es ärgerte ihn, dass Luise noch nicht zu Hause war. Wo konnte sie sein – und mit wem? War die Milde der Mutter nicht unverantwortlich? Luise hatte vor wenigen Wochen ihren siebzehnten Geburtstag gefeiert und er, der Vierundzwanzigjährige, war meist schon eingeschlafen, wenn sie heimkam.

Die gelblichen Strahlen eines Glaslusters vom gegenüberliegenden Haus malten ovale Lichtflecke auf den Plafond. Rupert verfolgte ihre kaum merklichen Bewegungen und war froh, dass sie ihn von seinen unfreundlichen Gedanken ablenkten. Zur Zimmerdecke emporblickend, versetzte er sich in die Schulzeit zurück. Er hatte ein rundes Fischglas besessen, das ähnliche Ornamente an die Wände warf. Wenn er es drehte, flogen goldene Funken durch das Zimmer und Rupert fühlte sich von diesem Lichterspiel so angezogen, dass er es öfter übte, als für seine kleine, komplizierte Gedankenwelt gut war. Er träumte, sann und vergaß seine Aufgaben. Damals entstand sein erstes Märchen, überschäumend von Buntheit, glitzernd wie eine Schlange, deren Schuppen aus Glas sind. Und während er, in einem Winkel des Dachbodens sitzend, wie im Fieber schrieb, wurzelte sich in seinem Unterbewusstsein die Gewissheit fest, dass diese Tätigkeit zu seinem Leben gehöre. Von diesem Tage an war es ihm ein Bedürfnis zum Bleistift zu greifen. Seine zerrissene, hässliche Schrift fügte sich zu naiven Versen, die von Blumen, Tieren und Sternen erzählten. Er begann die Sprache zu lieben, ohne genau zu wissen, welchen Namen er diesem wunderbaren Gefühl geben sollte. In seinem hölzernen Bett, unter dem Strohsack, der der erste Mitwisser seines Geheimnisses war, verbarg er die Schreibhefte und zog sie nur im Morgengrauen hervor, um darin zu lesen.

Die Glockenuhr des alten Herrn Lupe vom dritten Stock unterbrach seine Erinnerungen. Er spürte eine angenehme Schwere in den Lidern, schob die Decke zur Seite und faltete die Hände wie ein satter Greis über dem Bauch. Warmes Wohlbehagen rann ihm von den Schultern bis in die Zehen und er nahm sich vor, nun nicht wieder an Luises Ausbleiben zu denken, sondern einzuschlafen.

Als er aber das ungezähmte Lachen der Schwester hörte, setzte er sich mit einem hölzernen Ruck auf. Sie kam selten ganz leise. Rupert hatte sie schon mehrmals vor dem Haustor sprechen oder lachen hören. Doch heute war es besonders spät.

»Jeder Mensch wird ihre Stimme erkennen!«, seufzte er und tappte den Boden nach seinen Hausschuhen ab. Mit verhaltenen Bewegungen schlich er zum Fenster, beugte sich über die Pelargonien und spähte hinunter.

Zwei Schatten lehnten neben dem Haustor nahe bei Frau Kubins Fenster. Nun drang kein Laut mehr herauf. Rupert lauschte gespannt. Gleich darauf aber ließ er den Kopf auf das Fensterbrett sinken. Ein schmerzliches Gefühl hatte ihn beschlichen, und er beurteilte die Zweisamkeit der Schatten unter dem Fenster weniger gereizt. Sein Mund wurde weicher, und er gedachte der Sehnsucht, die ihn selbst manchmal befiel.

Langsam ging er zu seinem Bett zurück. Er stieß an einen Stuhl und lauschte zu Fanny hinüber, ob sie erwacht sei. Sie regte sich nicht, und ihre Atemzüge verloren nichts von ihrer Gleichmäßigkeit. Rupert schlüpfte vorsichtig aus den Pantoffeln und, die groben Kissen umarmend, streckte er sich lang auf der Decke aus.

Als Luise ins Zimmer trat, atmete er im unverkennbaren Rhythmus eines Schlafenden. Er verstellte sich, wie man es manchmal tut, ohne recht zu wissen warum.

Luise stand eine Weile reglos vor ihrem Bett, das Gesicht in einen Strauß weißer Nelken gepresst. Der Bruder wandte vorsichtig den Kopf und schaute mit weit offenen Augen ins Dunkel. Er konnte nichts unterscheiden, denn auch das Licht aus dem gegenüberliegenden Hause war längst erloschen. Das Mädchen ging leise zum Fenster. Rupert hörte einen undeutlichen Laut. Es war kein Seufzer, eher das behagliche Ausatmen einer Last, deren Süße Rupert nur ungefähr ahnen konnte. Er unterdrückte ein Gähnen und versuchte, an den nächsten Tag zu denken. Es war ein Sonntag, aber für ihn bis auf wenige Stunden ein Arbeitstag wie jeder andere. Er hatte Freude daran, seine Vorsätze abzuwägen, und seine Gedanken glitten liebevoll darüber hin, bei jeder Berührung einen anderen Klang hervorrufend. Bevor er die dritte Strophe des Gedichts »Der Mime« änderte, wollte er den Alrauneartikel nochmals einer strengen Prüfung unterziehen. Vielleicht hatte Milar recht mit der Ansicht, dass man sich nicht so schnell zufriedengeben darf. Obwohl, so überlegte er, über Alraune keine Abhandlung verlangt werden kann, die ebenso gut auf vertrocknete Rüben passen würde, will ich einen Weg auf realerer Basis suchen. Die Leser des ›Mosaik‹ suchen Entspannung und sind für phantastische Gedankenflüge zu schwerfällig. Das ist wenigstens die Ansicht des Redakteurs, eines einzelnen. Aber er hatte die Macht, er war mit dem Korrigierstift verwachsen.

Rupert schmunzelte. Milar ist ein Bär. Schon seine dicken Tatzen stempeln ihn dazu, obwohl sie keine Krallen und Haare haben.

»Rupert, schläfst du?«, fragte Luise, während sie ihr Kleid über einen Sessel warf. Der Bruder atmete gleichmäßig weiter und dachte: Natürlich, was glaubst du sonst? Es ist spät. Du hättest längst schon daheim sein sollen.

Wie aus einer kühlen, unendlichen Ferne tropften wieder die Glockentöne der Spieluhr ins Zimmer. Fanny hüstelte im Schlaf und stieß mit einem Fuß gegen das Bettende. Luise war indessen unter die Decke geschlüpft. Jetzt setzte sie sich vorsichtig auf, einige Augenblicke lang schien sie zu lauschen. Aufmerksam spähte der Bruder zu ihr hinüber. Sie beugte sich plötzlich über ihre gefalteten Hände und flüsterte: »Lieber Gott, beschütze ihn!« Dann fiel sie schwer zurück, räkelte sich wie eine Katze, die um die Liebkosung einer warmen Hand weiß, und überließ sich willig einem gesunden Schlaf.

*

»Der Tee wird kalt, Rupert. Willst du nicht endlich den Bleistift weglegen?« Die Mutter nahm wieder die Schale an die Lippen und vertiefte sich unbekümmert in ein lautes Schlürfen, gleichzeitig wachte sie mit sanften Blicken über allen Bewegungen ihrer Kinder.

Luise las die Morgenzeitung und schob mit bewusster Grazie das von der Mutter in kleine Würfel geteilte Brot zwischen ihre weißen Zähne.

»Das Brot schmeckt heute nach Nüssen, nicht wahr?«, fragte die Mutter, Luise zulächelnd.

»Ja, es ist gut, aber mir wäre lieber, du möchtest es nicht so zerstückeln. Ich muss beißen können, dass die Funken springen.«

»Du weißt, ich meine es gut«, verteidigte sich Frau Kleist, den Mund nur widerwillig von der Schale lösend. Dann wandte sie sich an Rupert: »Bist du immer noch nicht fertig?«

Er sah sie schräg an. »Ich glaube, ich habe jetzt das Richtige getroffen. Komisch, dass ein einziger Klang so viel ausmacht. Hör einmal zu –«

»Nein, lass es lieber«, unterbrach ihn die Mutter. »Du weißt, es strengt mich nur an, und ich verstehe nichts davon.« Hastig begann sie mit einem großen Löffel den Zucker aus ihrer Schale zu kratzen. »Das Kaffeesieb ist schon wieder durchgerostet. Habt ihr auch so viel Sud – ach, ich bin zerstreut. Ich habe vergessen, dass ich euch Tee gab.«

Luise blickte von der Zeitung auf. »Sud ist immer noch besser als ein Haar«, bemerkte sie lakonisch.

Frau Kleist war bestürzt. »Du hast ein Haar gefunden?« Schon wollte sie die Gewohnheit der Schwestern, sich in der Küche zu kämmen, zu ihrer eigenen Entschuldigung tadeln, doch Luise kam ihr zuvor. Sie sagte leichthin: »Es war ein graues, Mutter.«

»Zeig mir das Gedicht«, bat Fanny, um abzulenken.

Rupert verstand sie. Er reichte ihr das Blatt Papier mit einem bedauernden Lächeln. Schade, dachte er, dass sie sich für das Gedicht nur interessiert, um die Stimmung zu retten.

Fanny las. Der Bruder beobachtete ihr Gesicht und stellte freudig erschrocken fest, dass ihre Züge Überraschung und Bewunderung ausdrückten.

»Gefällt es dir?«, fragte er nervös und rieb sich die Nase. »Weißt du, wie ich es meine?«

»Ja, Rupert. Warte noch. Ich lese es ein zweites Mal.«

Luise streckte gelassen den Arm aus. »Ich bin neugierig geworden, Fanny. Du liest viel zu langsam. Mich wundert nicht, dass du zu einem Roman drei Wochen brauchst.«

»Du hast mehr Zeit als ich«, sagte die ältere Schwester, während sie Luise das Blatt reichte. Dann wandte sie sich an Rupert. »Das Gedicht ist herrlich. Dr. Hamberger würde ›monumental‹ sagen.«

»Übertreibst du nicht?«, fragte der Bruder errötend. Wie falsch ich bin, dachte er in der nächsten Sekunde. Eigentlich könnte es kein passenderes Wort geben. ›Monumental‹ – das steht im Raum, hoch aufragend, von einer großartigen Atmosphäre umgeben.

»Ich würde das nicht fertigbringen!«, sagte Luise und schnippte mit den Fingern. »Wie kommst du zu solchen Gedanken?«

Rupert hüstelte verlegen. »Es gibt tausenderlei Dinge, über die man schreiben kann.«

»Du solltest einen Verlag finden. Weißt du nicht, was du tun musst, damit ein Buch von dir erscheint?«

»Andere Leute haben sicher mehr Glück. Und mein Name ist noch nicht bekannt.«

»Ja, aber bei Zeitschriften hast du schon so viele Sachen untergebracht. Eines Tages wird man dir nachlaufen und dich um deine Arbeiten bitten.«

»Du phantasierst!«, warf die Mutter ein.

»Warum sollte Rupert nicht berühmt werden?«, verteidigte Luise ihre Ansicht. »Stellt euch vor, er wird Autogramme geben und Widmungen schreiben – ganz wie ein großer Star.«

Sie legte ein Bein über das andere und lehnte sich behaglich zurück. »Und Geld hätte er in Massen.«

»Geld«, sagte die Mutter. Sie runzelte die Stirn und streifte ihren Sohn mit einem fragenden Blick.

Er stand auf und zog verächtlich den Mund breit. »Der ›Tagesspiegel‹ ist mir noch ein Honorar schuldig. Und nächste Woche wird Milar wieder etwas annehmen. Ich kann eben keine Wunder wirken.«

»Wozu ich dich in die Lehre geschickt habe!« Die Mutter räumte den Tisch ab, verbittert vor sich hinstarrend.

»Buchbinderei liegt mir nicht«, entgegnete Rupert.

»Du hast dich damals selbst dafür entschieden.«

»Die Auswahl war leider nicht groß, Mutter. Und überhaupt – aber es hat ja keinen Zweck, darüber zu reden.«

»Warum streitet ihr?«, fragte Fanny. »Es ist so schade um die Zeit.«

»Das sagst du?« Frau Kleist schüttelte verständnislos den Kopf. »Gerade du solltest dich gegen Ruperts Faulenzerei auflehnen, weil du die größte Last der Wirtschaft trägst.«

»Es wird schon anders werden!«, sagte Fanny. Sie nahm ihre Handtasche von der Wäschebank und zog ein dünnes Silberkettchen daraus hervor. »Was sagt ihr zu diesem hübschen Armband? Ich kaufte es mir vom Überstundengeld.«

»Eine wirklich schöne Arbeit«, sagte der Bruder. Er betrachtete dabei gallig Luises Arm, den ein breiter, grell bemalter Holzreifen umschloss.

Luise sah ihn fragend an. »Nun, woran denkst du? Ziehst du Vergleiche?«

Dieser Angriff machte ihn unsicher. Er versuchte, durch ein Achselzucken auszuweichen.

»Sag es doch!«

»Warum trägst du dieses derbe Zeug –«

Luises Pupillen verengten sich. Auch ihr Mund wurde für einige Sekunden schmal. Es sah aus, als wäre sie in sich selbst gekrochen und säße nun in einem sicheren Versteck. »Es ist ein Geschenk«, sagte sie böse. Plötzlich aber kam in ihre Augen ein weicher Ausdruck. »Das verstehst du nicht!« Sie bedeckte den Reifen mit der linken Hand.

Die Mutter hatte das Frühstücksgeschirr in einer Blechwanne verstaut und stellte einen Strauß wahllos gemischter Blumen auf den Tisch. »Sind sie noch frisch genug?«, fragte sie zweifelnd.

Niemand antwortete.

»Was meint ihr?«, drang sie weiter. »Kann ich sie auf den Friedhof bringen?«

»Es sind hässliche Stauden«, erklärte Luise. »Vater würde sich kaum wünschen, dass sie auf seinem Grab liegen.«

»Was soll ich nur tun? Ich habe keine anderen«, murmelte Frau Kleist fassungslos, eine Unzahl scharfer Falten auf der Stirn ziehend. »Wir werden sie doch mitnehmen müssen. Paula und Ludwig kommen sicher auch nicht mit leeren Händen.«

»Oh, Tante Paula. Eine Mumie. Was sage ich – eine Mumie hat wenigstens einmal gelebt. Aber Tante Paula hat Essig in den Adern.«

»Du darfst ihr nicht zeigen, dass du sie nicht leiden kannst, Luise«, mahnte die Mutter und betrachtete den Strauß noch hilfloser als zuvor.

»Ich werde sie kaum treffen!«, erwiderte das Mädchen trocken.

»Wie? Fährst du denn jetzt nicht mit hinaus? Heute an Vaters Sterbetag kannst du dich unmöglich ausschließen.«

»Natürlich kann ich es. Wenn ich Vater besuche, will ich allein sein. Ich möchte mir Tantes Geschwätz über die Verwandten nicht anhören. Voriges Jahr bekrittelte sie, während sie vor dem Grab stand, Onkel Tonis Junggesellenwirtschaft, wahrscheinlich um Vaters Vorzüge mehr hervorzuheben. Als Vater noch lebte, wusste sie aber auch nur Schlechtes von ihm zu sagen. Und überhaupt – sie ist so blöde und langweilig.«

»Aber Luise, du bist abscheulich!«, schrie die Mutter. Sie schluckte mehrmals heftig, als habe sie ein Haar auf der Zunge.

Rupert und Fanny standen schweigend da, Luise wie ein Wunder anstarrend. Sie war eine schöne Hexe, wenn sie in Zorn geriet, anziehend und abstoßend zugleich.

»Ich muss also allein fahren. Rupert bekommt Besuch – wer ist es eigentlich?«

»Drei Mitarbeiter der ›Parallele‹, Mutter.«

»– und Fanny muss das Essen richten. Oh, ich weiß ja, dass man ganz auf sich angewiesen ist, ob man Kinder hat oder nicht.«

»Ich fahre nächsten Sonntag!«, sagte Luise und zog die Tür hinter sich zu.

Die Mutter wurde lebhafter, sie machte eine scharfe Wendung zum Zimmer. »Wann bist du gestern nach Hause gekommen, Luise? War es spät?«

Das Mädchen schien nicht gehört zu haben, denn im Zimmer blieb es still, nur eine Schranklade polterte auf den Boden.

»Weißt du, wann sie kam, Rupert?«

Der Sohn gähnte. »Nein, ich war gestern so schläfrig. Und ich finde es hässlich, sich gegenseitig zu kontrollieren.« Er sprach betont langsam und laut. Luise sollte erfahren, dass er sich nicht zum Wächter erniedrigen ließ. Seit er sie gestern so unerwartet hatte beten hören, war er beschämt und fühlte sich in ihrer Schuld. Ein kleines Zeichen von Unterwerfung, nur wenige Worte voll kindlicher Innigkeit waren es gewesen – und dennoch, sie wogen auf Ruperts empfindlicher Waage schwerer als sein Groll, der wie ein Schwamm alle Fehler Luises aufgesogen hatte und eine Last an seinem Herzen war.

»Ich glaube, sie kam um zehn Uhr!«, sagte Fanny, als sie sah, dass die Mutter von Ruperts Antwort nicht befriedigt schien. Nach einer Weile setzte sie in frischem Tonfall hinzu: »Eigentlich könnte ich jetzt schon die Kartoffeln für den Teig kochen.«

»Ja, hol dir welche aus dem Keller. Gib acht, dass du dir das Kleid an der Kohlenkiste nicht zerreißt. Und wirf die Petroleumlampe nicht um, sie steht gleich hinter der Tür.« Frau Kleists Gesicht hatte sich ein wenig erhellt.

Sie sah Rupert an und sagte: »Zehn Uhr – so kann Luise um halb zwölf unmöglich vor dem Tor Lärm gemacht haben.«

»Wer behauptet das?«, fragte Rupert unfreundlich.

»Frau Kubin erzählte es mir.« Die Mutter sah plötzlich sehr müde aus. Ungeschickt schlüpfte sie in ihre großen, schwarzen Schuhe und schnürte sie umständlich zu.

»Ich muss also wirklich allein fahren!«, sagte sie gekränkt.

»Wenn der Vater wüsste, dass seine Kinder ihn so schnell vergessen haben.«

»Wir denken sehr oft an ihn«, widersprach Rupert.

Frau Kleist blickte überrascht auf. Gut, dass er sich nicht mehr daran erinnerte, wie oft der Vater ihn mit einem Riemen geschlagen hatte, als er noch ein Junge war. Ängstlich suchte sie nach einem anderen Thema.

»Ist das nicht komisch«, sagte sie in grüblerischem Ton, »Luise hat nicht einmal ihr Nachtmahl gegessen. Sie muss doch später –«

»Hör endlich mit Luise auf!«, rief Rupert grob. »Es ist zum Verrücktwerden, wie breit du die kleinsten Dinge austrittst. Ich muss an anderes denken. Gibt es denn nirgends einen Winkel in dieser Wohnung, in dem man Ruhe hat?«

Die Mutter war bestürzt. »Du steigst in Vaters Fußstapfen«, entgegnete sie heiser. »Es war schwer, mit ihm zu leben.«

Luise öffnete die Tür. Sie war sorgfältig gekämmt, eine große Nelke steckte in ihrem Haar. »Hier«, sagte sie weich, »nimm bitte diese Blumen für Vater mit. Sie sind viel schöner als die anderen.«

»Weiße Nelken!«, staunte die Mutter. Ihr Groll war verflogen. »Woher hast du sie?«

»Gestern gekauft. Sie waren ganz billig.« Luise lachte. »Die Blumenfrau hatte ein gelbes Pflaster auf der Nase. Sie sah wie eine geflickte Pfanne aus.«

Rupert fixierte sie halb nachdenklich, halb strafend.

»Was hast du?«, fragte die Schwester frech.

»O nichts, ich denke an meine Arbeit.« Er hatte nicht an seine Arbeit gedacht. Er glaubte zu wissen, dass die Nelken das Geschenk eines Mannes waren und war überzeugt, dass Luise gelogen hatte. »Mich geht das nichts an«, sagte er endlich mit gespielter Interesselosigkeit und rieb sich die Augenwinkel mit dem Daumen und dem Zeigefinger der rechten Hand. »Hast du das auch, wenn du intensiv an etwas denkst?«

»Was?«

»Dass du alles doppelt siehst. Es ist, als ob einem die Augäpfel auseinanderliefen, und man hat keine Lust, sie auf normale Sicht einzustellen.«

»Das kenne ich!«, sagte Luise. »Aber ich denke nicht so viel nach wie du –«

»Leider.« Er wandte sich langsam ab und ging aus der Küche. Wieder erfüllte ihn ein quälendes Unbehagen, wenn er an Luise dachte.

*

Im Spitalsgarten sang eine Amsel. Rupert beugte sich aus dem Fenster und blickte über die Steinmauer, die der grauen Gasse ein Ende setzte. Die Zweige der Akazie hielten grüngoldenen Flitter gegen den niederen Bürotrakt des Spitals, über dessen Dach die Morgensonne in den Park flutete. Tiefer Friede lag jenseits der Gartenmauer, Vögel stöberten im Gras, und der einzige Weg, den Rupert vorn Fenster aus sehen konnte, war glatt und sauber. Eine lange, weiß gestrichene Bank stand am Rande des Rasens. Ein buntes Tüchlein, das eine Patientin vergessen haben mochte, lag darauf.

Rupert neigte sich weiter aus dem Fenster. Unten war die Haustüre aufgegangen. Die Mutter trat heraus. Sie trug zwei Blumensträuße in der schlaff herabhängenden Rechten. Während sie leicht gebückt die kurze Gasse hinabschritt, nestelte sie mehrmals an ihrem Hut, der ihr wohl Unbehagen bereitete. Bevor sie in die quer laufende Straße einbog, blickte sie zurück und winkte mit den Blumen, als sie Rupert am Fenster gewahrte. Er hob automatisch die Hand, ihren Gruß zu erwidern. Aber sie sah es nicht mehr, sie war schon um die Ecke gegangen.

Seufzend wandte sich Rupert dem Zimmer zu. Fanny hatte die Betten aufgeräumt und Polster und Decken auf den Stühlen aufgetürmt. Rupert blickte auf die Uhr. In einer Stunde mussten die Leute von der ›Parallele‹ schon da sein. Das Zimmer sah noch trostlos aus.

Eilig rollte er die Ärmel seines Hemdes hoch, holte Besen und Staubtuch und begann Ordnung zu machen. Er räumte das noch lauwarme Bettzeug ein und verzog angeekelt die Lippen, als er auf seinem Leintuch Ungezieferspuren entdeckte. Hoffentlich zeigte sich nichts an der Wand, wenn Besuch da war. Bei dieser Vorstellung wurde ihm heiß. Er musste sich den Hemdkragen öffnen. Blamage – welch ein schreckliches Wort! Und man konnte doch nicht jedem Fremden erklären, dass es zwecklos war, Pulver zu streuen und Essenzen zu zerstäuben. Von den anderen Wohnungen kamen neue Karawanen und traten das Erbe ihrer Vorgänger an. Dieser Zustand hatte schon geherrscht, als Rupert ein Knabe war. Man kann sich an vieles gewöhnen – aber es gibt Dinge, die einem die Sonne nehmen. Es ist nicht schön, in einem Haus zu wohnen, das angekränkelt ist, in dem meist gescheiterte Existenzen daheim sind. Die Sackgasse hatte solche Häuser. Sie waren vielzellig, und man landete in ihnen, wenn man zufrieden war, ein Dach über dem Kopf zu haben. Der Monatsanfang hatte dort etwas Festliches für alle, die ihre Miete bezahlt hatten. Sie durften bleiben. Sie mussten nicht schon wieder auf die Suche gehen. Und es gab schließlich schlechtere Quartiere –

Rupert entsann sich deutlich eines Nachmittags, an dem ein Mitschüler wegen schwerer Aufgaben zu ihm gekommen war. Der junge hieß Fingerhut und trug wunderbare Anzüge. Meist mit langen Hosen, die gut gebügelt waren, und weißen Hemden, an denen niemals ein Knopf fehlte oder baumelte. Er schien nicht zu ahnen, wie trockenes Brot schmeckt. Aber er lernte schlecht, er hatte daheim zu oft gehört, dass er eines Tages Vaters Geschäft übernehmen, werde – niemand würde von ihm ein Zeugnis verlangen oder ihn prüfen. Gott sei Dank, gegen diese Gefahr war er gefeit. Manchmal nur versuchte Fingerhut, die Aufgaben redlich zu lösen, besonders wenn sein Geburtstag vor der Türe stand. Das hieß, sie nicht gedankenlos abzuschreiben, sondern zur Hälfte selbst zu lösen. Die andere Hälfte erledigte Rupert und durfte dafür dann und wann von Fingerhuts Biskuitschnitten oder Marmeladekrapfen abbeißen.

An jenem Nachmittag, der dunkel in Ruperts Gedächtnis weiterlebte, waren die Knaben bei dem damals schon verkratzten Tisch in der Wohnung der Familie Kleist gesessen. Rupert hatte gerechnet, während Fingerhut an seinem Bleistift kaute und die Farbdruckbilder an der Wand betrachtete.

»Was läuft dort?«, fragte er plötzlich, Rupert mit dem Ellbogen anstoßend.

»Was – meinst du?« Ruperts Ohren färbten sich langsam rot.

»Dort!« Fingerhut schien Freude daran zu haben, den anderen zu quälen. Vielleicht dachte er: Du lernst besser als ich, aber du hast doch auch etwas, wofür du dich schämen musst!

Rupert war überaus sensibel. Ein Puff schmerzte, aber Lächerlichkeit betäubte ihn. Er saß verkrampft da und hielt den Atem an. »Jetzt habe ich die ganze Rechnung verpatzt«, sagte er endlich mit gepresster Stimme.

»Aber sieh doch«, rief Fingerhut umso munterer. »Sieh doch, was dort läuft.«

»Ein Käfer!«, meinte Rupert leise. »Wirst du die kurzen Divisionen selber machen können?«

»O ja, die sind leicht«, sagte Fingerhut wegwerfend. »– glaubst du, kann man so etwas in den Heften nach Hause verschleppen?« Er war zu faul, die Hand zu heben und wies durch ein verächtliches Heben seiner Nase nochmals auf das Objekt seines Interesses hin.

»Was ist Hass?«, hatte vor wenigen Tagen der Lehrer gefragt. – Rupert wusste es, wusste es seit jener Stunde, da Fingerhut ihn so wehrlos gesehen hatte.

Er nahm einen Sessel und stellte ihn mit Nachdruck auf den Tisch. Dann kehrte er den Staub zu kleinen Häufchen und stieg über diese mit größter Vorsicht hinweg. In die Arbeit vertieft, hörte er nicht, dass jemand die Gangtüre zuwarf. Es war Luise. Leise summend ging sie über die Treppe hinab, die graue Trostlosigkeit der Wohnung wie ein altes Kleid abstreifend. Ein Duft von Gras und zerstäubtem Wasser kam über die Mauer des Spitalgartens geflogen. Jäh hob sie den Kopf und sah gerade noch einen Zipfel des Staubtuches, das Rupert ins Fenster zurückzog.

»Warte, bis ich vorüber bin!«, rief sie hinauf und beschleunigte ihre Schritte.

Frau Kubin neigte sich über die Salatköpfe, die ihr Fensterbrett zierten. »Ach, Sie sind es!«, sagte sie säuerlich.

Luise ging mit kleinen, hastigen Schritten die Gasse hinab. Das Rinnsal schimmerte in allen Farben des Regenbogens bis hinunter zur Straßenecke. Petroleum, dachte Luise, wie ich dieses schmutzige Pflaster verabscheue!

Während sie, durstig nach Sonne, blanken Fenstern und vornehmen Alleen, eilig der Stadtmitte zuschritt, kehrte Rupert Wollfasern und Federn unter den Kästen hervor, warf die zerknitterten Kunstblumen von Fannys Nähmaschine missmutig auf die Schaufel und geriet nach und nach in Schweiß. Er musste niesen, als er die Fensterleisten abstaubte. Trotz des offenen Fensters war die Luft im Zimmer stickig, alle Unsauberkeit schien aufgewirbelt und über die Ruhestörung erbost.

Noch nie hatte Rupert die schwarz gewordenen Messingschnallen der Türen so feindlich, so aufdringlich gesehen. Wütend begann er sie zu polieren. Als er auf den Sessel stieg, um die Lampen des Holzlusters zu reinigen, fühlte er, wie seine Knie zitterten. Mir ist ganz elend zumute, dachte er selbstquälerisch und stellte mit der Genugtuung eines beleidigten Pedanten fest, dass sein Herz sprunghaft und hart pochte.

Zuletzt breitete er ein Tischtuch auf, das von Rostflecken überspritzt war. Die anderen hatten zudem Löcher – er war also froh über seinen Fund. Befriedigt überblickte er, bei der Tür stehend, das veränderte Zimmer. Nur die Fenster waren nicht geputzt, aber wenn die Sonne nicht auf die Scheiben schien, konnte man die grauen Regenstreifen übersehen. Vielleicht sollte er den Kollegen die Sessel so stellen, dass sie mehr die Seitenwände vor Augen hatten.

Rupert atmete auf. Er musterte seine Hände. Sie waren schwarz und trocken. Unwillkürlich spreizte er die Finger und widerstand nur mit Mühe der Versuchung, sie an der Hose abzuwischen.

Fanny kam aus der Küche, eine lange, blaue Schürze vorgebunden. »Was machst du?«, fragte sie lachend.

Er wich ihrem Blick aus. »Es ist schrecklich bei uns.«

»Das weiß ich«, entgegnete sie resigniert. »Doch was kann ich tun? Ich habe die ganze Woche kaum Zeit für daheim. Abends bin ich müde. Und der Sonntag ist zu kurz, um alles nachzuholen.«

»Man ist furchtbar hilflos!« Rupert sog die Unterlippe zwischen die Zähne und wackelte mit dem Kopf.

»Nun, du übertreibst gern ein wenig.«

»Sicher nicht! Du musst doch zugeben –«

Fanny unterbrach ihn. »Verzeih, du reizt mich zum Lachen. Du machst ein Gesicht, als ob du ein zahnloser Greis wärst. Manchmal finde ich die apathischen Bewegungen der Mutter an dir. Sei doch jung und frisch und mutiger, Rupert!«

Er fühlte keinen Ärger über ihre Kritik. »Es ist seltsam«, sagte er weich, »dass man Fehler an seinen Nächsten sieht und die gleichen selber macht. Man tadelt sie und äfft sie nach. Ist dir zum Beispiel schon aufgefallen, dass Luise seit einiger Zeit ein gerolltes ›R‹ spricht? Weißt du – so – in der Kehle. Sonst sprach sie es mit der Zungenspitze. Sie muss jemanden kennen, der das ›R‹ in der Kehle formt. Wahrscheinlich ist sie ihm hörig –«

Fanny lachte. »Mir fiel das nicht auf. Aber jetzt, wo du direkt darauf hinweist, ist mir, als hätte ich mich auch schon einmal darüber gewundert. Früher ist ihr ein in der Kehle gerolltes ›R‹ doch immer unsympathisch gewesen. Sie fand es affektiert und verglich alle Leute, die es so aussprachen, mit Papageien.«

»Siehst du? Und sie hat es trotzdem angenommen, und zwar bewusst. Ich glaube, sie gibt genau acht, dass sie nicht manchmal in ihre frühere Aussprache verfällt. Ich wette, sie wird auf diese Neuerung erst verzichten, wenn –«

»Nun?«

Er wand sich, als suche er nach Worten. »Wenn sie die Abende wieder daheim verbringt!«, sagte er endlich. »Sie steht sehr unter einem fremden Einfluss. Könntest du nicht einmal mit ihr darüber reden? Sie ist doch erst siebzehn.«

»Aber Rupert!« Fanny legte ihre vom Geschirrwaschen gerötete Hand auf seine Schulter.

Er riss sich unwillig los. »Ich glaube, du findest mich kurios. Oder hast du Mitleid mit mir?«, sagte er böse. »Du meinst, ich sei verzopft und kleinlich. Du schätzt mich falsch ein, Fanny, glaub mir das. Ich denke nur manchmal, was Vater sagen würde – und die Mutter ist zu weich. Zu weich für Luise.«

»Was weißt du von ihr?«, fragte die Schwester.

»Nichts – das ist es ja eben!«

»Mir geht es ebenso«, meinte Fanny nachdenklich. »Ich weiß nichts von ihr. Aber ich zerbreche mir weniger den Kopf als du. Ich fühle nur, dass sie die Enge in unserem Hause schwer erträgt. Kann man ihr übel nehmen, wenn sie irgendeinen Ausweg sucht? Schlecht ist sie sicher nicht.«

»Nein, nein«, wehrte der Bruder ab. Ihm waren Luises Worte wieder eingefallen, die sie nachts im Bett geflüstert hatte. Wie beneidenswert war doch der Mensch, für den ein Mädchen wie Luise die Hände zum Gebet faltete.

»Warst du schon einmal verliebt, Rupert?«

Die Plötzlichkeit dieser Frage verwirrte ihn.

»Mein Gott«, wich er aus, »verliebt!«

»Bist du enttäuscht worden?«

»Vielleicht!« Rupert versenkte sich in den Anblick seiner staubigen Hausschuhe. »Was Luise betrifft, muss ich dir noch sagen, dass ich sie wahrscheinlich um ihre Unbeschwertheit beneide. Ihr Leben ist einfacher als das meine, und ich begehe oft den Fehler, ihr das zum Vorwurf zu machen. Vergiss also, dass ich abfällig von ihr sprach.«

»Rupert!«, sagte Fanny weich. »Ich glaube, dich bedrückt etwas anderes. Kann ich dir nicht helfen?«

Ihre Augen forschten in seinem Gesicht und verdunkelten sich enttäuscht, als er ihr jäh den Rücken zukehrte.

»Vor dir würde ich mich schämen«, sagte er und ging in die Küche, sich zu waschen.

Sie stand und blickte ihm besorgt nach. Und während sie darüber nachdachte, dass man oft nahe beieinander lebt, ohne den Kummer des anderen zu begreifen, klang in Rupert die Frage nach: Warst du schon einmal verliebt? Was hätte ich ihr antworten sollen, um die Wahrheit zu sagen? In ein tatsächlich lebendes Mädchen ein einziges Mal! In Frauen, die nur Gebilde meiner Phantasie waren, hunderte Male. Ich kenne die Süße eines zärtlichen Mundes nur von Träumen her und ich kann den Weg zur Wirklichkeit nicht finden. In diesem Umstand wird auch die Wurzel meines Minderwertigkeitskomplexes liegen, denn als ich ein Junge war, habe ich mich, im Gegensatz zu heute, durchaus nicht als Sonderling gefühlt.

Fanny war leise eingetreten. Sie nahm Ruperts Gesicht behutsam in beide Hände und küsste ihn auf die Schläfe.

»Du machst dir alles so schwer, mein Lieber!«

Das Handtuch entglitt seinen Fingern. Er bückte sich umständlich danach und entgegnete: »Du hast vielleicht recht. Aber du solltest über mich weniger nachdenken –«

*

Eine düstere Gegend, dachte Peter Wahl, als er in die schmale Sackgasse einbog. Seine beiden Freunde warteten schon vor dem Tor, Mappen und Hefte unter die Arme geklemmt.

»Warum seid ihr noch nicht hinaufgegangen?«, fragte er.

Sie traten in den halbdunklen Flur und zogen unwillkürlich die Hälse ein. Die Treppe lastete niedrig und schwer über ihnen.

»Es ist nicht ganz zehn Uhr«, sagte Artur. Er rümpfte die Nase, als aus Frau Kubins offener Tür eine Welle scharfen Zwiebelgeruches strömte und der Hauswart sich mit zwei Wasserkannen an ihnen vorbeizwängte.

»Warten wir noch einige Minuten«, schlug Leo vor und musterte die abgeschlagenen Wände des Stiegenhauses missmutig durch seine stahlgefasste Brille.

»Was hältst du eigentlich von Kleists Arbeiten?«, fragte Artur und blickte Peter wie ein hungriger Fisch an. »Kommt er wirklich für uns in Frage?«

Wahl lachte. »Hast du seine kleinen Artikel im ›Mosaik‹ nicht gelesen? Sie sind originell.«

»Das richtige Wort: originell!«, sagte Leo und streichelte sein schütteres Bärtchen.

»– und sie sind keineswegs für Durchschnittsmenschen bestimmt. Noch weniger seine Gedichte. Bei Staar habe ich einige Abschriften liegen sehen und las sie mit wirklicher Freude. Ich war von seinem Talent überrascht. Bei ihm scheint nur die Gefahr zu bestehen, dass er sich einmal in tolle Extravaganzen versteigt, die schon jenseits unseres Verständnisses liegen.« Wahl berührte Leos spinatgrünen Rockärmel. »Auch du gehst auf des Messers Schneide spazieren. Dein Bild ›Der Storch‹ ist gemalter Wahnsinn.«

Leo zuckte zusammen. »Dir fehlt eben die letzte Freiheit. Aber Phantasie lässt sich nicht injizieren, und in Pillenform kann man sie auch nicht einnehmen.«

»Sich auf die Phantasie auszureden, ist sehr billig, Leo.«

»Was habt ihr denn?« Artur schob seinen Hut in den Nacken.

»Ihr wisst ganz gut, dass ich euch beide brauche. Feindet euch nicht dauernd an. Schließlich seid ihr keine Konkurrenten, ihr vertretet doch zwei grundverschiedene Richtungen.«

»Das ist es ja eben«, trumpfte Leo auf. »Zwei grundverschiedene Richtungen! Nur glaubt Peter, die seine sei die Norm, und will mich bekehren.« Er blähte die Nasenflügel, als müsse er ersticken.

»Lass uns debattieren, wir stärken uns aneinander«, sagte Peter spöttisch.

»Du bist kein Künstler, Artur. Du sammelst einfach – und – und –« Leo wurde unsicher und nestelte an seiner breit gestreiften Krawatte.

»Ich sammle einfach. Aha! Was würde dir als Idealzustand vorschweben? Ich soll die ›Parallele‹ wohl nur mit deinen Bildern anfüllen, nicht wahr? Du bist interessant und musst sicher darin vertreten sein. Manchmal aber kommst du mir unmöglich vor, ich möchte fast sagen: angefault oder wurmstichig.«

Leo schwieg. Sein krankhaft blasses Gesicht wurde grünlich. »Reden wir von etwas anderem«, sagte er nach einer Weile. »Übrigens wird es langsam Zeit, hinaufzugehen. Ich muss heute pünktlich zum Mittagessen kommen. Gebackenes Hirn lässt sich schlecht wärmen.«

»Iss nicht zu viel davon!«, lachte Peter. »Sonst malst du überhaupt nur mehr rachitische Störche, deren Brustbeine den Beschauer aufspießen.« Er blickte Leo nach, der vorausgegangen war und, sich krampfhaft am Geländer festhaltend, seine Beine wie klebrigen Gummi nachzog. »Warum hast du es so eilig, Gazellchen?«, rief er belustigt.

Artur gab Peter einen Schlag in die Seite. »Sag nicht immer Gazellchen zu ihm. Für sein Aussehen kann er nichts.« Er hatte die Stimme gedämpft und sah Peter streng, wie ein Schulmeister, an.

Leo aber hatte Walls Zuruf nicht ernst genommen. Er grinste breit. Seine Zahnlücken wurden sichtbar und der Kehlkopf trat erschreckend spitz über dem Kragen hervor.

Wie das Brustbein seines Storches, dachte Peter Wahl. Vielleicht wollte er ein Selbstporträt machen.

Artur hingegen empfand bei Leos Anblick ein seltsames Wohlbehagen, denn seine eigenen Knochen waren in Fett gehüllt, und er kam sich darin sorgsam behütet und sicher vor. Mit knarrenden Schuhen ging er als Letzter die Treppe empor, ab und zu mit der Hand gegen das schiefe Geländer tippend.

Fanny öffnete. Für das Mädchen war es etwas völlig Neues, dass junge Leute kamen. Mit einem verlegenen Lächeln sagte sie: »Rupert ist im Zimmer. – Ich bin seine Schwester.«

Die drei stellten sich vor und hängten ihre Hüte über die Messinghaken an der Wand. Leo hüstelte nervös. Offenbar beengte ihn das schmale Vorzimmer. Seine Stirn glänzte feucht und glatt.

Fanny blieb mit ihrer unbegreiflichen Verlegenheit allein und betrachtete die noch leise schaukelnden Hüte an der Wand. Dem größten und hübschesten der jungen Männer – er hatte sich als Peter Wahl vorgestellt – gehörte der helle, sympathische Filzhut mit dem kaffeebraunen Ripsband. Der gepflegte Dicke – Artur Kalander – hatte ein schwarzes, aufdringliches Monstrum über den Haken geworfen, und Leo Käfers Hut hing wie ein von tausend Unwettern misshandeltes, gänzlich aus der Form gebrachtes Stück Papiermaché daneben.

Fannys Blick fiel, wie in plötzlicher Sorge, in den Spiegel. Mit naiver Genauigkeit prüfte sie ihre Züge. Sie sah ein sanftes, beinahe engelhaftes Antlitz, in dessen Kühle der Mund reif und erwartungsvoll aufblühte. Über grüne Gewässer spannten sich die zarten Brücken der Brauen, um vieles dunkler getönt als das rote Haar, das in weichen Wellen auf die Schultern fiel. Es war ein vertrauter Anblick, der Anblick eines Bildes, das ein gütiger Freund gemalt hat. Fanny war weder heuchlerisch noch töricht und wusste, dass sie bezaubernd aussah. Falsche Bescheidenheit lag ihrem klaren Wesen fern, und sie empfand, während sie sich ernst in die Augen sah, eine natürliche Besitzerfreude. Sich vom Spiegel abwendend, fühlte sie ihre Unsicherheit den Fremden gegenüber abflauen.

Rupert hob angenehm überrascht den Kopf, als Fanny die Tür öffnete und auf einer Tasse die kantige Flasche mit Kümmelschnaps, vier einander halbwegs ähnliche Likörgläser und die Keksschüssel hereinbrachte. Als er die Bäckereien näher ansah, erschrak er. »Sind die Keks nicht schon uralt?«, flüsterte er Fanny zu.

»Es ist nicht arg!«, beschwichtigte sie ihn. Aber sie spürte einen jähen Schmerz in sich aufsteigen. Wir haben nie etwas Ordentliches daheim, dachte sie. Oh, und, ich habe vergessen, die Schürze abzunehmen.

Leo zwang Fanny auf seinen Sessel, blieb gekrümmt neben ihr stehen und schlug seine Mappe auf. »Sehen Sie«, sagte er, sich zu Fannys Ohr neigend, »die obersten drei Bilder kommen in die nächste Nummer der ›Parallele‹. Was sagen Sie dazu?«

»Ich kann nur sagen, was ich schön und was ich hässlich finde. Bei komplizierteren Werken muss mir schon ein Fachmann helfen!«, erwiderte Fanny und nahm das erste Blatt aus der Mappe. Das Bild war ›Blick durch einen Kristall‹ überschrieben und zersplitterte ein in Blau und Gelb gehaltenes Stillleben zu einem Chaos.

»Wie finden, Sie es?«, fragte Leo.

Fanny schluckte. Warum war es so still um sie her? Die anderen hatten zu sprechen aufgehört und erwarteten Fannys Urteil. Entsetzlich, dachte sie, was soll ich nur sagen?

»Und das zweite Bild?«, lenkte sie ab, glücklich, einen Ausweg gefunden zu haben.

»›Ex libris des Teufels‹«, sagte Leo nicht ohne Pathos. »Professor Stachel von der Akademie nennt es eine ganz große Sache. Es gehört zu meinen Lieblingsarbeiten, und ich wette, dass man sich seinem Eindruck nicht leicht entziehen kann.«

Fanny blickte ihn hilflos an. Sie hielt es für das Beste, einfach zu nicken. Sie nickte wie eine alte Frau, die zu müde ist, den Mund aufzutun. Dann starrte sie auf das ›Ex libris des Teufels‹. Ein Schlachtfeld in schwarzer Tusche, ein brennendes Haus, darüber ein Galgen, dessen Schatten sich am Himmel gespenstisch vergrößerte, im Vordergrund ein zusammengekauerter Mensch, der die überdimensionale Pranke nach der letzten noch aufrecht stehenden Blume ausstreckte, um sie zu zerschlagen.

Fanny fühlte, dass Peter sie ansah. Sie hob den Kopf und erwiderte seinen Blick. Gewiss hielt er nicht viel von Leos Werken, und die beredte Sprache seiner Augen bedeutete für Fanny ein Rettungsseil. Sie stand also mit ihrem ernüchternden Urteil nicht allein.

»Du bist nicht leicht zu verstehen«, sagte Peter. »Und du hast anscheinend mit den tollsten Arbeiten begonnen.«

»Das dritte Bild ist völlig anders«, klang Leos Stimme wieder an das Ohr des Mädchens. Fanny rückte ein wenig zur Seite, denn der Hauch, der ihr Gesicht traf, roch aufdringlich nach einem galligen Medikament.

»›Schritte im Traum‹«, las Fanny. Es war ein Aquarell. Wolkiges Grau zog durch violette Arkadengänge. Umflorte Fenster schauten in einen sonderbar leeren Hof, der sich nur an einer Stelle gegen eine trostlose Landschaft öffnete. Und dort, ganz draußen auf den schwarzen Ackerfurchen ging ein Mensch, schattenhaft verwischt, einem traurigen Schleier gleichend. Seine Arme waren ausgestreckt und fassten in eine unendliche Leere.

»Dieser Mensch schreitet nicht selbst, er wird von etwas Unsichtbarem geleitet. Ich kann mir vorstellen, dass nicht weit von ihm ein Abgrund ist, in den er stürzen muss.« Fannys Augen hafteten nun zum ersten Male bewundernd auf Leo.

»Oh, oh«, machte der Angeredete und ordnete mit zuckenden Fingern seinen Bart. Er hatte sich bis vor Kurzem immer glatt rasiert und war sich über die Wirkung seiner neuen Zierde noch nicht im Klaren.

»Die Klischees werden jedenfalls teuer sein«, platzte Arturs Tenor in die Stille. »Von Leo kommen drei Bilder, von Peter drei oder vier, und außerdem sollen wir noch ein paar Abschlussleisten von Rosenkranz nehmen. Hoffentlich erleiden wir bei der nächsten Nummer kein Fiasko.«

»Warum hast du das bisher verschwiegen? Von Rosenkranz? Ein hausbackener Schildermaler in der ›Parallele‹.«

Leo sah wie ein gereizter Hahn aus. Er zerbiss wütend ein Keks mit seinen winzigen Zähnen und stieß übertriebene Laute des Entsetzens aus.

Artur nippte an seinem Likör, schüttelte sich und lachte. »Was heißt Schildermaler? Er ist ein Pedant, des gebe ich zu, aber kannst du dir Miniaturen vorstellen, durch die deine unvermeidlichen Nebelschwaden ziehen? Er ist in seiner Art jedenfalls wert, dass man sich für ihn einsetzt.«

»Er ist dein Freund«, sagte Leo mit krampfhafter Milde, »ich verstehe!«

»Wenn ich ihn finanziell unterstützen wollte, könnte ich das auch anders tun. Einem Freunde zuliebe würde ich die ›Parallele‹ nicht mit unbrauchbarem Kram anfüllen. Mein Unternehmen dient keinem wohltätigen Zweck.«

»Du weißt doch, dass dich Leo für einen Fürsorgerat hält. Sonst wäre er niemals zu dir gekommen«, bemerkte Peter und lächelte maliziös.

Ein Schatten fiel über Fannys Gesicht. Schade, dachte sie, dieses Lächeln ist zu hässlich für ihn.

Unwillkürlich berührte sie Leos Hand und fragte mit warmer Stimme: »Werden Sie ein Gedicht meines Bruders für die ›Parallele‹ illustrieren?«

Er nickte. »Um diese Frage zu klären, bin ich heute mitgekommen. ›Die letzte Trommel‹ und das ›Abendliche Gebet‹ haben mich bezaubert. Leider ließ ich die Skizzen daheim liegen.«

Rupert hatte sich mit Artur unterhalten. Jetzt horchte er auf und sagte erfreut: »›Die letzte Trommel‹? Wie haben Sie dieses Thema graphisch lösen können?«

»Sie werden es sehen«, entgegnete Leo, machte eine kleine Verbeugung gegen Rupert, putzte seine Brille und stützte sich mit den Ellenbogen auf den Tisch.

»Wollen Sie meinen Aufsatz über Alraune lesen?«, fragte Rupert. »Ich habe ihn kürzlich Milar angeboten. Er findet ihn zu kraus, zu unklar für den einfachen Leser.«

Leo schnupfte auf. Im Frühling und Frühsommer war er meistens erkältet und kaum ohne seine riesigen, gelben Taschentücher zu sehen. Mit einer eckigen Bewegung nahm er das Manuskript in Empfang.

»Nicht schlecht«, sagte er nach einer Weile. »Artur sollte es in der ›Parallele‹ bringen. Wozu brauchen Sie das ›Mosaik‹? Halten Sie sich nur nicht zu streng an Milars Vorschriften. Sie lachen? Ich meine wirklich Vorschriften. Ich kenne ihn und seinen Geschmack. Er liebt einfache Schulaufsätze und zieht es vor, sich die Theaterseite von Rosenkranz statt von mir illustrieren zu lassen.«

»Ist er denn mit Rosenkranz befreundet?«, ließ sich Peter hören.

Artur gab ihm die einfachste Antwort. Er stieg ihm kräftig auf den Fuß.

Fannys Augen glitten über Peters Gesicht hin. Ich muss ihn immer ansehen, dachte sie. Und ihr Herz, das aus dem Takt geraten war, überflutete ein wunderbares Gefühl.

Wie aus weiter Ferne drang wieder die Stimme ihres Bruders an ihr Ohr. »Wissen Sie, lieber Käfer, ich würde mich gern für die ›Parallele‹ entscheiden. Aber das ›Mosaik‹ zahlt wirklich gute Honorare. Ich darf ihm aus pekuniären Gründen nicht ganz abtrünnig werden.«

»Nun ja!«, machte Leo und sah Artur bedeutungsvoll an. »Die ›Parallele‹ steckt eben noch in den Kinderschuhen.«

»Ein wunder Punkt, nicht wahr?«, sagte Peter und blickte gleichfalls auf Artur.

Kalander setzte sich mit einem Ruck in seinem unbequemen Sessel auf. »Natürlich, ihr habt vollkommen recht. Aber glaubt nur ja nicht, dass ich den Kampf um die Spitzenposition unter den Zeitschriften nicht weiterführe. Inhaltlich ist mir das, trotz der Jugend aller Mitarbeiter, fast ein leichtes Spiel – nur ist die Auflage noch zu gering und wir würden vor allem Abonnenten brauchen. Unsere Abnehmer setzen sich vorläufig größtenteils aus Studenten und jugendlichen Künstlern zusammen. Doch die Herren auf den Lehrstühlen haben schon aufgehorcht, und die ›Parallele‹ hat die besten Aussichten, breiteren Boden zu gewinnen. Sagt selber, ist es nicht fabelhaft, dass Hocke, der gefürchtetste Kritiker, der Mann mit der unbarmherzigen Pfefferbüchse, im ›Journal‹ über die ›Parallele‹ schreibt? Gut, er sucht offensichtlich unsere Fehler und findet sie auch, aber den ›Block‹, den ›Spiegel der Woche‹, ›Das Magazin der Verwöhnten‹ und viele andere mehr erwähnt er überhaupt nicht. Das heißt, er hat über diesen Zeitschriften den Stab gebrochen, obwohl sie über eine ganze Reihe bärtiger, kluger und solider Autoren verfügen. Die ›Parallele‹ bedeutet eben Revolution, bedeutet frische Luft zwischen den Wolkenkratzern der Tradition, dem geistigen Antiquitätenladen unserer verstaubten Konkurrenz. Es tut mir ja leid, dass ich meine Mitarbeiter momentan noch stiefmütterlich behandle, was die finanzielle Seite betrifft. Ich bin kein Raffer, aber ich muss der ›Parallele‹ eine feste Grundlage sichern. Eine Grundlage für uns alle. In Bälde wird das Heft mehr Gewinn abwerfen und jeder, der während der kritischen Zeit mithalf, es groß zu machen, kann dann hundertprozentig mit anständiger Bezahlung rechnen.« Artur war vor Eifer rot angelaufen und blies die Backen auf.

Die anderen nickten zustimmend. Nur Peter schien die kommerzielle Frage nicht zu beschäftigen. Er schlug seine Mappe auf und sagte in einem Tonfall, der ihn unwiderstehlich machte, zu Fanny: »Wollen Sie meine Bilder ansehen?«

»Gern!«

Sie sprang lebhaft auf und setzte sich neben ihn.

Einen Augenblick lang berührten sich ihre Hände, ganz zufällig und unabsichtlich. Fanny wusste das, und dennoch war ihr, als habe sie eine Zärtlichkeit empfangen.

Behutsam nahm sie das erste Blatt an den Rändern. Es war ein weiblicher Akt, in oranger Kreide ausgeführt, eine Komposition harmonischer Linien, gesund und sauber in der Auffassung. Die nächste Skizze zeigte ein nacktes Kind, das in einem trostlosen Hinterhof mit einem Sonnenstrahl spielt.

Das Mädchen blätterte breiter. Studien säender Bauern, in der Mittagsglut unter einem Ahorn ruhende Schnitter, Wolkenbilder, von zauberhafter Helle erfüllt, kleine, ausdrucksvolle Porträts in Tusche und Kohlestift.

Ehrliche Begeisterung strahlte aus Fannys Augen. »Sie Glücklicher!«, sagte sie, selbst über den innigen Klang ihrer Stimme erschrocken.

»Wie wäre es, wenn ich Sie malen dürfte. Sie sind entzückend.«

»Bravo«, sagte Artur. »Ich schließe mich deinem Urteil an, Peter.«

Alle Blicke waren nun auf Fanny gerichtet, die verlegen lächelnd abwehrte. »Das sieht wie eine Huldigung aus. Und ich nehme sie hin, während in der Küche wahrscheinlich ein kleines Malheur passiert.«

Sie erhob sich eilig und strebte der Türe zu. »Bitte entschuldigen Sie mich.«

»Nicht gern!«, sagte Peter Wahl. »Vor allem nicht so schnell. Sie sind mir noch eine Antwort schuldig.«

Fanny sah, dass Rupert sie beschwörend fixierte. Eine Frage lag auf ihren Lippen, aber sie sprach sie nicht aus.

»Haben Sie meinen Antrag nicht ernst genommen?«, fragte Peter unternehmungslustig. »Ich bitte Sie also nochmals, Sie einmal malen zu dürfen. Ich sage einmal und meine möglichst bald.«

»Vielleicht sprechen wir noch darüber«, entgegnete Fanny zögernd. »Aber ich habe so wenig freie Zeit.«

»Ich nehme Ihre Worte trotzdem für eine Zusage. Und Sie besuchen mich – oder meine Ölbilder, die ich Ihnen gerne vorführen würde – ganz bestimmt einmal in meinem Atelier, nicht wahr?«

»Darauf freue ich mich«, antwortete Fanny herzlich.

Peter drohte ihr mit dem Finger. »Ich hoffe, dass das keine Phrase der Höflichkeit war. Um unseren Plan gleich zu fixieren, schlage ich Ihnen kommenden Samstag vor –«

»Kommenden Samstag? Gut! Leider kann ich erst am späten Nachmittag.«