1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Geisteswissenschaft
- Sprache: Deutsch
Virginia Woolfs "Ein Zimmer für sich allein" ist ein wegweisender Essay, der sich mit der Rolle der Frauen in der Literatur und der Gesellschaft des frühen 20. Jahrhunderts auseinandersetzt. Woolf untersucht die sozialen, wirtschaftlichen und psychologischen Bedingungen, die für Schriftstellerinnen und ihren kreativen Ausdruck prägend sind. Ihr eleganter, fließender Schreibstil kombiniert autobiografische Elemente mit umfassender Analyse, was das Werk sowohl persönlich als auch universell ansprechend macht. Durch historische Referenzen und literarische Beispiele entblättert sie das Spannungsfeld zwischen Geschlechterrollen und künstlerischem Schaffen, wobei der Begriff des "eigenen Zimmers" als Metapher für Unabhängigkeit und Kreativität dient. Virginia Woolf, eine bedeutende Figur der modernen Literatur, erlebte selbst die Einschränkungen, die durch gesellschaftliche Normen an Frauen auferlegt wurden. Geboren in eine intellektuell anregende Familie, wurde sie von literarischen Einflüssen geprägt und kämpfte gegen psychische Herausforderungen. Diese persönlichen Erfahrungen fließen in ihre Arbeiten ein und verleihen ihrer Argumentation eine Authentizität, die berührt und zum Nachdenken anregt. Dieses Buch ist eine unerlässliche Lektüre für jeden, der sich für Feminismus, Literaturtheorie und die Entwicklung des modernen Romans interessiert. Woolfs scharfsinnige Beobachtungen und einfühlsame Analyse ermutigen Leser, über Geschlechteridentität, kreative Freiheit und die Struktur der Kunst hinauszudenken. Es lädt dazu ein, das eigene Denken über literarische Räume und deren Relevanz in der gegenwärtigen Welt zu hinterfragen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2024
Ähnliche
Ein Zimmer für sich allein
Inhaltsverzeichnis
1
Aber, werden Sie sagen, wir haben Sie gebeten, über Frauen und Fiktion zu sprechen—was hat das mit einem eigenen Zimmer zu tun? Ich werde versuchen, es zu erklären. Als Sie mich baten, über Frauen und Fiktion zu sprechen, setzte ich mich an das Ufer eines Flusses und begann zu überlegen, was die Worte bedeuteten. Sie könnten einfach ein paar Bemerkungen über Fanny Burney bedeuten; ein paar mehr über Jane Austen; eine Hommage an die Brontës und eine Skizze des Pfarrhauses von Haworth im Schnee; einige Witze, wenn möglich, über Miss Mitford; eine respektvolle Anspielung auf George Eliot; ein Verweis auf Mrs Gaskell und man wäre fertig. Aber auf den zweiten Blick schienen die Worte nicht so einfach. Der Titel Frauen und Fiktion könnte bedeuten, und Sie könnten es so gemeint haben, Frauen und wie sie sind, oder es könnte Frauen und die Fiktion, die sie schreiben, bedeuten; oder es könnte Frauen und die Fiktion, die über sie geschrieben wird, bedeuten, oder es könnte bedeuten, dass irgendwie alle drei untrennbar miteinander vermischt sind und Sie möchten, dass ich sie in diesem Licht betrachte. Aber als ich begann, das Thema auf diese letzte Weise zu betrachten, die mir am interessantesten erschien, sah ich bald, dass es einen fatalen Nachteil hatte. Ich würde niemals zu einem Schluss kommen können. Ich würde niemals in der Lage sein, das zu erfüllen, was, wie ich verstehe, die erste Pflicht eines Dozenten ist, Ihnen nach einer Stunde Vortrag ein Nugget reiner Wahrheit zu überreichen, das Sie zwischen den Seiten Ihrer Notizbücher einwickeln und für immer auf dem Kaminsims aufbewahren können. Alles, was ich tun konnte, war, Ihnen eine Meinung zu einem kleinen Punkt anzubieten—eine Frau muss Geld und ein eigenes Zimmer haben, wenn sie Fiktion schreiben will; und das, wie Sie sehen werden, lässt das große Problem der wahren Natur der Frau und der wahren Natur der Fiktion ungelöst. Ich habe die Pflicht vermieden, zu einem Schluss über diese beiden Fragen zu kommen—Frauen und Fiktion bleiben, soweit es mich betrifft, ungelöste Probleme. Aber um ein wenig Wiedergutmachung zu leisten, werde ich tun, was ich kann, um Ihnen zu zeigen, wie ich zu dieser Meinung über das Zimmer und das Geld gekommen bin. Ich werde in Ihrer Gegenwart so vollständig und frei wie möglich die Gedankenkette entwickeln, die mich zu diesem Denken geführt hat. Vielleicht, wenn ich die Ideen, die Vorurteile, die hinter dieser Aussage liegen, offenlege, werden Sie feststellen, dass sie in gewisser Weise mit Frauen und in gewisser Weise mit Fiktion zu tun haben. Auf jeden Fall, wenn ein Thema hochgradig umstritten ist—und jede Frage über das Geschlecht ist das—kann man nicht hoffen, die Wahrheit zu sagen. Man kann nur zeigen, wie man zu der Meinung gekommen ist, die man hat. Man kann nur seinem Publikum die Möglichkeit geben, ihre eigenen Schlussfolgerungen zu ziehen, während sie die Einschränkungen, die Vorurteile, die Eigenheiten des Sprechers beobachten. Fiktion enthält hier wahrscheinlich mehr Wahrheit als Tatsache. Daher schlage ich vor, alle Freiheiten und Lizenzen eines Romanautors nutzend, Ihnen die Geschichte der zwei Tage zu erzählen, die meinem Kommen hierher vorausgingen—wie ich, gebeugt unter der Last des Themas, das Sie mir auf die Schultern gelegt haben, darüber nachdachte und es in mein tägliches Leben ein- und ausarbeiten ließ. Ich brauche nicht zu sagen, dass das, was ich beschreiben werde, nicht existiert; Oxbridge ist eine Erfindung; ebenso ist Fernham; ‚Ich‘ ist nur ein bequemer Begriff für jemanden, der keine wirkliche Existenz hat. Lügen werden aus meinen Lippen fließen, aber vielleicht ist etwas Wahrheit mit ihnen vermischt; es liegt an Ihnen, diese Wahrheit zu suchen und zu entscheiden, ob irgendein Teil davon es wert ist, behalten zu werden. Wenn nicht, werden Sie natürlich das Ganze in den Papierkorb werfen und alles vergessen.
Und dann saß ich (nennen Sie mich Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael oder wie auch immer Sie es nennen wollen - es ist nicht wichtig) vor ein oder zwei Wochen bei schönem Oktoberwetter am Ufer eines Flusses und war in Gedanken versunken. Der Kragen, von dem ich gesprochen habe, die Frauen und die Fiktion, das Bedürfnis, zu einem Thema zu kommen, das alle möglichen Vorurteile und Leidenschaften weckt, ließ meinen Kopf zu Boden sinken. Rechts und links leuchteten Büsche in einer Art goldenem und karmesinrotem Feuer, ja es schien, als ob sie von der Hitze des Feuers verbrannt würden. Am anderen Ufer weinten die Weiden in ständigem Wehklagen, ihr Haar um die Schultern. Der Fluss hielt vor Augen, was er wollte, den Himmel, die Brücke und die brennenden Bäume, und wenn der Student sein Boot durch die Spiegelungen gerudert hatte, schlossen sie sich wieder, ganz so, als wäre er nie da gewesen. Dort hätte man die ganze Zeit sitzen und in Gedanken versunken sein können. Der Gedanke - um ihn mit einem stolzen Namen zu bezeichnen, den er nicht verdient - hatte seine Leine in den Strom hinuntergelassen. Sie schwankte, Minute um Minute, zwischen den Spiegelungen und dem Unkraut hin und her, ließ sich vom Wasser heben und senken, bis - Sie kennen das kleine Ziehen - die plötzliche Anhäufung eines Gedankens am Ende der Leine: Und dann das vorsichtige Einholen und das vorsichtige Auslegen? Ach, wie klein und unbedeutend sah dieser Gedanke aus, wie ein Fisch, den ein guter Fischer zurück ins Wasser wirft, damit er fetter wird und sich eines Tages lohnt, ihn zu kochen und zu essen. Ich will Sie jetzt nicht mit diesem Gedanken belästigen, aber wenn Sie genau hinschauen, werden Sie ihn im Laufe meiner Ausführungen vielleicht selbst entdecken.
Aber wie klein er auch sein mochte, so hatte er doch die geheimnisvolle Eigenschaft, dass er, wenn er in den Kopf zurückkehrte, sofort sehr aufregend und wichtig wurde; und während er hin und her huschte und sank und hin und her flitzte, erzeugte er ein solches Durcheinander von Ideen, dass es unmöglich war, still zu sitzen. So kam es, dass ich mit extremer Schnelligkeit über eine Wiese lief. Sofort erhob sich die Gestalt eines Mannes, um mich abzufangen. Auch verstand ich zunächst nicht, dass die Gesten eines seltsam aussehenden Objekts in einem abgeschnittenen Mantel und einem Abendhemd auf mich gerichtet waren. Sein Gesicht drückte Entsetzen und Empörung aus. Eher der Instinkt als die Vernunft kam mir zu Hilfe, er war ein Büttel, ich war eine Frau. Dies war der Rasen, dort war der Weg. Nur die Fellows und Scholars dürfen hierher, der Kies führt nicht an mir vorbei. Solche Gedanken waren das Werk eines Augenblicks. Als ich den Weg wieder einschlug, sanken die Arme des Büttel, sein Gesicht nahm seine übliche Ruhe an, und obwohl man auf Rasen besser gehen kann als auf Kies, war kein großer Schaden entstanden. Der einzige Vorwurf, den ich gegen die Stipendiaten und Wissenschaftler des Colleges erheben konnte, war, dass sie zum Schutz ihres Rasens, der seit 300 Jahren in Folge gewalzt wurde, meinen kleinen Fisch in ein Versteck geschickt hatten.
Was für eine Idee es gewesen war, die mich so dreist hatte eindringen lassen, daran konnte ich mich nicht mehr erinnern. Der Geist des Friedens kam wie eine Wolke vom Himmel herab, denn wenn der Geist des Friedens irgendwo wohnt, dann in den Höfen und Vierecken von Oxbridge an einem schönen Oktobermorgen. Wenn man durch diese Colleges schlenderte, vorbei an den alten Hallen, schien die Rauheit der Gegenwart wie weggewischt; der Körper schien in einem wunderbaren Glaskasten eingeschlossen zu sein, durch den kein Geräusch dringen konnte, und der Geist, befreit von jeglichem Kontakt mit den Tatsachen (es sei denn, man betrat wieder den Rasen), war frei, sich auf die Meditation zu stürzen, die im Einklang mit dem Augenblick war. Wie es der Zufall wollte, kam ihm bei einer verirrten Erinnerung an einen alten Aufsatz über den Besuch von Oxbridge in den langen Ferien Charles Lamb in den Sinn - der Heilige Charles, sagte Thackeray, indem er sich einen Buchstaben von Lamb an die Stirn schrieb. In der Tat ist Lamb unter allen Toten (ich gebe Ihnen meine Gedanken so wieder, wie sie mir gekommen sind) einer der sympathischsten; einer, zu dem man gerne gesagt hätte: "Und dann erzählen Sie mir, wie Sie Ihre Essays geschrieben haben? Denn seine Essays sind sogar denen von Max Beerbohm überlegen, dachte ich, mit all ihrer Perfektion, wegen dieses wilden Blitzes der Phantasie, dieses Geistesblitzes in der Mitte von ihnen, der sie fehlerhaft und unvollkommen, aber voller Poesie lässt. Und dann kam Lamb nach Oxbridge, vielleicht vor hundert Jahren. Sicherlich schrieb er einen Aufsatz - der Name ist mir entfallen - über das Manuskript eines von Miltons Gedichten, das er hier sah. Es war vielleicht LYCIDAS, und Lamb schrieb, wie es ihn schockierte, dass irgendein Wort in LYCIDAS anders hätte sein können als es ist. Der Gedanke, dass Milton die Worte in diesem Gedicht verändert haben könnte, erschien ihm als eine Art Sakrileg. Das veranlasste mich, mich an das zu erinnern, was ich von LYCIDAS wusste, und mir den Spaß zu machen, zu raten, welches Wort Milton geändert haben könnte, und warum. Und dann fiel mir ein, dass das Manuskript, das Lamb sich angesehen hatte, nur ein paar hundert Meter entfernt lag, so dass man auf den Spuren von Lamb über das Viereck zu der berühmten Bibliothek gehen konnte, in der der Schatz aufbewahrt wird. Außerdem erinnerte ich mich, als ich diesen Plan in die Tat umsetzte, dass in dieser berühmten Bibliothek auch das Manuskript von Thackerays ESMOND aufbewahrt wird. Die Kritiker sagen oft, dass ESMOND der vollkommenste Roman Thackerays ist. Aber die Affektiertheit des Stils mit seiner Nachahmung des achtzehnten Jahrhunderts behindert einen, soweit ich mich erinnern kann; es sei denn, der Stil des achtzehnten Jahrhunderts war für Thackeray selbstverständlich - eine Tatsache, die man beweisen könnte, indem man das Manuskript ansieht und feststellt, ob die Änderungen dem Stil oder dem Sinn zugute kamen. Und dann müsste man entscheiden, was Stil und was Sinn ist, eine Frage, die - aber hier war ich tatsächlich an der Tür, die in die Bibliothek selbst führt. Ich muss sie geöffnet haben, denn sofort kam wie ein Schutzengel, der den Weg mit einem flatternden schwarzen Gewand anstelle von weißen Flügeln versperrte, ein abweisender, silbriger, freundlicher Herr heraus, der mit leiser Stimme bedauerte, als er mich zurückwinkte, dass Damen nur in Begleitung eines Studenten des College oder mit einem Einführungsschreiben in die Bibliothek eingelassen werden.
Dass eine berühmte Bibliothek von einer Frau verflucht wurde, ist für eine berühmte Bibliothek völlig gleichgültig. Ehrwürdig und ruhig, mit all ihren Schätzen sicher in ihrer Brust verschlossen, schläft sie in Selbstgefälligkeit und wird, soweit es mich betrifft, für immer so schlafen. Niemals werde ich diese Echos wecken, niemals werde ich wieder um diese Gastfreundschaft bitten, schwor ich mir, als ich wütend die Treppe hinunterstieg. Es blieb noch eine Stunde bis zum Mittagessen, und was sollte man tun? Über die Wiesen schlendern? am Fluss sitzen? Gewiss, es war ein schöner Herbstmorgen; die Blätter flatterten rot zu Boden; beides war nicht weiter schlimm. Aber der Klang von Musik drang an mein Ohr. Irgendein Gottesdienst oder eine Feier war im Gange. Die Orgel klagte prächtig, als ich an der Tür der Kapelle vorbeikam. Selbst die Trauer des Christentums klang in dieser heiteren Luft eher wie die Erinnerung an die Trauer als die Trauer selbst; selbst das Seufzen der alten Orgel schien in Frieden gebettet. Ich wollte nicht eintreten, wenn ich das Recht dazu gehabt hätte, und dieses Mal hätte mich der Küster aufhalten können, indem er vielleicht meinen Taufschein oder ein Einführungsschreiben des Dekans verlangt hätte. Aber das Äußere dieser prächtigen Gebäude ist oft genauso schön wie das Innere. Außerdem war es amüsant genug, die Gemeinde zu beobachten, die sich versammelte, hereinkam und wieder hinausging und sich an der Tür der Kapelle abmühte wie die Bienen am Eingang eines Bienenstocks. Viele trugen Mütze und Talar, einige hatten Pelzbüschel auf den Schultern, andere wurden in Badesesseln gerollt, wieder andere, obwohl sie das mittlere Alter noch nicht überschritten hatten, schienen so zerknittert und gequetscht zu sein, dass man an jene Riesenkrabben und Krebse erinnert wurde, die sich mühsam durch den Sand eines Aquariums wälzen. Als ich mich an die Wand lehnte, schien die Universität in der Tat ein Heiligtum zu sein, in dem seltene Arten aufbewahrt werden, die bald veraltet wären, wenn man sie auf dem Pflaster des Strandes um ihre Existenz kämpfen ließe. Alte Geschichten über alte Dekane und alte Dons kamen mir wieder in den Sinn, aber bevor ich den Mut aufbrachte, zu pfeifen - man sagte, dass der alte Professor beim Ertönen eines Pfiffs sofort in einen Galopp ausbrach - war die ehrwürdige Gemeinde hineingegangen. Das Äußere der Kapelle blieb erhalten. Wie Sie wissen, kann man ihre hohen Kuppeln und Fialen sehen, wie ein Segelschiff, das immer unterwegs ist und nie ankommt, nachts beleuchtet und weit über die Hügel hinweg sichtbar. Vermutlich war dieses Viereck mit seinen glatten Rasenflächen, seinen massiven Gebäuden und der Kapelle selbst einst auch ein Sumpfgebiet, in dem sich das Gras wogte und die Schweine Wurzeln schlugen. Pferde- und Ochsengespanne, dachte ich, müssen den Stein in Wagen aus fernen Ländern herbeigeschleppt haben, und dann wurden in unendlicher Arbeit die grauen Blöcke, in deren Schatten ich jetzt stand, in Reih und Glied aufgestellt. Und dann brachten die Maler ihr Glas für die Fenster, und die Steinmetze waren jahrhundertelang oben auf dem Dach mit Kitt und Zement, Spaten und Kelle beschäftigt. Jeden Samstag muss jemand Gold und Silber aus einem ledernen Geldbeutel in ihre alten Fäuste geschüttet haben, denn sie hatten vermutlich einen Abend lang ihr Bier und ihr Kegelspiel. Ein nicht enden wollender Strom von Gold und Silber, so dachte ich, muss unaufhörlich in diesen Hof geflossen sein, um die Steine heranzuschaffen und die Maurer bei der Arbeit zu halten; um zu ebnen, zu graben, zu graben und zu entwässern. Und als die Steine aufgerichtet waren, floss noch mehr Geld aus den Schatullen von Königen und Königinnen und großen Adligen, um sicherzustellen, dass hier Hymnen gesungen und Gelehrte unterrichtet wurden. Ländereien wurden vergeben, Zehnten wurden gezahlt. Und als das Zeitalter des Glaubens vorbei und das Zeitalter der Vernunft angebrochen war, floss immer noch derselbe Strom von Gold und Silber; Stipendien wurden gegründet, Lehrstühle gestiftet, nur dass das Gold und Silber jetzt nicht mehr aus den Truhen der Könige, sondern aus den Truhen der Kaufleute und Fabrikanten floss, aus den Geldbörsen der Männer, die, sagen wir, ein Vermögen in der Industrie gemacht hatten und in ihrem Testament einen großzügigen Anteil davon zurückgaben, um mehr Lehrstühle, mehr Lehrstühle, mehr Stipendien an der Universität zu stiften, an der sie ihr Handwerk gelernt hatten. Daher die Bibliotheken und Laboratorien, die Observatorien, die prächtige Ausstattung mit teuren und delikaten Instrumenten, die heute auf den gläsernen Tribünen stehen, wo vor Jahrhunderten die Gräser wogten und die Schweine Wurzeln schlugen. Als ich durch den Hof schlenderte, schien das Fundament aus Gold und Silber tief genug zu sein; das Pflaster lag fest über den wilden Gräsern. Männer mit Tabletts auf dem Kopf gingen geschäftig von Treppe zu Treppe. In den Fensterkästen blühten prächtige Blüten. Aus den Zimmern dröhnten die Melodien des Grammophons. Es war unmöglich, nicht vor Augen zu halten - was auch immer es gewesen sein mag, es wurde abgebrochen. Die Uhr schlug. Es war Zeit, sich auf den Weg zum Mittagessen zu machen.
Es ist eine merkwürdige Tatsache, dass Romanautoren uns glauben machen wollen, dass Mittagsgesellschaften immer für etwas sehr Witziges, das gesagt wurde, oder für etwas sehr Kluges, das getan wurde, denkwürdig sind. Aber sie verlieren nur selten ein Wort über das, was gegessen wurde. Es gehört zur Konvention der Romanautoren, Suppe und Lachs und Entchen nicht zu erwähnen, als ob Suppe und Lachs und Entchen überhaupt keine Bedeutung hätten, als ob niemand jemals eine Zigarre geraucht oder ein Glas Wein getrunken hätte. Hier erlaube ich mir jedoch, mich über diese Konvention hinwegzusetzen und Ihnen zu erzählen, dass das Mittagessen bei dieser Gelegenheit mit Seezungen begann, die in einer tiefen Schüssel versenkt wurden, über die der College-Koch eine Platte aus weißer Sahne gelegt hatte, die allerdings hier und da mit braunen Flecken versehen war, wie die Flecken auf den Flanken eines Rehs. Danach kamen die Rebhühner, aber wenn Sie jetzt ein paar kahle, braune Vögel auf einem Teller vermuten, irren Sie sich. Die Rebhühner, zahlreich und vielfältig, kamen mit ihrem ganzen Gefolge von Saucen und Salaten, den scharfen und den süßen, jeweils in ihrer Reihenfolge; ihre Kartoffeln, dünn wie Münzen, aber nicht so hart; ihre Sprossen, belaubt wie Rosenknospen, aber saftiger. Und kaum waren der Braten und sein Gefolge fertig, setzte der schweigsame Diener, der Büttel selbst vielleicht in einer milderen Form, eine in Servietten gehüllte Süßspeise vor uns ab, die wie Zucker aus den Wellen aufstieg. Es als Pudding zu bezeichnen und es so mit Reis und Tapioka in Verbindung zu bringen, wäre eine Beleidigung. In der Zwischenzeit hatten sich die Weingläser gelb und purpurrot verfärbt, waren geleert und gefüllt worden. Und so wurde nach und nach auf halber Strecke der Wirbelsäule, die der Sitz der Seele ist, nicht dieses harte kleine elektrische Licht entzündet, das wir als Glanz bezeichnen, wenn es auf unseren Lippen auf- und abflackert, sondern das tiefere, subtilere und unterirdische Glühen, das die reiche gelbe Flamme des rationalen Austauschs ist. Kein Grund zur Eile. Sie müssen nicht glänzen. Kein Grund, jemand anderes als man selbst zu sein. Wir kommen alle in den Himmel und Vandyck ist einer von ihnen - mit anderen Worten, wie gut das Leben zu sein schien, wie süß seine Belohnungen, wie unbedeutend dieser oder jener Groll, wie bewundernswert die Freundschaft und die Gesellschaft von Gleichgesinnten, wenn man sich eine gute Zigarette anzündete und sich in die Kissen des Fensterplatzes sinken ließ.
Hätte man einen Aschenbecher zur Hand gehabt, hätte man die Asche nicht versehentlich aus dem Fenster geschleudert, wären die Dinge ein wenig anders gelaufen, als sie waren, hätte man vermutlich keine Katze ohne Schwanz gesehen. Der Anblick dieses plötzlichen und abgeschnittenen Tieres, das sanft über das Viereck hüpfte, veränderte durch einen Zufall der unterbewussten Intelligenz das emotionale Licht für mich. Es war, als hätte jemand einen Schatten fallen lassen. Vielleicht gab das ausgezeichnete Sprunggelenk seinen Halt auf. Als ich die Manx-Katze beobachtete, die in der Mitte des Rasens innehielt, als würde auch sie das Universum in Frage stellen, schien etwas zu fehlen, etwas schien anders zu sein. Aber was fehlte, was war anders, fragte ich mich, als ich dem Gespräch zuhörte? Und um diese Frage zu beantworten, musste ich mich aus dem Raum herausdenken, zurück in die Vergangenheit, in die Zeit vor dem Krieg, und mir das Modell einer anderen Mittagsgesellschaft vor Augen führen, die in Räumen stattfand, die nicht sehr weit von diesen entfernt waren; aber anders. Alles war anders. Währenddessen ging das Gespräch unter den Gästen weiter, die zahlreich und jung waren, einige von diesem Geschlecht, einige von jenem; es ging schwimmend weiter, es ging angenehm, frei und amüsant weiter. Und während es weiterging, stellte ich es vor den Hintergrund des anderen Gesprächs, und als ich die beiden miteinander verglich, hatte ich keinen Zweifel daran, dass der eine der Nachkomme, der legitime Erbe des anderen war. Nichts hatte sich geändert, nichts war anders, nur dass ich hier mit all meinen Ohren nicht ganz auf das Gesagte hörte, sondern auf das Gemurmel oder die Strömung dahinter. Ja, das war es - die Veränderung war da. Vor dem Krieg hätten die Leute bei einem Mittagessen wie diesem genau die gleichen Dinge gesagt, aber sie hätten anders geklungen, denn damals wurden sie von einer Art Brummen begleitet, nicht artikuliert, aber musikalisch, aufregend, was den Wert der Worte selbst veränderte. Könnte man dieses summende Geräusch in Worte fassen? Vielleicht konnte man das mit Hilfe der Dichter. Ein Buch lag neben mir, und als ich es aufschlug, wandte ich mich ganz beiläufig Tennyson zu. Und hier stellte ich fest, dass Tennyson sang:
