En cualquier otra parte E-Book

Rosa Cuadrado Salinas

• Herausgeber: Ediciones Menguantes
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 130

Veröffentlichungsjahr: 2022

Beschreibung

¿Sabías que la librería más grande de Ankara acoge un árbol en su interior? ¿O que el Ulises de Joyce fue publicado por primera vez en París gracias a la librera Sylvia Beach? ¿Y que en el barrio portugués de Chiado se encuentra la librería más antigua del mundo? «Cuenta Paul Theraux en su Tao del viajero que, siendo todavía un niño, tuvo el anhelo de irse lejos de casa, de encontrarse a sí mismo en algún lugar distante. Habla de la importancia de esa idea que le marcó ya desde la infancia: cualquier otra parte era el lugar donde quería estar. Era su fantasía de libertad. Si alguna vez has sentido ese impulso, siquiera fugazmente, ya tenemos algo en común». En cualquier otra parte, de Rosa Cuadrado, es un apasionante recorrido por Europa a través de sus librerías. Conoceremos las historias de sus valientes libreros y la de todos aquellos escritores y viajeros letraheridos que quedaron atrapados por sus encantos. Repleto de anécdotas y curiosidades en las que historia, literatura y arte se dan la mano, estas páginas son una declaración de amor por los libros, esas pequeñas promesas de felicidad, y por las librerías, aquellos lugares capaces de transportarnos a otros mundos.

Leseprobe

En cualquier otra parteROSA CUADRADO

A los que aman (los libros)Desde que existe el libronadie está ya completamente soloSTEFAN ZWEIGEncuentrosconloslibrosCada día es un viaje,y el viaje mismo es el hogarMATSUOBASHŌElestrechocaminohaciaelinterioryotrosescritos

ANTES DE IR

CuentaPaulTherauxensuTaodelviajeroque, siendotodavíaunniño, tuvoelanhelodeirselejosdecasa, deencontrarseasímismoenalgúnlugardistante, «encualquierotraparte». Habladelaimportanciadeesaideaquelemarcóyadesdelainfancia: cualquierotraparteeraellugardondequeríaestar. Erasufantasíadelibertad. Sialgunavezhassentidoeseimpulso, siquierafugazmente, yatenemosalgoencomún. Salvandolasdistancias, cuandoeraunacríayotambiénqueríaestarenotrolugar, zarparanuevaseinsólitastierras, tierrasdetesorosescondidosqueaúnesperabanserdescubiertos. Sobremimesadeestudioungloboterráqueoiluminabamisfantasías: imaginabapaísesexóticosyremotosdondeviviríaheroicasaventuras. Conlosojosllenosdelbrillodelasestrellas, mipequeñocorazónsedesplegabacomosifueraungigantescomapa. Detantoexploraraquellalámparamaravillosaacabéporfundirlabombillaqueseescondíaensuinterior, perosuluzmesiguióiluminandoy, aunquelavidamehallevadoluegoporcaminosmásconvencionalesysedentarios, noporellohedejadodesoñar. Quizáprecisamenteporellolohehechoconmásfuerza.

Therauxqueríadedicarsuvidaenteraarecorrerelmundo, aenfrentarseasusmiedosyasatisfacersucuriosidad; queríasentirseextranjero. Steinbeck, porsuparte, planeóemprenderungranviajeparaconocermejorsutierra —EstadosUnidos—, suspaisajesysusgentes. Danteviajabaascendiendohacialodivino, hacialasalvación, desdeelmismísimoinfierno. Uliseseraunexploradordelconocimiento. Todoviajerotieneunpropósito, buscaalgo. Aveces, loqueperseguimosesuncambioderumboparalucharcontraeltediocotidianoydestructor, contralatristezadelalma. «Elaburrimientoprofundovarodandoporlascimasdelaexistenciacomounasilenciosanieblaynivelaatodaslascosas, aloshombres, yaunomismoenunaextrañaindiferencia», decíaHeidegger. Sinoponemosremedioatiempo, esanieblainsidiosaytenazseapoderadenosotroslentamentehastaquenosvolvemoshumo, ydesaparecemos. Peronoqueremosdesaparecer, todavíano. Cuáleramipropósitocuandoemprendíestecamino: elamorporloslibros. SantiagoBeruete, unsabioalqueadmiro, abresuJardinosofíacitandounproverbioárabe: «Unlibroescomounjardínquesellevaenelbolsillo». Norecuerdounsoloviajeenelquenomeacompañaraunamaletaconlibros, asíquesiempreheperegrinadorodeadadeflores. Unamorasínosoloseescondetraslaspáginasdeunlibro, sinotambiénenesoslugaresasombrososquedancobijoatantossueños, laslibrerías.

Parteesencialdelahistoriadelasciudades, las librerías hansidotestigodereunionespolíticas, suicidios, escándalospúblicos, historiasdeamistad…. Porellashandesfiladogenios, miembrosdelarealeza, valientes, villanos, comunesmortalesávidosdeexperienciasextraordinarias, animalesoinclusoseresdeficción. Recorrerestospuentesdelapalabranosbrindalaoportunidaddereencontrarnosconnuestraslecturasfavoritas, connuestroshéroesliterariosysupropiageografía (oloquedeellaquede). PodemosacompañaraPessoaporlaslibreríaslisboetas (amímeprestósuslentesparahojearalgúnlibro) oseguirlosjuvenilespasosdeHemingwayenParís (einclusoprobarunBloodyMaryasusalud). AtenasnosinvitaahacerunviajeextraordinarioeneltiempoyLondresaunsoberbiopaseoconVirginiaWoolfyelgrupodeBloomsbury.

«Lamagiadellibrotransformanuestrarealidadcotidiana; cuandoleemos, ¿acasonovivimoslavidadeotraspersonas, nomiramosconsusojos, nopensamosconsucerebro?», decíaStefanZweig. Viajaryleeraumentannuestroconocimientosobrelascosas, loamplifican, comoesoscolosalesradiotelescopiosproyectadoshaciaeluniverso. Loslibrospuedeninclusocondicionarnuestrosactos; hayquienencomiendaaellossufuturoyescogepárrafosalazarparaencontrarrespuestasasusdudasmásprofundas. ¿Estánuestrodestinoescritoyaporotrosenloslibros? Seacomosea, lociertoesqueconellostenemoslaopcióndevivirtantasvidascomoqueramos.

Nosésimidestinoyaestáescritoenloslibrosqueheleídooenaquellosqueaúnmeesperan, peroséqueestáunidoalaspalabrasyalviaje. «Viajar, leeryescribirsonpalabrasqueamoycuyosentido, enbuenamedida, mepareceenmuchasocasioneselmismo», afirmaJavierReverte. Delibrerías, librosyviajessehaescritomuchoymuybien. Estaspáginasnopretendenseruncatálogoúnicoyexhaustivo, sinoabrirpuertas, atravesarumbrales, caminarrutasdeldeseo; son, endefinitiva, unviajeacualquierotraparte.

UN LUGAR DONDE SER FELICES. PARÍS

Cuandollegabalaprimavera, inclusosieraunaprimaverafalsa,loúnicoqueimportabaeraencontrarellugardondepudiéramosserfelices.ErnestHemingwayParíseraunafiesta

HemingwayllegóaParísalaspuertasdelinviernode1921, cuandolashojashabíanyacaídodelosárbolesdelaplaceContraescarpe. RefugiadojuntoaunamultituddeborrachosenelCafédesAmateurs, dondeelcaloryelhumovelabanloscristales, olvidabasuspenurias. De esta formacomenzabaParíseraunafiesta; vistoasínoparecerealmenteunlugarmuyfestivo, perohayqueseguirleyendoparadescubrirporquéestaciudadsiemprehatenidounpoderdeatraccióntanirresistibleentreescritores, músicos, artistasylocosporloslibros. Yhayquecaminarla.

Libroenmano, comienzo, comoHemingway, enlaplaceSaintMichele, unadelaspuertasdeentradaalbarriolatino, atravesandoelpuentedelmismonombrequelaplaza. Aunladodelpuente, laSainte-Chapelle, alotro, Notre-Dame. CruzoelSena, yenesteactotaninocenteretrocedoeneltiempoparaadentrarmedeplenoenelParísromano (Lutecia) ymedieval, atravésdelarueSaintSeverinylaruedelaHarpe. EstaúltimaesunaestrechacalleadoquinadarepletaderestaurantesqueconduceaunlugarantiguoyenigmáticodeParís, elMuseodelaEdadMediaoMuseodeCluny, unaordenqueextendíasusdominiosmonásticosennumerosasabadíasdeEuropa. Enestelugarelpalacioylaresidenciamonacalconvivenysemezclanconlastermasgalorromanas, lastermasdeCluny, unodelosrestosmásimpresionantesquequedandeLutecia.

Hevenidomuchasvecesaestelugar; ejerceunextrañoinflujosobremí. Lastermassiempremehanparecidounsitiosobrecogedorymisterioso; escondidosenlapenumbradesusparedesyarcosparecenestarpresenteslosespíritusdequieneslasfrecuentaron; ¿seránlassombrasqueproyectanlascolumnasenrealidadsiluetasquemeobservanconcuriosidad? Elinteriordeestemuseoguardaunafabulosacoleccióndeorfebrería, tapicesdeLaDamayelUnicornio, olosfragmentosoriginalesdelafachadadeNotre-Dame, entreelloslasfamosascabezasdelosreyesdeJudá; susfigurasfuerondecapitadasdurantelaRevoluciónFrancesaporlosopositoresdelAntiguoRégimencreyendoquerepresentabanalosreyesgalos. Malmomentoparaserrey, oparecerlo.

ContinúomipaseoporlaEdadMediaymiolfatolibreromellevaaunapequeñalibreríallamadaTheAbbeyBookshop. Nopuedeestarenunacallemásadecuada: laruedelaParcheminerie, odelospergaminos, antiguamentellamadacalledelosamanuenses, enunbonitoedificiodelsigloxviiiqueelcanadienseBrianSpencedescubrióen1989. CautivadoporParísylavisióndelosmonjesylospergaminos, BriansetrasladódesdesuTorontonatal, quepocoteníaqueverconelmundomedieval, hastaesterincónancestralymisterioso. Amítambiénmehabríapasado. Brianladescribeasí: «ImaginaunalibreríadiseñadaporKafka, Dumbledore, unlibrero, Vishnuyelanfitrióndeuncampamentodeverano». Especializadaenliteraturacanadienseyanglófona, lalibreríaacumulaensusestantesmilesdelibrosqueunoshacendososmonjeshabríantardadosiglosentranscribir.

Yaenlacalle, vuelvoamilibroAMoveableFeast(traducidoalespañolcomoParíseraunafiesta). Enelcapítulotercero, dedicadoalalibreríaShakespeareandCo., Hemingwaynoscuenta, conlaternuradequienrelatalosprimerosencuentrosqueperduraneneltiempoyelrecuerdo, cómoconociólalibreríayaSylvia, supropietaria. ParallegarhastaallíenfilolaRueSaintJacquesyduranteeltrayectopiensoenesafascinaciónqueestaciudadcausaenquienlavisita. Ernest, Sylvia, Brian…Losnorteamericanoshantenidounaespecialinclinaciónaestablecerseaesteladodelocéano, yenellotuvomuchoqueverlapresenciadesoldadosnorteamericanosenEuropa, tantoenlaPrimeraGuerraMundial, comoprincipalmenteenlaSegunda. Enelámbitodelasartes, además, Paríshasidotodounreferenteliterario, estéticoyvisual. Enlomusicalhasidoparticularmentesignificativalaemigraciónhastaaquídemúsicosdejazz. Detodoscuantosdesembarcaronenestastierrashayquienessetrasladaronenavión (lamayoría, evidentemente), yquieneslohicieronmediantevehículosmásinsólitos, comolascaravanas.

EselcasodelmíticoguitarristaJeanReinhardt, másconocidocomoDjango, quien, juntoalviolinistaStéphaneGrapelli, inundólosclubesdeParísconswingygypsyjazzdurantelosañostreinta. Estedúodeprestidigitadoresnosdejótemasinolvidablesenlahistoriadeljazz. Djangoencarnótambién, tristemente, laimagendelapersecucióndelosgitanosporlosnazisdurantelaSegundaGuerraMundial. Sobreviviógraciasalamagiadesuguitarra: logróentusiasmarinclusoasusperseguidoresy, paranoolvidaraquienesnotuvierontantasuertecomoél, compusodostemas: Nuages, convertidoenhimnodeesperanzaparalaliberacióndeFrancia, yRéquiem, dedicadoatodaslasvíctimasgitanasdelaSegundaGuerraMundialycuyapartituraseconservaincompleta, comosifueraunreflejodeloquequedódeEuropatrastantaspérdidashumanas.

Serextranjeraenestaciudadmeacercaatodosaquellosque, teniendoelmásvariadoorigenfueradeFrancia, sehanvistotrasplantadosaquídeunaformaodeotra, comolasemillaviajeraqueseasientaenotrolugarporvoluntad, destino o azar. Unadeesassemillasterminógerminandoenunjardínparisino; la llevóensusbolsillosJeanRobin, jardinerorealdelosmonarcasEnriqueIVyLuisXIII. RobinerabotánicoyarboricultorytrajoaEuropaespeciesprovenientesdelascoloniasfrancoamericanas. Unadeellasfueapararjustodondeestoyahora, enlaplazaRenéVivian. Ocurrióenelaño1601ysehaconvertidoenelárbolmásantiguodeParís. LinneollamaráaestaespecieRobiniapseudoacacia, enhonorasuproveedor, yospuedoasegurarqueesunhermosoárbol. Noimportaqueseaunafalsaacaciaenunafalsaprimavera, laherenciadeRobinsiguesiendoverdaderaybella.

Hellegadoala esquina de la libreríaShakespeare & Co., que se encuentra en esta plaza, con la alegría de la juventud de la que habla Hemingway. Yparahablardeellaesinevitablehablardesufundadora, SylviaBeach. NacidaenBaltimore, emigróaParísjuntoasufamiliaaloscatorceaños. PosteriormentesetrasladóaPrincetony,trasdiversasestanciasenEspañayBelgrado, en1919decidequedarseenParís. Sylviasiemprehabíaqueridotenerunalibrería, asíque,cuandopocodespués de instalarse encontróunaantigualavanderíaconunpreciodealquilerasequible, visualizó su deseo y leenvióuntelegramaasumadreconlaurgenciaquetienenlossueños: «AbrolibreríaenParís. Porfavor, mandadinero». Yasílohizosumadre. HabíanacidoShakespeare & Company.

Lalibreríacomenzóafuncionarconelsistemadealquilerdelibrosconsuscripciónyelpagodeundepósito. DiceHemingwayenesetercercapítulo: «Enaquellosdíasnohabíadineroparacomprarlibros. YolostomabaprestadosdeShakespeareandCompany, queeralabibliotecaylibreríadeSylviaBeach, enel12delaruedel’Odeon». Y continúa así: «Situadaenunacallebarridaporunvientofrío, eraunbellolugarcálidoyalegre, conunagranestufaeninvierno, mesasyestantesdelibros, librosnuevosenlosescaparates, yenlasparedesfotosdeescritoresfamosostantomuertoscomovivos». ElautormencionatambiénlapresenciasiempreamableyalegredeSylvia, esamujerconlosojosdelcolordeloscastaños, elárbolmásbonitoquepuedeverseenlosparquesdeParís.

NosoloHemingwaytuvolafortunadesentirelcalordeSylvia. AllíacudieronlosexpatriadosdeladenominadaLostgenerationoGeneraciónperdida, escritoresestadounidensesquevivieronenEuropadesdeelfinaldelaPrimeraGuerraMundialhastalaGranDepresióndel29yquerenovaronlanarrativanorteamericana.ElnombrefueacuñadoporlaescritoraymecenasGertrudeStein, asiduaalacompañíadelalibrera. «Tenerunalibreríaesmuchomásquevenderfrases. Esponerlasfrasesadecuadasenlasmanosadecuadas», leconfesóSylviaasuamiga, enunaocasión.

TambiénJamesJoycesolíaacudiralalibreríaalfinaldelatarde. Sylvia, quesentíaverdaderaadoraciónporel autor irlandés, sededicóencuerpoyalmacomoeditoraasuUlises, yambosvivieronsuparticularodiseaparaverlopublicado. Esfumadaslasposibilidadesdesacaralaluzellibroenpaísesdehablainglesa (enEstadosUnidoseltextohabíasidoprohibidopor «obsceno»), SylviatuvolaideaylavalentíadellevarloacaboenParís. Lafaltadecapitalydeexperiencianofueronunobstáculo: dirigiótodossusesfuerzosahacerlorealidad, poniendoenmarchael (¿posiblemente?) primercrowdfundingdelahistorialiterariamoderna.

SylviapermanecióenParísdurantelaocupaciónalemanayvivióallíhastasumuerteen1962. Mantuvoabiertalalibreríahastaqueundíade1941unoficialalemánquisoadquirirFinnegansWake, deJoyce. Antesunegativa, eloficiallaamenazóconconfiscarletodassuspertenencias. Encuestióndehoras, conlaayudadesus amigos, vaciólatienda, trasladótodosloslibrosalapartamentodelpisosuperior, ycubriódepinturaelcarteldelaentradaborrandoasítodorastrodelestablecimiento. Lalibreríadejódeexistiry, pocodespués, Sylviafueenviadaauncampodeinternamientoduranteseismeses. Trassupuestaenlibertad nosesintióconfuerzasdevolveraabrirlalibrería.

Mientrastanto, unjovenGeorgeWhitman, de33años, trashaberservidoenelejército,sehabíainscritoenlaSorbonadeParís. Hastaentonceshabíasidountrotamundosprotegidoporlabondaddedesconocidoso, comoaélmismolegustabadenominarse, unanubedeldesiertoambulanteotumbleweed, eninglés. En1951estedecidióabrirunalibreríaenParís, juntoalSena ylallamóLeMistral. Sylvia, queseguíaamandoloslibrostantocomoala