Entre les actes (traduit) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés



Between the Acts est le dernier roman de Virginia Woolf, publié en 1941 peu après son suicide à l'âge de 59 ans. L'histoire se déroule juste avant la Seconde Guerre mondiale, dans un petit village anglais. Un spectacle annuel doit avoir lieu dans le parc d'une maison appartenant à Bartholomew Oliver, et le livre raconte les événements qui précèdent le spectacle.

Leseprobe

Entre les actes

VIRGINIA WOOLF

1941

Traduction 2021 édition par Ale. Mar.

Tous droits réservés

Entre les actes

C'était une nuit d'été et ils parlaient, dans la grande pièce dont les fenêtres donnaient sur le jardin, du puisard. Le conseil du comté avait promis d'apporter de l'eau au village, mais il ne l'avait pas fait.

Mrs. Haines, la femme du gentleman farmer, une femme au visage d'oie avec des yeux saillants comme s'ils voyaient quelque chose à gober dans le caniveau, dit avec affectation : "Quel sujet de conversation par une nuit pareille !"

Puis il y eut un silence ; et une vache toussa ; ce qui l'amena à dire combien il était étrange qu'enfant, elle n'ait jamais eu peur des vaches, mais seulement des chevaux. Mais, alors qu'elle n'était qu'une petite enfant dans un perambulateur, un grand cheval de charrette l'avait frôlée à un pouce de son visage. Sa famille, dit-elle au vieil homme dans le fauteuil, a vécu près de Liskeard pendant de nombreux siècles. Les tombes du cimetière en sont la preuve.

Un oiseau a gloussé dehors. "Un rossignol ?" a demandé Mme Haines. Non, les rossignols ne viennent pas si loin au nord. C'était un oiseau du jour, qui gloussait sur la substance et la succulence du jour, sur les vers, les escargots, le gravier, même dans le sommeil.

Le vieil homme dans le fauteuil - M. Oliver, du service civil indien, retraité - a dit que le site qu'ils avaient choisi pour la fosse septique était, s'il avait bien entendu, sur la voie romaine. D'un avion, disait-il, on pouvait encore voir, clairement marquées, les cicatrices faites par les Britanniques, par les Romains, par le manoir élisabéthain et par la charrue, lorsqu'ils ont labouré la colline pour faire pousser du blé pendant les guerres napoléoniennes.

"Mais vous ne vous souvenez pas..." Mme Haines a commencé. Non, pas de cela. Pourtant, il s'en souvient - et il était sur le point de le leur dire, lorsqu'il y a eu un bruit à l'extérieur, et Isa, la femme de son fils, est entrée avec ses cheveux en nattes ; elle portait une robe de chambre avec des paons décolorés dessus. Elle est entrée comme un cygne nageant sur son chemin ; puis elle a été contrôlée et arrêtée ; elle a été surprise de trouver des gens là ; et des lumières allumées. Elle était assise avec son petit garçon qui n'était pas bien, elle s'est excusée. Qu'avaient-ils dit ?

"Discuter du cloaque", a dit M. Oliver.

"Quel sujet de conversation par une nuit pareille !" s'exclama à nouveau Mme Haines.

Qu'avait-il dit à propos du cloaque, ou même à propos de quoi que ce soit ? Isa se demande, en inclinant la tête vers le gentleman farmer, Rupert Haines. Elle l'avait rencontré à un bazar et à une partie de tennis. Il lui avait remis une coupe et une raquette, c'est tout. Mais dans son visage ravagé, elle a toujours senti le mystère ; et dans son silence, la passion. À la soirée de tennis, elle avait ressenti cela, et au bazar. Aujourd'hui, pour la troisième fois, elle le ressentait à nouveau, et même plus fortement.

"Je me souviens," interrompit le vieil homme, "ma mère. . . ." De sa mère, il se souvenait qu'elle était très corpulente, qu'elle gardait sa théière fermée à clé, mais qu'elle lui avait donné dans cette même pièce un exemplaire de Byron. Il y a plus de soixante ans, leur dit-il, sa mère lui avait donné les œuvres de Byron dans cette même pièce. Il fit une pause.

"Elle marche dans la beauté comme la nuit", a-t-il cité.

Et encore :

"Nous n'irons donc plus vagabonder au clair de lune."

Isa a levé la tête. Les mots formaient deux anneaux, des anneaux parfaits, qui les faisaient flotter, elle et Haines, comme deux cygnes en aval. Mais sa poitrine blanche comme neige était encerclée d'un enchevêtrement de lentilles d'eau sales ; et elle aussi, dans ses pieds palmés, était empêtrée, par son mari, l'agent de change. Assise sur sa chaise à trois angles, elle se balançait, avec ses nattes sombres qui pendaient, et son corps comme un traversin dans sa robe de chambre délavée.

Mme Haines était consciente de l'émotion qui les entourait, l'excluant. Elle attendait, comme on attend que le son de l'orgue s'éteigne avant de quitter l'église. Dans la voiture qui rentrait à la villa rouge dans les champs de maïs, elle la détruisait, comme une grive picore les ailes d'un papillon. Après avoir laissé s'écouler dix secondes, elle se leva, fit une pause, puis, comme si elle avait entendu s'éteindre la dernière note, tendit la main à Mme Giles Oliver.

Mais Isa, qui aurait dû se lever au même moment que Mme Haines, est restée assise. Mme Haines la regardait fixement de ses yeux de bernache, en gloussant : "Je vous en prie, Mme Giles Oliver, faites-moi la gentillesse de reconnaître mon existence . ...", ce qu'elle a été obligée de faire, se levant enfin de sa chaise, dans sa robe de chambre délavée, avec les nattes tombant sur chaque épaule.

Dans la lumière d'un matin d'été, Pointz Hall est apparu comme une maison de taille moyenne. Elle ne figurait pas parmi les maisons mentionnées dans les guides touristiques. Elle était trop ordinaire. Mais cette maison blanchâtre au toit gris, avec l'aile projetée à angle droit, couchée malheureusement bas sur la prairie, avec une frange d'arbres sur la rive au-dessus, de sorte que la fumée s'enroulait jusqu'aux nids des corbeaux, était une maison où il faisait bon vivre. En passant devant, les gens se disaient : "Je me demande si elle sera un jour sur le marché ?" Et au chauffeur : "Qui vit là ?"

Le chauffeur ne savait pas. Les Oliver, qui avaient acheté l'endroit il y a plus d'un siècle, n'avaient aucun lien avec les Warings, les Elveys, les Mannerings ou les Burnets ; les vieilles familles qui s'étaient toutes mariées entre elles, et qui gisaient dans leur mort entrelacées, comme les racines du lierre, sous le mur du cimetière.

Cela faisait seulement un peu plus de cent vingt ans que les Oliver étaient là. Pourtant, en montant l'escalier principal - il y en avait un autre, une simple échelle à l'arrière pour les domestiques - il y avait un portrait. Une longueur de brocart jaune était visible à mi-hauteur ; et, quand on atteignait le sommet, un petit visage poudré, une grande coiffe ornée de perles, apparaissait ; une sorte d'aïeule. Six ou sept chambres s'ouvraient sur le couloir. Le majordome avait été soldat, avait épousé une femme de chambre et, sous une vitrine, se trouvait une montre qui avait arrêté une balle sur le champ de bataille de Waterloo.

C'était tôt le matin. La rosée était sur l'herbe. L'horloge de l'église sonnait huit coups. Mme Swithin tira le rideau de sa chambre - le chintz blanc délavé qui, de l'extérieur, teintait si agréablement la fenêtre de sa doublure verte. Elle se tenait là, ses vieilles mains sur le moraillon, l'ouvrant d'un coup sec : la sœur mariée du vieil Oliver, une veuve. Elle avait toujours eu l'intention de s'installer dans sa propre maison, peut-être à Kensington, peut-être à Kew, afin de pouvoir profiter des jardins. Mais elle est restée tout l'été ; et quand l'hiver a déversé son humidité sur les vitres, et a étouffé les gouttières avec les feuilles mortes, elle a dit : "Pourquoi, Bart, ont-ils construit la maison dans le creux, face au nord ?" Son frère a répondu : "Évidemment pour échapper à la nature. N'a-t-on pas eu besoin de quatre chevaux pour traîner le carrosse familial dans la boue ?". Puis il lui a raconté la fameuse histoire du grand hiver du XVIIIe siècle ; quand pendant un mois entier la maison avait été bloquée par la neige. Et les arbres étaient tombés. Alors chaque année, quand l'hiver arrivait, Mme Swithin se retirait à Hastings.

Mais c'était l'été maintenant. Elle avait été réveillée par les oiseaux. Comme ils chantaient ! Ils attaquaient l'aube comme autant d'enfants de chœur attaquant un gâteau glacé. Forcée d'écouter, elle s'était étirée pour prendre sa lecture préférée - un aperçu de l'histoire - et avait passé les heures entre trois et cinq heures à penser aux forêts de rhododendrons à Piccadilly ; quand le continent entier, qui n'était pas alors, elle le comprenait, divisé par un canal, ne faisait qu'un ; peuplé, croyait-elle, de monstres à corps d'éléphant, à cou de phoque, qui se déplaçaient, se tordaient lentement et, supposait-elle, aboyaient, l'iguanodon, le mammouth et le mastodonte, dont nous descendons probablement, pensait-elle en ouvrant la fenêtre d'un coup sec.

Il lui fallut cinq secondes en temps réel, mais beaucoup plus en temps mental, pour séparer Grace elle-même, avec de la porcelaine bleue sur un plateau, du monstre grogneur couvert de cuir qui était sur le point, lorsque la porte s'ouvrit, de démolir un arbre entier dans le sous-bois vert et fumant de la forêt vierge. Naturellement, elle a sursauté, quand Grace a posé le plateau et dit : "Bonjour, Madame." "Batty", l'appela Grace, tandis qu'elle sentait sur son visage le regard partagé qui était à moitié destiné à une bête dans un marais, à moitié à une servante en redingote d'imprimé et tablier blanc.

"Comme ces oiseaux chantent !" dit Mme Swithin, au hasard. La fenêtre était ouverte maintenant ; les oiseaux chantaient certainement. Une grive obligeante sautillait sur la pelouse ; une bobine de caoutchouc rosâtre s'entortillait dans son bec. Tentée par cette vue de poursuivre sa reconstitution imaginative du passé, Mme Swithin s'arrêta ; elle avait l'habitude de repousser les limites du moment présent par des envolées dans le passé ou l'avenir, ou en longeant des couloirs et des allées ; mais elle se souvint de sa mère - sa mère dans cette même pièce qui la réprimandait. "Ne reste pas bouche bée, Lucy, ou le vent va tourner...". Combien de fois sa mère l'avait-elle réprimandée dans cette même pièce - "mais dans un monde très différent", comme son frère le lui rappelait. Elle s'assit donc pour prendre le thé du matin, comme n'importe quelle vieille dame au nez haut, aux joues fines, avec une bague au doigt et les attributs habituels d'une vieillesse plutôt miteuse mais galante, ce qui incluait dans son cas une croix en or étincelante sur sa poitrine.

Après le petit déjeuner, les infirmières ont promené le perambulateur de haut en bas sur la terrasse ; et tout en promenant, elles parlaient - non pas en façonnant des boulettes d'information ou en se transmettant des idées, mais en faisant rouler des mots, comme des bonbons sur leur langue ; qui, en devenant transparents, dégageaient du rose, du vert et de la douceur. Ce matin, cette douceur était : "Comment la cuisinière lui avait dit de ne pas manger d'asperges ; comment, quand elle a sonné, j'ai dit que c'était un beau costume avec un corsage assorti" ; et cela menait à quelque chose au sujet d'un gars qui se promenait sur la terrasse en roulant des bonbons, en poussant le landau.

Il était dommage que l'homme qui avait construit Pointz Hall ait placé la maison dans un creux, alors qu'au-delà du jardin de fleurs et des légumes, il y avait cette étendue de terre haute. La nature avait fourni un site pour une maison ; l'homme avait construit sa maison dans un creux. La nature avait prévu une étendue de gazon d'un demi-mille de long et de niveau, jusqu'à ce qu'elle plonge soudainement vers le bassin aux nénuphars. La terrasse était assez large pour prendre toute l'ombre d'un des grands arbres couchés. On pouvait s'y promener de haut en bas, de bas en haut, à l'ombre des arbres. Deux ou trois poussaient proches les uns des autres ; puis il y avait des vides. Leurs racines brisaient le gazon, et parmi ces ossements se trouvaient des cascades vertes et des coussins d'herbe dans lesquels poussaient au printemps les violettes ou en été l'orchis sauvage pourpre.

Amy était en train de dire quelque chose à propos d'un gars quand Mabel, la main sur le landau, s'est retournée brusquement, sa douce déglutition. "Arrêtez de fouiller", a-t-elle dit brusquement. "Viens, George."

Le petit garçon avait traîné et faisait du coulis dans l'herbe. Puis le bébé, Caro, a poussé son poing par-dessus le couvre-lit et l'ours en fourrure a été projeté par-dessus bord. Amy a dû se baisser. George a essoré. La fleur s'est épanouie entre les angles des racines. Membrane après membrane, elle était déchirée. Elle flamboyait d'un jaune doux, une lumière lambda sous une pellicule de velours ; elle remplissait de lumière les cavernes derrière les yeux. Toute cette obscurité intérieure devint une salle, sentant la feuille, sentant la terre, de lumière jaune. Et l'arbre était au-delà de la fleur ; l'herbe, la fleur et l'arbre étaient entiers. A genoux en train d'arracher, il tenait la fleur entière. Puis il y eut un rugissement et un souffle chaud et un flot de cheveux gris et grossiers se précipita entre lui et la fleur. Il se leva d'un bond, basculant dans sa frayeur, et vit venir vers lui un terrible monstre sans yeux, se déplaçant sur des jambes et brandissant des bras.

"Bonjour, monsieur", lui dit une voix creuse sortant d'un bec de papier.

Le vieil homme s'était jeté sur lui depuis sa cachette derrière un arbre.

"Dis bonjour, George ; dis bonjour, grand-père", l'a encouragé Mabel, en le poussant vers l'homme. Mais George est resté bouche bée. George reste là à regarder. C'est alors que M. Oliver froisse le papier qu'il avait mis en forme de museau et apparaît en personne. Un vieil homme très grand, aux yeux brillants, aux joues ridées, et à la tête sans cheveux. Il s'est retourné.

"Au pied !", braillait-il, "Au pied, espèce de brute !" Et George s'est retourné ; et les infirmières se sont retournées en tenant l'ours en peluche ; elles se sont toutes retournées pour regarder Sohrab, le chien afghan, qui bondissait et rebondissait parmi les fleurs.

"Au pied !", braillait le vieil homme, comme s'il commandait un régiment. C'était impressionnant, pour les infirmières, la façon dont un vieux garçon de son âge pouvait encore brailler et faire obéir une brute comme celle-là. Le chien afghan est revenu, s'écartant, s'excusant. Et alors qu'il se recroquevillait aux pieds du vieil homme, une corde a été glissée sur son col, le noeud coulant que le vieil Oliver portait toujours sur lui.

"Bête sauvage... mauvaise bête", grogne-t-il en se baissant. George ne regardait que le chien. Ses flancs poilus étaient aspirés et rejetés ; il y avait une boule de mousse sur ses narines. Il a éclaté en sanglots.

Le vieil Oliver s'est relevé, les veines gonflées, les joues rougies ; il était en colère. Son petit jeu avec le journal n'avait pas marché. Le garçon était un pleurnichard. Il a hoché la tête et s'est mis à marcher, lissant le papier froissé et marmonnant, tout en essayant de trouver sa ligne dans la colonne, "Un pleurnichard... un pleurnichard". Mais la brise soufflait la grande feuille et, par-dessus le bord, il contemplait le paysage - des champs qui s'écoulent, des landes et des bois. Encadrés, ils devenaient un tableau. S'il avait été peintre, il aurait fixé son chevalet ici, où le pays, barré par les arbres, ressemblait à un tableau. Puis la brise tomba.

"M. Daladier, lit-il en trouvant sa place dans la colonne, a réussi à faire baisser le franc. . . ."

Mme Giles Oliver passa le peigne dans l'épais enchevêtrement de cheveux que, malgré toute son attention, elle n'avait jamais fait coiffer ni friser ; elle souleva la brosse en argent lourdement gaufré qui avait été un cadeau de mariage et qui servait à impressionner les femmes de chambre dans les hôtels. Elle la souleva et se plaça devant le miroir à trois volets, de sorte qu'elle pouvait voir trois versions distinctes de son visage plutôt lourd, mais beau, et aussi, à l'extérieur du verre, une vue de la terrasse, de la pelouse et de la cime des arbres.

Dans le verre, dans ses yeux, elle a vu ce qu'elle avait ressenti pendant la nuit pour le gentleman farmer ravagé, silencieux et romantique. "Amoureuse", c'était dans ses yeux. Mais à l'extérieur, sur le lavabo, sur la table de toilette, parmi les boîtes d'argent et les brosses à dents, se trouvait l'autre amour, l'amour pour son mari, l'agent de change - "le père de mes enfants", ajouta-t-elle, glissant dans le cliché fourni par la fiction. L'amour intérieur était dans les yeux ; l'amour extérieur sur la table de toilette. Mais quel est le sentiment qui l'émeut maintenant quand, au-dessus du miroir, à l'extérieur, elle voit arriver sur la pelouse le landau, deux infirmières et son petit garçon George, qui traîne derrière ?

Elle a tapé sur la fenêtre avec sa brosse à cheveux en relief. Ils étaient trop loin pour entendre. Le bourdonnement des arbres était dans leurs oreilles ; le gazouillis des oiseaux ; d'autres incidents de la vie du jardin, inaudibles, invisibles pour elle dans la chambre, les absorbaient. Isolée sur une île verte, entourée de perce-neige, recouverte d'un contrepied de soie plissée, l'île innocente flottait sous sa fenêtre. Seul George restait à la traîne.

Elle revint à ses yeux dans le miroir. "Amoureuse", elle devait l'être ; puisque la présence de son corps dans la chambre la nuit dernière pouvait l'affecter à ce point ; puisque les mots qu'il disait, en lui tendant une tasse de thé, en lui tendant une raquette de tennis, pouvaient s'attacher à un certain endroit en elle ; et ainsi rester entre eux comme un fil, tintant, s'emmêlant, vibrant - elle tâtonna, dans les profondeurs du miroir, pour trouver un mot correspondant aux vibrations infiniment rapides de l'hélice de l'avion qu'elle avait vu une fois à l'aube à Croydon. Plus vite, plus vite, plus vite, elle virevoltait, ronflait, bourdonnait, jusqu'à ce que tous les fléaux ne fassent plus qu'un et que l'avion s'envole, toujours plus loin. . . .

"Où nous ne savons pas, où nous n'allons pas, ni ne savons ni ne nous soucions", fredonnait-elle. "Voler, se précipiter à travers l'ambiance, incandescent, silencieux comme l'été . . ."

La rime était "air". Elle a posé sa brosse. Elle a pris le téléphone.

"Trois, quatre, huit, Pyecombe", a-t-elle dit.

"Mme Oliver à l'appareil. . . . Quel poisson avez-vous ce matin ? De la morue ? Du flétan ? De la sole ? De la plie ?"

"Là pour perdre ce qui nous lie ici", a-t-elle murmuré. "Semelles. Filetages. A temps pour le déjeuner, s'il vous plaît", dit-elle à voix haute. "Avec une plume, une plume bleue... qui vole dans les airs... pour perdre ce qui nous lie ici... . ." Les mots ne valaient pas la peine d'être écrits dans le livre relié comme un livre de comptes, au cas où Giles s'en douterait. "Avortée", c'est le mot qui l'exprimait. Elle ne sortait jamais d'un magasin, par exemple, avec les vêtements qu'elle admirait ; et sa silhouette, vue contre le rouleau sombre d'un pantalon dans une vitrine, ne lui plaisait pas non plus. Épaisse de taille, large de membres, et, à l'exception de ses cheveux, à la mode de façon moderne et serrée, elle ne ressemblait jamais à Sappho, ni à l'un des beaux jeunes hommes dont les photographies ornaient les journaux hebdomadaires. Elle ressemblait à ce qu'elle était : La fille de Sir Richard et la nièce des deux vieilles dames de Wimbledon qui étaient si fières, étant des O'Neil, de leur descendance des rois d'Irlande.

Une dame idiote et flatteuse, s'arrêtant sur le seuil de ce qu'elle appelait " le cœur de la maison ", le seuil de la bibliothèque, avait dit un jour : "Après la cuisine, la bibliothèque est toujours la plus belle pièce de la maison." Puis elle a ajouté, en franchissant le seuil : "Les livres sont les miroirs de l'âme."

Dans ce cas, une âme ternie, tachée. Car comme le train mettait plus de trois heures pour atteindre ce village perdu au cœur de l'Angleterre, personne ne s'aventurait sur un si long trajet, sans conjurer une éventuelle fringale de l'esprit, sans acheter un livre dans une librairie. Ainsi, le miroir qui reflétait l'âme sublime, reflétait aussi l'âme ennuyée. Personne ne pouvait prétendre, en regardant l'amoncellement de chocs de shilling que les lecteurs du week-end avaient laissé tomber, que le miroir reflétait toujours l'angoisse d'une reine ou l'héroïsme du roi Harry.

A cette heure matinale d'un matin de juin, la bibliothèque était vide. Mme Giles avait dû se rendre à la cuisine. M. Oliver arpentait toujours la terrasse. Et Mme Swithin était bien sûr à l'église. La brise légère mais variable, annoncée par le météorologue, faisait claquer le rideau jaune, projetant de la lumière, puis de l'ombre. Le feu grisonnait, puis rougeoyait, et le papillon écaille battait sur la vitre inférieure de la fenêtre, battait, battait, battait, répétant que si aucun être humain ne venait jamais, jamais, jamais, jamais, les livres seraient moisis, le feu éteint et le papillon écaille mort sur la vitre.

Annoncé par l'impétuosité du chien afghan, le vieil homme entra. Il avait lu son journal ; il somnolait ; il s'enfonça dans le fauteuil recouvert de chintz avec le chien à ses pieds - le chien afghan. Le nez sur ses pattes, les hanches relevées, il avait l'air d'un chien de pierre, d'un chien de croisé, gardant même dans les royaumes de la mort le sommeil de son maître. Mais le maître n'était pas mort ; il rêvait seulement ; somnolent, il voyait comme dans un verre, dont l'éclat était tacheté, lui-même, un jeune homme casqué ; et une cascade qui tombait. Mais pas d'eau ; et les collines, comme une étoffe grise plissée ; et dans le sable un cerceau de côtes ; un taureau mangé par les asticots au soleil ; et dans l'ombre du rocher, des sauvages ; et dans sa main un fusil. La main du rêve s'est crispée ; la main réelle repose sur le bras de la chaise, les veines gonflées mais seulement par un fluide brunâtre maintenant.

La porte s'est ouverte.

"Suis-je," s'excuse Isa, "en train d'interrompre ?"

Bien sûr qu'elle l'était, détruisant la jeunesse et l'Inde. C'était sa faute, puisqu'elle s'était obstinée à tendre le fil de sa vie, si fin, si loin. Il lui était d'ailleurs reconnaissant, en la regardant déambuler dans la pièce, de continuer.

Beaucoup de vieux hommes n'avaient que leur Inde - des vieux hommes dans des clubs, des vieux hommes dans des chambres de Jermyn Street. Elle, dans sa robe rayée, le poursuivait, en murmurant, devant les étagères de livres : "La lande est sombre sous la lune, les nuages rapides ont bu les derniers rayons pâles du soir. . . . . J'ai commandé le poisson", dit-elle à voix haute en se retournant, "mais je ne peux pas promettre s'il sera frais ou non. Mais le veau est cher, et tout le monde dans la maison en a assez du bœuf et du mouton... . . Sohrab", dit-elle en s'arrêtant devant eux, "Qu'est-ce qu'il a fait ?"

Sa queue n'a jamais remué. Il n'a jamais admis les liens de la domesticité. Soit il grimaçait, soit il mordait. Maintenant, ses yeux jaunes et sauvages la regardent et le regardent. Il pouvait les surpasser tous les deux. Puis Oliver s'est souvenu :

"Votre petit garçon est un pleurnichard", a-t-il dit avec mépris.

"Oh", soupira-t-elle, clouée sur un bras de chaise, comme un ballon captif, par une myriade de liens étroits avec la domesticité. "Que s'est-il passé ?"

"J'ai pris le journal", a-t-il expliqué, "donc...".

Il l'a prise et l'a froissée en un bec sur son nez. "Alors", il avait jailli de derrière un arbre sur les enfants.

"Et il a hurlé. C'est un lâche, votre garçon."

Elle a froncé les sourcils. Ce n'était pas un lâche, son garçon ne l'était pas. Et elle détestait le domestique, le possessif, le maternel. Et il le savait et le faisait exprès pour la taquiner, cette vieille brute, son beau-père.

Elle a détourné le regard.

"La bibliothèque est toujours la plus belle pièce de la maison", citait-elle, et elle faisait courir ses yeux le long des livres. Les livres "Le miroir de l'âme" étaient . Le Faerie Queene et Kinglake's Crimea ; Keats et la Kreutzer Sonata. Ils étaient là, se reflétant. Quoi ? Quel remède y avait-il pour elle à son âge - l'âge du siècle, trente-neuf ans - dans les livres ? Elle était avide de livres, comme le reste de sa génération, et avide d'armes aussi. Pourtant, comme une personne qui a une dent enragée passe son regard dans une pharmacie sur des flacons verts ornés de volutes dorées, de peur que l'un d'eux ne contienne un remède, elle a réfléchi : Keats et Shelley ; Yeats et Donne. Ou peut-être pas un poème, mais une vie. La vie de Garibaldi. La vie de Lord Palmerston. Ou peut-être pas la vie d'une personne, mais celle d'un comté. Les antiquités de Durham ; les actes de la société archéologique de Nottingham. Ou pas une vie du tout, mais la science - Eddington, Darwin, ou Jeans.

Aucun d'entre eux n'a arrêté son mal de dents. Pour sa génération, le journal était un livre ; et, comme son beau-père avait laissé tomber le Times, elle le prit et lut : "Un cheval avec une queue verte. ...", ce qui était fantastique. Ensuite, "La garde à Whitehall...", ce qui était romantique, et puis, construisant mot sur mot, elle a lu : "Les soldats lui ont dit que le cheval avait une queue verte, mais elle a découvert que ce n'était qu'un cheval ordinaire. Ils l'ont traînée jusqu'à la salle de la caserne où elle a été jetée sur un lit. Puis l'un des soldats lui a enlevé une partie de ses vêtements, elle a crié et l'a frappé au visage. . . ."

C'était réel ; si réel que sur les panneaux de la porte en acajou, elle vit l'arche de Whitehall ; à travers l'arche, la salle de la caserne ; dans la salle de la caserne, le lit, et sur le lit, la fille criait et le frappait au visage, lorsque la porte (car en fait c'était une porte) s'ouvrit et que Mme Swithin entra, portant un marteau.

Elle s'avança, en faisant des pas de côté, comme si le sol était fluide sous ses chaussures de jardin minables, et, en avançant, elle pinça les lèvres et sourit, de biais, à son frère. Pas un mot ne passa entre eux tandis qu'elle allait vers l'armoire dans le coin et replaçait le marteau, qu'elle avait pris sans demander la permission, ainsi que - elle ouvrit le poing - une poignée de clous.

"Cindy--Cindy", a-t-il grogné, alors qu'elle fermait la porte du placard.

Lucy, sa sœur, avait trois ans de moins que lui. Le nom de Cindy, ou Sindy, car il pouvait s'écrire de l'une ou l'autre façon, était le diminutif de Lucy. C'est ainsi qu'il l'avait appelée lorsqu'ils étaient enfants, lorsqu'elle trottinait après lui lorsqu'il pêchait, et qu'elle faisait des petits bouquets serrés avec les fleurs des prés, en enroulant une longue tige d'herbe autour d'elle. Une fois, elle se souvenait qu'il l'avait obligée à décrocher elle-même le poisson de l'hameçon. Le sang l'avait choquée - "Oh !" avait-elle crié - car les branchies étaient pleines de sang. Et il avait grogné : "Cindy !" Le fantôme de ce matin-là dans la prairie était présent à son esprit tandis qu'elle replaçait le marteau à sa place sur une étagère, et les clous à leur place sur une autre, et qu'elle fermait l'armoire au sujet de laquelle il était toujours si particulier, car il y gardait toujours son matériel de pêche.

"J'ai cloué la pancarte sur la Grange", a-t-elle dit en lui donnant une petite tape sur l'épaule.

Les mots étaient comme le premier coup de cloche d'un carillon de cloches. Quand le premier sonne, on entend le deuxième ; quand le deuxième sonne, on entend le troisième. Donc quand Isa a entendu Mme Swithin dire : "J'ai cloué la pancarte à la Grange", elle savait qu'elle dirait ensuite :

"Pour le spectacle."

Et il disait :

"Aujourd'hui" ? Par Jupiter ! J'avais oublié !"