Finger Food E-Book

E.V. Grimm

• Herausgeber: JDI Publications
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Perfekte Maße. Makellose Symmetrie. Ideale Proportionen. Die siebzehnjährige Jen Marsh strebt seit jeher nach körperlicher Perfektion durch Schönheitswettbewerbe. Ihre Identität gründet auf berechneten Maßen und präzisen ästhetischen Standards. Als ihre langjährige Rivalin dank des mysteriösen „Bite“-Programms mit einem verwandelten Körper auftaucht, meldet sich Jen in ihrer Verzweiflung nach einem Vorteil an, ohne das Kleingedruckte zu lesen. Die speziellen „Ernährungsprodukte“ wirken besser, als sie es sich je hätte vorstellen können – gezielte Veränderungen formen genau die Bereiche, die sie verbessern möchte. Doch mit der Transformation ihres Körpers wächst auch ihr Verständnis dafür, was wirklich passiert: Das Programm verbessert nicht die Schönheit. Es bereitet Zutaten zu. Der wahre Zweck von Bite offenbart sich in Fragmenten – spezialisierte Veränderungen, die das perfekte Geschmacksprofil kreieren, Integrationsmonitore, die die Erntereife überwachen, eine Köchin mit zu vielen Gelenken in den Fingern, die Proben mit kulinarischer Präzision bewertet. Dahinter lauert das Wesen, ein uraltes Bewusstsein, das die Menschheit seit Jahrhunderten als spezialisierte Nahrungsquelle kultiviert. Als Jens Körper sie im Stich lässt – neuronale Veränderungen unterdrücken ihren Widerstand, Compliance-Systeme verwandeln ihren Schrecken in Akzeptanz – muss sie einen Weg finden, Beweise dafür zu bewahren, dass das System sie verzehrt, bevor sie vollständig verarbeitet ist. In einer Welt, in der Anwerber und Angeworbener, Konsument und Konsumierter in einem perfekten Kreislauf kannibalistischer Effizienz verschwimmen, liegt Jens einzige Hoffnung in einer Botschaft, die ihren eigenen Konsum überdauern könnte. Schließlich braucht jedes Rezept jemanden, der es zuerst probiert.

Leseprobe

Inhaltsverzeichnis

KAPITEL 1: DER PERFEKTE BISSEN

KAPITEL 2: DER ERSTE BISSEN

KAPITEL 3: SYMMETRIE

KAPITEL 4: VERZEHR

KAPITEL 5: INTEGRATION

KAPITEL 6: GEMEINSCHAFT

KAPITEL 7: INITIATION

KAPITEL 8: ERSTER KONTAKT

KAPITEL 9: MADISONS SPIEL

KAPITEL 10: INNERER KREIS

KAPITEL 11: DIE WEITERENTWICKLUNG

KAPITEL 12: RENN, RENN, SO SCHNELL DU KANNST

KAPITEL 13: DIE FALLE DES FUCHSES

KAPITEL 14: VERWERTUNG

KAPITEL 15: FORTSETZUNG

Epilog

Impressum

Finger Food

Buch Vier der TWISTED EVER AFTER Serie

(Eine verdrehte Nacherzählung des Lebkuchenmanns)

von

E.V. Grimm

Finger Food

Copyright © E.V. Grimm 2025

Diese Ausgabe veröffentlicht von JDI Publications 2025

Dieses Impressum von [email protected]

Das Recht von E.V. Grimm, als Autor dieses Werkes anerkannt zu werden, wurde von ihnen gemäß dem Copyright, Designs and Patents Act, 1988 geltend gemacht

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Buches darf ohne die schriftliche Genehmigung des Verlags reproduziert, in einem Datenabfragesystem gespeichert oder in irgendeiner Form oder mit irgendwelchen Mitteln, sei es elektronisch, elektrostatisch, durch Magnetband, mechanisch, durch Fotokopie, Aufnahme oder anderweitig übertragen werden: JDI Publications, Uttaradit, 53000, Thailand

Diese Geschichten sind fiktiv. Namen, Charaktere, Orte und Vorfälle sind entweder Produkte der Fantasie des Autors oder werden fiktiv verwendet. Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen Ereignissen, Orten oder Personen, ob lebend oder tot, ist rein zufällig

KAPITEL 1: DER PERFEKTE BISSEN

Jen Marshs Finger schwebten über dem Bildschirm ihres Handys, der Zeigefinger mittendrin beim Scrollen pausierend, während sie den neuesten Beitrag der Fitness-Influencerin @PerfectlyPortioned betrachtete. Das Mädchen – vermutlich neunzehn, vielleicht zwanzig – stand im goldenen Licht der Abendsonne und präsentierte Bauchmuskeln, die so definiert waren, dass man jeden Muskel unter ihrer Haut zählen konnte.

»Habe meine Zielform genau rechtzeitig für Cabo erreicht!« lautete die Bildunterschrift. »Harte Arbeit und Durchhaltevermögen ist ALLES, was es braucht, Besties! Keine Abkürzungen!!!«

Jen tippte doppelt, um den Beitrag zu liken, und scrollte dann weiter: Oberschenkellücken und Schlüsselbeine, Smoothie-Bowls und Workout-Routinen, alle perfekt ausgeleuchtet und gefiltert. Ihr Feed war eine sorgfältig kuratierte Sammlung von Fitness-Influencern, Schönheitswettbewerb-Champions und Wellness-Gurus – tägliche Erinnerungen daran, worauf sie hinarbeitete. Was sie sein sollte.

Ihr eigenes Spiegelbild starrte ihr vom verdunkelten Handybildschirm entgegen während einer kurzen Pause beim Scrollen. Selbst in diesem schwachen, verzerrten Bild konnte Jen ihre Makel katalogisieren. Zu volle Wangen. Zu weicher Kiefer. Sie neigte das Handy und versuchte, einen schmeichelhafteren Winkel zu finden, aber die Makel blieben.

Jens Hand wanderte zu ihrem eigenen Bauch und kniff mit geübter Präzision in das Fleisch. Die Stimme ihrer Mutter hallte in ihrem Kopf wider:

Noch drei Pfund bis zu den Regionals, Jennifer. Die Kamera fügt zehn hinzu, denk daran!

Sie konnte fast das Kratzen des mit Pailletten besetzten Festkleids auf ihrer Haut spüren, das Jucken des Badeanzugklebers, der alles an seinem Platz hielt.

Eine Erinnerung blitzte auf: Mit vierzehn unter hartem Licht stehend, während die Wettbewerbsdirektorin sie wie ein Raubtier umkreiste.

Deine Schultern sind deine Problemzone, Liebes. Halt sie zurück, aber versuche nicht zu breit auszusehen.

Das Mädchen, das an diesem Tag gewonnen hatte, war wie eine Schaufensterpuppe geformt – mit zarten Gliedmaßen und hohlen Räumen dazwischen.

Eine weitere Erinnerung: Der Landeswettbewerb im letzten Jahr, als sie ihren Namen im Raum der Juroren mitbekam, während sie ihren vergessenen Lipgloss holte.

Marsh hat das Talent und das Gesicht, aber sie ist einfach ein bisschen zu... substanziell.

Jen erinnerte sich, wie sie sich danach in einer Toilettenkabine eingeschlossen hatte und mit zitternden Fingern den Umfang ihrer Handgelenke maß, und sich fragte, wie Knochen und Gewebe als „substanziell" betrachtet werden konnten.

Sie schloss Instagram und öffnete stattdessen ihre Tracking-App, die vertraute blaue Benutzeroberfläche begrüßte sie mit den noch unvollständigen Daten von gestern. Sie hatte vergessen, ihren abendlichen Reiswaffel einzutragen. Inakzeptabel. Ihre Serie der perfekten Aufzeichnung würde unterbrochen sein – 742 aufeinanderfolgende Tage, verschwunden wegen eines Reiswaffels.

Ihr Finger schwebte über dem Button „Essen hinzufügen". Sie könnte den Eintrag zurückdatieren. Niemand würde es wissen. Aber sie würde es wissen, und die Welt der Schönheitswettbewerbe hatte ihr beigebracht, dass Betrug Spuren hinterlässt, für andere unsichtbar, aber zersetzend für das Selbstvertrauen. Besser eine neue Serie zu beginnen, als die Integrität zu gefährden.

Mit mechanischer Effizienz rutschte Jen aus dem Bett und durchlief ihr Morgenritual. Ihre nackten Füße krümmten sich gegen die kalten Badfliesen, als sie sich der Waage näherte. Sie schloss die Augen, atmete tief ein und stieg darauf.

Mit immer noch geschlossenen Augen ließ sie sich an die Druckpunkte ihres Körpergewichts gewöhnen und schätzte bereits ab, was die Zahl sein würde, basierend auf dem Dehydrierungsgrad von gestern und dem Zeitpunkt ihres Toilettengangs. Dann sah sie nach unten.

Digitale Waage: 57,3 Kilogramm. Um 0,09 weniger als gestern.

Ein kleiner Sieg, aber nicht genug. Die Regionals waren in drei Wochen. Sie musste bis dahin auf 56,2 Kilogramm sein – immer noch höher als ihr Wettkampfgewicht vom letzten Jahr, aber das Beste, was sie mit ihrem aktuellen Plateau hoffen konnte. Sie notierte die Zahl in ihrer Tracking-App und fügte eine kleine Notiz hinzu: „Morgengewicht, vor der Hydrierung, 6:42 Uhr".

Als Nächstes kam das Stoffmaßband, ein rosafarbenes Relikt aus dem Nähkasten ihrer Mutter, das zu Jens wertvollstem Besitz geworden war – und bald durch etwas weit Eindringlicheres ersetzt werden sollte. Sie wickelte es mit geübter Präzision um jeden vorgesehenen Körperteil, ihre Finger fanden genau dieselben Platzierungspunkte, die sie jeden Tag benutzte. Das Ritual hatte eine fast religiöse Qualität, die Messungen wurden mit der sorgfältigen Hingabe eines Mönches, der heilige Texte abschreibt, in ihrem ledergebundenen Tagebuch festgehalten.

Jede Zahl wurde mit Datum und Uhrzeit notiert und schuf so eine akribische Aufzeichnung der kleinsten Schwankungen ihres Körpers. Die Tagebuchseiten waren mit Anmerkungen gefüllt – kleine Sterne neben „guten" Tagen, frustrierte Kreise um „problematische" Messungen, Pfeile, die Trends anzeigten. Diese systematische Selbstquantifizierung war mehr als nur Gewohnheit geworden; es war ihre primäre Beziehung zu ihrem eigenen Körper. Nicht wie er sich anfühlte oder was er leisten konnte, sondern wie er sich an einem Ideal maß, dem sie sich nähern, aber nie ganz erreichen konnte.

Sie ahnte nicht, dass diese selbst auferlegte Überwachung bald durch etwas viel Präziseres und Kontrollierenderes ersetzt werden würde – ihr privates Ritual, das sich zu einem System der Überwachung und Einhaltung entwickeln würde, das nicht nur die Dimensionen ihres Fleisches, sondern das Wesen ihres Seins aufzeichnen würde.

Taille: 67,3 Zentimeter. Keine Veränderung. Hüfte: 91,4 Zentimeter. Keine Veränderung. Oberschenkel: 55,2 Zentimeter. Um einen halben Zentimeter mehr als letzte Woche.

Jen starrte auf die letzte Zahl, Panik flatterte in ihrer Brust. Ein Viertelzoll. Wie war das möglich? Sie war perfekt mit ihren Makronährstoffen gewesen, hatte fünfzehn Minuten extra zu ihrem morgendlichen Cardio-Training hinzugefügt. Hatte der Stress von den Abschlussprüfungen Wassereinlagerungen verursacht? Baute sie Muskeln auf, anstatt Fett zu verlieren?

Sie wickelte das Maßband wieder um ihren Oberschenkel und zog es fester, bis die Kante in ihre Haut schnitt und eine wütende rote Vertiefung hinterließ. 54,6 Zentimeter. Besser. Sie notierte die neue Messung und ignorierte die Stimme in ihrem Kopf, die darauf hinwies, dass der einzige Unterschied darin bestand, wie stark sie mit dem Band ihre Durchblutung eingeschränkt hatte.

Sie stand vor dem bodenlangen Spiegel an ihrer Schlafzimmertür und analysierte ihr Spiegelbild mit der distanzierten Präzision eines Wissenschaftlers – oder vielleicht eines Metzgers, der Fleischstücke begutachtet. Ihre Augen katalogisierten jeden wahrgenommenen Makel mit einer klinischen Distanziertheit, die später von den Bewertungen des Chefkochs gespiegelt werden würde: die leichte Rundung ihrer Wangen, die zu dramatische Wölbung ihrer Waden, die Weichheit an ihrer Taille trotz monatelangen Rumpftrainings. In der Welt der Schönheitswettbewerbe waren dies katastrophale Unvollkommenheiten.

Ihre Finger drückten gegen ihre Haut, testeten deren Elastizität und stellten sich vor, wie sie umgeformt, umverteilt, optimiert werden könnte. Der Gedanke gab ihr einen seltsamen Trost – die Fantasie, dass ihr Körper eher Ton zum Formen war als Fleisch, in dem man lebt. Manchmal stellte sie sich vor, die Macht zu haben, das Überflüssige einfach wegzuschnitzen, sich mit der Präzision eines Meisterkünstlers zur Perfektion zu formen.

»Wenn es nur so einfach wäre«, flüsterte sie ihrem Spiegelbild zu, ohne zu ahnen, dass in nur wenigen Wochen solche unmöglichen Transformationen ihre Realität – und ihr Albtraum – werden würden. Die Ironie war, dass ihre Selbstprüfung, ihre akribischen Messungen, ihre Besessenheit von Optimierung – all das bereitete sie perfekt auf das vor, was kommen würde. Sie war bereits auf Konsum vorbereitet und sah ihren Körper bereits als etwas, das modifiziert werden musste, anstatt es zu akzeptieren. Das Bite-Programm müsste diese Denkweise nicht erst installieren; sie war bereits da, kultiviert durch jahrelanges Schönheitswettbewerbs-Training und gesellschaftlichen Druck.

»Jen! Du kommst zu spät!« Die Stimme ihrer Mutter drang die Treppe hinauf.

»Komme schon!«, rief sie zurück, fotografierte sich schnell im Spiegel – vorne, seitlich, hinten – bevor sie sich in das Outfit kleidete, das sie gestern Abend geplant hatte: hochgeschnittene Jeans, die ihren Bauch verbargen, übergroßer Pullover, um ihre Arme zu verstecken, klobige Stiefel, die ihre Beine im Vergleich dünner aussehen ließen. Jedes Kleidungsstück sorgfältig ausgewählt, um zu minimieren, zu verstecken, die Illusion der körperlichen Ideale zu schaffen, die all ihre Arbeit noch nicht erreicht hatte.

Als sie nach unten kam, saßen ihre Eltern bereits am Küchentisch. Ihr Vater nippte an einer Tasse Kaffee, die dunklen Ringe unter seinen Augen verrieten eine weitere späte Nacht in seinem Zweitjob. Die Hypothekenbank hatte gestern wieder angerufen – sie hatte das angespannte Gespräch durch den Boden ihres Schlafzimmers gehört, die Stimme ihres Vaters voller kontrollierter Panik, die sanfteren Töne ihrer Mutter, die versuchten, mehr Zeit auszuhandeln. Ihre Mutter war für die Arbeit im Kaufhaus angekleidet, Make-up sorgfältig aufgetragen – eine Gewohnheit aus ihren eigenen Schönheitswettbewerbs-Tagen, die auch zwanzig Jahre nach ihrem letzten Wettbewerb nie ganz verblasst war. In ihrem Kragen war ein zartes blaues Band gesteckt – ihr Glücksbringer von damals, als sie den zweiten Platz bei den State-Meisterschaften belegt hatte, jetzt ein täglicher Talisman gegen die wachsende Flut von Rechnungen.

»Du siehst ein bisschen müde aus, Schatz«, sagte ihre Mutter, ihre Augen wurden weicher mit der Art von echter Besorgnis, die in nur wenigen Wochen aus ihr heraus programmiert werden würde. »Bist du sicher, dass du dich mit all diesen Wettbewerbsvorbereitungen nicht zu sehr unter Druck setzt?«

Ihr Vater schaute auf, die Sorgenfalten um seine Augen vertieften sich. Im Gegensatz zu ihrer Mutter hatte er die Welt der Schönheitswettbewerbe nie vollständig angenommen, aber er hatte sich mit der gleichen entschlossenen Arbeitsethik, die er auf alles anwandte, in die Unterstützung von Jens Träumen gestürzt. »Deine Gesundheit kommt zuerst, Jen-Bärchen. Alle Trophäen der Welt werden nichts bedeuten, wenn du dich krank machst.«

Der Spitzname – ihre Kindheitszärtlichkeit – fühlte sich wie ein Relikt aus einer anderen Zeit an, aus der Zeit vor den Messungen und Wettbewerben, die ihren Wert definierten.

Ihre kleine Küche zeigte Anzeichen ihrer finanziellen Belastung. Der Kühlschrank summte laut, weit über sein Ersatzdatum hinaus. Der Linoleumboden hatte einen Riss, der von der Spüle bis zur Speisekammertür verlief. Aber die Wände waren mit Jens Wettbewerbsfotos bedeckt – Krönungsmomente, Talentaufführungen, die alle ihren Weg von Little Miss Sunshine im Alter von sieben Jahren bis zu den regionalen Teenager-Wettbewerben zeigten, an denen sie jetzt teilnahm.

»Frühstück?«, fragte ihre Mutter und schob eine Schüssel griechischen Joghurt mit genau fünf Blaubeeren über den Tisch. Ihre Mutter bereitete Jens Mahlzeiten mit der Präzision einer Ernährungsberaterin zu, eine Rolle, die sie übernommen hatte, als sie sich den Wettbewerbsernährungsberater, mit dem sie in Jens frühen Teenagerjahren gearbeitet hatten, nicht mehr leisten konnten.

»Danke.« Jen nahm ihren Platz ein und stellte mit Erleichterung fest, dass ihre Mutter die Portion bereits abgemessen hatte. Die Unsicherheit, sich selbst zu bedienen, machte sie immer nervös. Einmal hatte sie falsch geschätzt und 230 Kalorien Haferbrei statt 180 gegessen. Später an diesem Tag hatte sie auf der Schultoilette geweint, überzeugt davon, dass die zusätzlichen Kalorien sich als sichtbares Versagen an ihrem Körper manifestieren würden.

Ihr Vater blickte von seinem Handy auf, auf dem Bildschirm war die Banking-App geöffnet. »Ich habe gestern die Rechnung von Coach Simone erhalten.«

Jen versteifte sich. »Der regionale Wettbewerb zahlt fünftausend für den ersten Platz aus.«

»Ich weiß, Liebling«, sagte er, sein Lächeln erreichte seine Augen nicht ganz. Sein Blick wanderte zur Ecke der Küche, wo ein Stapel Umschläge lag – hauptsächlich Rechnungen, wie Jen wusste. »Es ist nur so, dass wir immer noch die Trainingsgebühren der letzten Saison abbezahlen, und die neuen Kopfaufnahmen, und-«

»Diesmal werde ich gewinnen«, sagte Jen schnell. Sie musste einfach. Die Finanzen der Familie Marsh waren seit einem Jahrzehnt rund um ihre Schönheitswettbewerbe neu organisiert worden. Der Zweitjob ihres Vaters als Nachtwächter. Die refinanzierte Hypothek. Der aufgegebene Pflegestudiengang ihrer Mutter. Alles Opfer für ihre Chance auf die Krone, die Stipendien, die Möglichkeiten, die mit dem Erfolg bei Schönheitswettbewerben einhergingen. »Ich bin so nah dran. Meine Maße sind fast perfekt.«

Ihre Mutter streckte die Hand über den Tisch und drückte die Hand ihres Mannes. Sie tauschten einen Blick aus – diesen speziellen Blick, den sie in letzter Zeit immer häufiger teilten. Den »Wir machen uns Sorgen, aber wissen nicht, was wir tun sollen«-Blick. Eine stille Unterhaltung zwischen ihnen, zu der Jen nicht eingeladen war.

»Du bist bereits perfekt, Jen«, sagte ihre Mutter, wobei die Plattitüde hohl klang nach all den Jahren, in denen sie Jen geholfen hatte, sich für die Zustimmung der Jury zu trimmen, zu formen und zu verändern. Schließlich war es ihre Mutter, die ihr beigebracht hatte, auf der Waage zu stehen, die ihr mit zwölf Jahren ihr erstes Ernährungstagebuch gekauft hatte, die ihr gezeigt hatte, wie man Moleskin auf wunde Füße aufträgt, damit der Schmerz auf der Bühne nicht zu sehen ist.

Jen konzentrierte sich auf ihren Joghurt und nahm kleine, gleichmäßige Löffel. Perfekte Mädchen kauten jeden Bissen zwanzig Mal. Perfekte Mädchen hielten beim Essen den Rücken gerade. Perfekte Mädchen belasteten ihre Eltern nicht mit Ängsten, Scham oder Hunger. Perfekte Mädchen gewannen Wettbewerbe und Stipendien und sicherten Zukunftsperspektiven, die die Opfer ihrer Eltern lohnenswert machten.

»Wir sollten in fünf Minuten los«, sagte ihre Mutter und unterbrach Jens Konzentration. »Ich kann dich auf dem Weg zur Arbeit an der Schule absetzen.«

Als ihre Mutter das Geschirr abräumte, bemerkte Jen das leichte Zittern ihrer Hände – die frühen Anzeichen der rheumatoiden Arthritis, die schon vor Jahren hätte behandelt werden sollen, bevor das Geld für medizinische Behandlungen in Wettbewerbsgebühren und Coaching umgeleitet wurde.

Die Fahrt zur Westlake High war gnädigerweise kurz. Jen verbrachte sie damit, ihre Physik-Notizen für den späteren Test durchzugehen, obwohl die Formeln immer wieder verschwammen. Sie war bis 2 Uhr morgens wach gewesen und hatte zwischen Lernen und dem Aktualisieren ihrer Social-Media-Feeds gewechselt. Ihr Kopf fühlte sich benebelt an durch den Schlafmangel, aber das war inzwischen normal – ein weiteres Opfer auf dem Altar der Perfektion.

»Schreib mir nach deinem Coaching«, sagte ihre Mutter, als sie vor der Schule hielten. »Papa wird dich abholen.«

Jen nickte und wusste, dass ihr Vater direkt von seinem Tagesjob kommen würde, um sie abzuholen, und dann direkt zu seiner Nachtschicht fahren würde. Ein weiterer Tag im sorgfältig choreografierten Kampf, um ihr Leben über Wasser zu halten und gleichzeitig Jens Chance auf... ja, auf was eigentlich? Sie schob die Frage beiseite. Zu gefährlich, um sie zu genau zu betrachten.

Der Vormittag verging in einem Schleier aus Unterricht und Kalorienberechnungen. Im AP-Englischkurs knurrte Jens Magen hörbar, während Mrs. Peterson die Symbolik in The Bell Jar besprach. Das Mädchen neben ihr – Kelsey, eine Cheerleaderin, die scheinbar nur von Kaffee und gutem Willen lebte – schob ein Päckchen Mandeln auf Jens Tisch. Jen schob es mit einem angespannten Lächeln zurück. Ungeplante Snacks waren in der heutigen Zuteilung nicht vorgesehen.

Beim Mittagessen war Jen schwindelig, dieses vertraute schwebende Gefühl, das bedeutete, dass sie es gut machte, auf Kurs blieb. Sie saß allein an ihrem üblichen Tisch und packte methodisch ihr Essen aus: Karottensticks (12 Kalorien pro Stück, sie hatte sie zu Hause gezählt), zwei Unzen gegrillte Hähnchenbrust (ungefähr 60 Kalorien) und eine halbe Tasse Quinoa pur (111 Kalorien). Sie arrangierte alles auf ihrem Teller in getrennten Abschnitten, nichts berührte sich.

Sie konzentrierte sich so sehr auf ihr Essen, dass sie das Gemurmel, das sich in der Cafeteria ausbreitete, nicht sofort bemerkte, die subtile Verschiebung der Aufmerksamkeit, als sich die Schüler dem Eingang zuwandten. Als Jen endlich aufschaute, war es, weil der Umgebungslärm plötzlich gesunken war, als hätte jemand den Lautstärkeregler ihrer Umgebung heruntergedreht.

Macy Chen stand in der Cafeteria-Tür, und Jen blinzelte zweimal, unsicher, ob sie richtig sah. Irgendetwas an Macy war... anders.

Grundlegend anders.

Macy war schon immer hübsch gewesen – sogar auffallend, mit ihren halb-chinesischen Gesichtszügen und ihrem selbstbewussten Gang – aber jetzt strahlte sie. Ihre Wangenknochen fingen das Licht anders ein, ihre Taille schwang dramatischer unter ihrem enganliegenden Oberteil ein, und ihre Beine wirkten irgendwie länger, obwohl sie die gleiche Größe hatte.

Nichts davon wirkte operiert oder künstlich. Sie sah... optimiert aus. Als hätte jemand alles, was Macy schön machte, genommen und auf seine Essenz verfeinert, während alles Überflüssige entfernt wurde. Die Verwandlung war so subtil, dass die meisten Leute wahrscheinlich nicht genau benennen konnten, was sich verändert hatte, nur dass sie irgendwie besser aussah.

Aber Jen kannte Körper. Sie studierte sie professionell, kategorisierte ihre Bestandteile, verstand ihre Proportionen. Und Macys Körper hatte sich auf eine Weise verändert, die jede normale Erklärung Lügen strafte. Nicht dramatisch genug, um Operation zu sein, zu perfekt, um allein durch Diät und Training erreicht zu werden.

Macy bewegte sich mit neu gewonnenem Selbstbewusstsein durch die Cafeteria, hielt an, um mit Freunden zu plaudern, lachte über etwas, das Tyler Rodriguez sagte. Sie war schon immer beliebt gewesen, aber jetzt hatte ihre Präsenz eine Anziehungskraft – die Leute machten tatsächlich Platz in ihrer Umlaufbahn.

»Macy?«, rief Jen, bevor sie sich stoppen konnte, als das Mädchen in der Nähe ihres Tisches vorbeiging.

Macy drehte sich um, ihr neu geformtes Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, das auf ihren verwandelten Zügen gleichzeitig vertraut und fremd wirkte. »Jen! Hey!«

»Du siehst... umwerfend aus«, sagte Jen, wobei das Kompliment gleichzeitig als Frage diente. Sie kannte Macy seit der Grundschule und hatte mit ihr bei Jugendschönheitswettbewerben konkurriert, bevor Macy aufhörte, um sich auf das Debattierteam zu konzentrieren. Sie waren keine engen Freundinnen, teilten aber das einzigartige Verständnis von Mädchen, die damit aufgewachsen waren, nach ihrem Äußeren bewertet zu werden.

Etwas flackerte in Macys Augen auf – vielleicht Vorsicht. Ein kurzes Erkennen, dass Jen, anders als die meisten Menschen, die genaue Art der Veränderungen an ihrem Körper sehen konnte. »Danke. Ich probiere gerade dieses neue Wellness-Programm aus.«

»Welches Programm? Ich wusste gar nicht, dass du irgendwas machst.« Jen musterte sie und suchte nach verräterischen Anzeichen von Eingriffen oder extremen Diäten. Nichts wirkte seltsam – keine Schwellungen, keine Auszehrung. Nur Perfektion. Jedes Maß angepasst, als hätte ein Experten-Bildhauer gewusst, welche Millimeter genau abzutragen waren.

»Es heißt Bite«, sagte Macy und senkte ihre Stimme etwas. »Personalisierte Ernährungslösungen. Es ist ziemlich exklusiv.«

»Wie diese Meal-Kit-Lieferungen?«

»So ähnlich. Nur dass es tatsächlich funktioniert.« Macy sah sich um, griff dann in ihre Designertasche und zog eine kleine schwarze Visitenkarte heraus. »Hier. Falls du Interesse hast.«

Jen nahm die Karte entgegen. Sie war mattschwarz mit nur dem Wort »BITE« in glänzenden Buchstaben und einem QR-Code darunter. Keine Kontaktinformationen, keine Adresse. Die Karte fühlte sich schwer an, teuer – nicht das dünne Werbematerial typischer Diätprogramme.

Während sie die Karte hielt, bemerkte Jen etwas Seltsames an Macys Händen. Ihre Finger schienen etwas kürzer als in Jens Erinnerung, die Knöchel zierlicher. Waren ihre Hände schon immer so perfekt proportioniert zu ihren Handgelenken gewesen?

»Wie viel kostet es?«, fragte Jen, wobei sie in Gedanken bereits ihr gespartes Wettbewerbsgeld durchrechnete. Dreihundert in ihrem Notfallfonds. Vielleicht könnte sie einige ihrer frühen Wettbewerbskronen verkaufen – die kleineren regionalen, die ihre Mutter in einer Vitrine aufbewahrte.

»Das hängt von deinen... Zielen ab«, sagte Macy, ihr Blick glitt bedeutungsvoll über Jens Körper, was sie sowohl schrumpfen als auch größer wirken lassen wollte. »Aber es lohnt sich.« Sie blickte auf ihre Apple Watch. »Ich muss Tyler noch vor dem Ende der Mittagspause treffen. Sag mir Bescheid, wenn du dich anmeldest.«

Als Jen die schwarze Karte in der Hand hielt und sowohl diese als auch die Gelegenheit, die sie bot, abwog, bemerkte sie, dass Madison Taylor sie von der anderen Seite der Cafeteria aus beobachtete. Madisons Blick hatte die berechnende Intensität von jemandem, der ständig Konkurrenten bewertet. Sie hatten sich drei Jahre in Folge bei den Regionalmeisterschaften gemessen, wobei Madison zweimal den ersten Platz vor Jen belegte. Madisons Augen verengten sich leicht, verfolgten die Interaktion mit Macy und bemerkten deutlich die schwarze Karte in Jens Hand. Selbst aus dieser Entfernung konnte Jen die Frage in Madisons perfekter Haltung und geneigtem Kopf lesen: Welchen Vorteil verschaffst du dir, den ich nicht habe? Das war Madisons Herangehensweise an alles – das Leben als Nullsummenspiel, bei dem der Gewinn eines anderen automatisch ihr Verlust war. Sie hatte einmal vor einer Talentdarbietung Jens Musik-CD ausgetauscht, eine Sabotage, die Jen Punkte beim Timing gekostet hatte. Als sie damit konfrontiert wurde, hatte Madison einfach mit den Schultern gezuckt und gesagt: »Wenn du dich nicht unter Druck anpassen kannst, verdienst du es nicht zu gewinnen.«

Keine von beiden ahnte, dass sich ihre Wettbewerbsrivalität bald in etwas weitaus Beunruhigenderes verwandeln würde.

Als Macy wegging, konnte Jen nicht anders, als zu bemerken, wie ihre Jeans Kurven umschmeichelten, die vor einem Monat nicht existiert hatten. Sogar ihr Gang hatte sich verändert – fließender, als wäre die Reibung selbst aus ihren Bewegungen herausgearbeitet worden. Sie hatte sich so präzise verändert, als hätte jemand mit einer digitalen Bearbeitungssoftware genau die richtigen Anpassungen vorgenommen.

Jen steckte die schwarze Karte in ihre Tasche, ihr eigenes Mittagessen vergessen. Drei Wochen bis zu den Regionalmeisterschaften. Würde das genug Zeit sein, damit whatever Bite anbot, seine Magie auch an ihrem Körper wirken könnte?

Coach Simones privates Studio befand sich in der umgebauten Garage ihres Kolonialstil-Hauses im wohlhabenden Teil der Stadt. Der Raum roch nach Desinfektionsmittel und dem schwachen Vanilleparfüm, das sie immer trug – eine exklusive Mischung, die Simone in Auftrag gegeben hatte, nachdem sie vor Jahrzehnten Miss California geworden war. An jeder Wand hingen Spiegel, sodass es keinen Winkel gab, aus dem Jen ihre Makel nicht betrachten konnte.

Jens Coaching-Stunden nach der Schule waren der teuerste Teil ihres Wettbewerbsprogramms. Drei Stunden, zweimal wöchentlich, zu einem Preis, der ihren Vater zusammenzucken ließ, wenn die Rechnungen eintrafen. Aber Simones Mädchen gewannen. Acht Staatsmeister in den letzten zehn Jahren. Zwei nationale Zweitplatzierte. Eine Miss Teen USA.

»Haltungssequenz«, wies Simone an und klatschte zweimal in die Hände.

Jen ging durch die vertrauten Positionen – eleganter Gang, Vierteldrehung, volle Präsentationspose mit einem ausgestellten Fuß, Schultern abgewinkelt, um ihre Breite zu minimieren. Ihre Muskeln erinnerten sich an jede Position aus tausenden von Wiederholungen. Ihr Körper existierte jetzt in zwei Zuständen: Wettbewerbshaltung und Zusammensacken. Es gab keine natürliche Art zu sein mehr.

Das Studio war heute leer bis auf sie beide. Normalerweise teilte Jen ihre Einheiten mit zwei anderen Mädchen – Addie Mason und Zoey Franklin, die sich beide auf dieselben Regionalmeisterschaften vorbereiteten. Ihre Abwesenheit fiel auf.

»Halt«, sagte Simone und umkreiste sie. Die Trainerin war in ihren Fünfzigern, immer noch schön auf diese polierte Wettbewerbsart, ihr eigener Körper mit derselben Disziplin gepflegt, die sie von ihren Schülerinnen verlangte. Gerüchten zufolge hatte sie subtile Eingriffe vornehmen lassen – vielleicht ein Fadenlifting oder vorsichtiges Botox – aber nichts, was offensichtlich genug war, um die Fixierung der Wettbewerbswelt auf »natürliche Schönheit« zu verraten.

Sie blieb hinter Jen stehen und korrigierte ihren Schulterwinkel leicht mit kalten, klinischen Fingern. »Deine Gewichte stimmen nicht«, sagte sie. »Du bevorzugst wieder deine rechte Seite.«

»Ich arbeite daran«, sagte Jen und behielt ihr Lächeln bei, wie es die Wettbewerbsregeln vorschrieben. Niemals aufhören zu lächeln, selbst bei Kritik. Niemals zeigen, dass man verletzt ist. Schmerz ist privat; Schönheit ist öffentlich.

Simones Spiegelbild musterte Jens im Spiegel, ihre Augen verengten sich, während sie die Linien ihres Körpers nachzeichneten. Heute lag etwas anderes in ihrem Blick – nicht die übliche kritische Beurteilung, sondern etwas Auswertenderes. Endgültiger.

»Die Abendkleid-Sequenz«, wies Simone an.

Jen ging in die entsprechende Haltung über – Wirbelsäule gestreckt, Nacken verlängert, ein Fuß leicht nach vorne, um die Illusion einer längeren Beinlinie zu erzeugen. Diese Pose hatte sie stundenlang in ihrem Schlafzimmer geübt und ihre Muskeln trainiert, die unnatürliche Position zu halten, bis es sich normaler anfühlte als normal zu stehen.

»Jetzt die Drehung.«

Jen führte die Bewegung aus, drehte sich mit geübter Anmut, die Arme positioniert, um ihre Taille zu betonen und gleichzeitig ihre Schultern zu minimieren.

Simone seufzte und trat um sie herum, um ihr ins Gesicht zu sehen. »Jennifer, wir müssen reden.«

Die formelle Verwendung ihres Namens ließ Jens Herz einen Schlag aussetzen. Coach Simone tat das nur, wenn etwas ernsthaft falsch war. Sie gab ihre Pose auf. »Was ist los? Sind es meine Maße? Ich weiß, meine Oberschenkel sind immer noch–«

»Es sind nicht deine Maße«, unterbrach Simone. »Es ist... das hier.« Sie deutete vage auf Jens gesamten Körper. »Du konzentrierst dich so sehr auf Zahlen, dass du den Funken verloren hast.«

»Ich verstehe nicht.« Aber das tat sie. Irgendwo tief drinnen, vergraben unter Kalorienberechnungen und Maßangstgefühlen, wusste Jen genau, was Simone meinte. Sie konnte es in den Videos ihrer letzten Auftritte sehen – die mechanische Qualität ihrer Bewegungen, das Lächeln, das nie ganz ihre Augen erreichte.

»Jennifer, ich trainiere seit dreißig Jahren Wettbewerbsmädchen. Ich kenne die Anzeichen. Du entwickelst eine ungesunde Fixierung.«

»Ich entwickle Disziplin«, korrigierte Jen, ihre Stimme leicht anhebend. »Ist das nicht, was Sie uns immer beigebracht haben? ›Schönheit erfordert Opfer‹? ›Perfektion ist Präzision‹? Ihre eigenen Worte, Coach.«

Etwas huschte über Simones Gesicht – Unbehagen vielleicht. Oder Erkenntnis. »Es gibt Disziplin, und dann gibt es Besessenheit.« Ihr Gesichtsausdruck wurde weicher. »Die Juroren wollen nicht nur körperliche Perfektion. Sie wollen Selbstvertrauen, Lebensfreude. Im Moment sehe ich nur Angst.«

Jen dachte an die Pillenflasche, die in ihrer Sockenschublade versteckt war. Lorazepam gegen Wettkampfnerven. Dr. Weber war zögerlich gewesen, es einer Siebzehnjährigen zu verschreiben, aber ihre Mutter hatte darauf bestanden, dass es für den Erfolg bei Wettbewerben notwendig sei.

»Ich kann an meinem Ausdruck arbeiten–«

»Ich denke, du solltest nach den Regionalmeisterschaften eine Pause in Betracht ziehen.«

Die Worte trafen Jen wie ein körperlicher Schlag. Ihre Sicht verschwamm tatsächlich an den Rändern, Dunkelheit drohte, sie zu umschließen. »Eine Pause? Aber die Nationals sind in sechs Monaten, und wenn ich mich bei den Regionals qualifiziere–«

»Jen«, sagte Simone, und die Rückkehr zu ihrem Spitznamen machte es irgendwie schlimmer, persönlicher. »Ich bin besorgt. Deine Eltern sind besorgt. Wann hast du das letzte Mal etwas nur zum Spaß gemacht? Wann hast du das letzte Mal etwas gegessen, ohne es zu protokollieren?«

Die Frage ließ Jens Kopf leer werden. Spaß? Was bedeutete das überhaupt noch? Ihre früheren Hobbys – Malen, Wandern mit ihrem Vater – waren alle aufgegeben worden, um Zeit für Wettbewerbsvorbereitungen zu schaffen. Selbst ihre wenigen verbliebenen Freundschaften existierten hauptsächlich durch Textnachrichten, eingequetscht zwischen Trainingseinheiten und Fitnessstudiozeit.

»Das ist nicht fair. Ich bin engagiert.«

»Du bist siebzehn. Du solltest leben, nicht nur messen.«

Jen spürte, wie ihre sorgfältig aufrechterhaltene Fassung zu bröckeln begann. Ihre Hände ballten sich zu Fäusten, die Nägel gruben sich in die Handflächen. »Sie geben also auf?«

»Niemals«, sagte Simone bestimmt. »Aber ich brauche, dass du darüber nachdenkst, warum du das tust. Ist es immer noch, weil du es liebst? Oder ist es, weil du Angst davor hast, wer du ohne es wärst?«

Die Frage hing in der Luft, unbeantwortbar. Wer war Jen Marsh ohne Wettbewerbe? Ohne Messungen und Ranglisten und Punkte? Ein Mädchen ohne Identität jenseits des Strebens nach körperlichen Idealen, die sich immer weiter aus der Reichweite bewegten.

Die Wahrheit war erschreckend: Sie hatte keine Ahnung, wer sie ohne diese Struktur sein würde. Keine Ahnung, wer sie unter dem geformten Äußeren war, das sie ein Jahrzehnt lang geschaffen hatte.

»Lass uns die Sitzung beenden«, sagte Simone schließlich. »Wir werden an deinem Talent-Teil arbeiten.«

Jen ging mechanisch durch ihre Stab-Routine, aber ihre Gedanken waren woanders. Eine Pause. Nach all den Jahren des Trainings, all dem Geld, das ihre Eltern investiert hatten, all den Opfern. Dachte Simone, sie sei hoffnungslos? War ihr Körper so unreparierbar geworden?

Und unter diesem Gedanken ein dunklerer: Was, wenn sie niemals die körperliche Perfektion erreichte, der sie hinterherjagte? Was, wenn all das Messen und Wiegen und Einschränken mit nichts anderem als einem kaputten Körper und einer verschuldeten Familie endete?

Der Stab glitt ihr mitten im Wurf aus den Fingern und klapperte auf den Holzboden. Ein Anfängerfehler, den sie seit Jahren nicht mehr gemacht hatte.

»Das reicht für heute«, sagte Simone leise. »Wir machen am Donnerstag weiter.«

Als Jen ihre Sachen zusammenpackte, erhaschte sie einen Blick von sich selbst in der Spiegelwand – blass, müde, die Augen zu groß in ihrem schmalen Gesicht. Für einen verstörenden Moment konnte sie das Mädchen, das zurückstarrte, nicht erkennen.

Sie riss ihren Blick los und stopfte schnell ihren Stab in ihre Trainingstasche. »Bis Donnerstag«, murmelte sie zu Coach Simone, bevor sie in den Wartebereich eilte, wo ihr Vater auf seinem Handy scrollend saß, bereits in seiner Sicherheitsdienstuniform für seine Nachtschicht.

»Wie war das Training?«, fragte er, als sie in ihrem alternden Honda nach Hause fuhren.

»Gut«, log Jen. »Coach Simone meint, meine Stabroutine ist fast wettbewerbsreif.«

Ihr Vater lächelte, seine Augenwinkel falteten sich trotz seiner Erschöpfung mit echtem Stolz. »Das ist mein Mädchen.«

Das Schuldgefühl war ein physisches Gewicht, das gegen ihre Brust drückte. Ihr Vater glaubte so vollständig an sie. Was würde passieren, wenn sie versagte? Wenn all seine Opfer – der verpasste Schlaf, die finanzielle Belastung, der Stress, der permanente Linien in sein Gesicht gegraben hatte – zu nichts führen würden?

Während der Heimfahrt starrte sie aus dem Fenster auf die Viertel, an denen sie vorbeifuhren. Zuerst die wohlhabende Gegend, in der Coach Simone lebte, Häuser, die hinter gepflegten Rasenflächen von der Straße zurückgesetzt waren. Dann die Mittelklasse-Siedlungen mit ihren Basketballkörben und Briefkästen. Schließlich ihr eigenes Viertel – immer noch respektabel, aber mit Anzeichen von Abnutzung. Rasen ein bisschen zu lang, Farbe ein bisschen zu verblasst.

»Es tut mir leid, dass ich nicht zum Abendessen bleiben kann«, sagte ihr Vater, als sie in ihre Einfahrt bogen. »Es gibt Reste von Lasagne im Kühlschrank. Deine Mutter sollte gegen acht zu Hause sein.«

»Ist schon okay, Papa.« Jen beugte sich vor, um seine Wange zu küssen. »Ich muss sowieso für einen Physiktest lernen.«

Er drückte ihre Schulter. »Du arbeitest so hart, Jen-Bärchen. Ich bin stolz auf dich.«

Der Spitzname aus ihrer Kindheit machte ihre Kehle eng. Wann hatte sie sich zum letzten Mal wie dieses unbeschwerte kleine Mädchen gefühlt? Vor den Schönheitswettbewerben, vor den Messungen, bevor ihr Körper zu einem Projekt wurde, das es zu perfektionieren galt, anstatt eines Selbst, das man bewohnt.

»Danke, Papa«, brachte sie heraus und eilte dann hinein, bevor er den Glanz von Tränen in ihren Augen sehen konnte.

Das Haus war leer, ihre Mutter noch bei der Arbeit. Jen ging direkt in ihr Schlafzimmer und ignorierte die Hungerschmerzen, die zu ihrem ständigen Begleiter geworden waren. Sie müsste ihre Kalorienaufzeichnung vom Morgen anpassen – sie hatte geplant, genau 347 Kalorien beim Abendessen zu sich zu nehmen, aber jetzt wirbelten Coach Simones Worte in ihrem Kopf und brachten sie dazu, alles zu hinterfragen.

Sie saß auf der Kante ihres Bettes und starrte auf die Schönheitswettbewerbs-Trophäen, die auf ihrem Bücherregal aufgereiht waren. Die kleinsten von ihren frühen Wettbewerben, gefolgt von immer aufwendigeren Kronen und Schärpen, als sie aufgestiegen war. Zehn Jahre ihres Lebens, verdichtet zu Glas und Metall und Satin.

Ihr Blick wanderte zu dem gerahmten Foto auf ihrem Nachttisch – ihr elfjähriges Ich mit ihren Eltern bei ihrem ersten großen Sieg. Ihre Gesichter gespalten von echter Freude, Jens Lächeln noch natürlich, bevor sie gelernt hatte, es für maximale Wirkung zu kalibrieren. Damals, als Gewinnen noch Spaß gemacht hatte und nicht notwendig gewesen war.

Hatte sie Schönheitswettbewerbe jemals wirklich geliebt? Oder hatte sie nur die Art und Weise geliebt, wie ihr Erfolg ihre Eltern vor Stolz strahlen ließ?

Mit zitternden Fingern zog Jen die schwarze Visitenkarte heraus, die Macy ihr gegeben hatte. Was auch immer Macy getan hatte, es hatte funktioniert. Sie sah perfekt aus – genau die Art von Transformation, die Coach Simone beeindrucken könnte, die vielleicht ihre Pageant-Karriere retten würde.

Noch wichtiger, es könnte alles rechtfertigen – die Opfer, die Ausgaben, die verpassten Familienurlaube und zweiten Hypotheken und die ständige Erschöpfung ihres Vaters. Wenn sie gewinnen könnte, wirklich gewinnen, vielleicht wäre dann alles wert gewesen.

Sie fuhr mit dem Daumen über das geprägte »BITE«-Logo. Die Karte fühlte sich teuer an, substanziell zwischen ihren Fingern. Nicht wie die dünnen Broschüren für Saftreinigungs- und Diätprogramme, die sie zuvor ausprobiert hatte.

Jen scannte den QR-Code mit ihrem Handy. Er führte zu einer minimalistischen Website, schwarzer Hintergrund mit eleganter Typografie:

BITE: Gestalte deine Beziehung zum Essen neu

Darunter war eine Aufforderung für einen Empfehlungscode.

Jen zögerte, öffnete dann ihre Messaging-App und tippte eine Nachricht an Macy.

Hey, schaue mir gerade das Bite-Programm an. Es braucht einen Empfehlungscode?

Sie starrte auf ihr Handy und wartete. Nach ein paar Minuten, die sich viel länger anfühlten, erschienen drei Punkte, während Macy ihre Antwort tippte.

Bist du dir sicher? Es ist nicht wie normale Diäten.

Die Warnung ließ Jen innehalten. Macy Chen war nicht bekannt für Dramatik. Wenn sie vor dem Programm warnte, gab es vielleicht wirklich Grund zur Sorge. Aber dann betrachtete Jen ihr Spiegelbild im Schminktisch – die leichte Fülle in ihren Wangen, die Weichheit an ihrem Kiefer. Drei Wochen bis zu den Regionalwettbewerben. Keine Zeit für Zögern.

Ich bin mir sicher. Was auch immer du gemacht hast, es hat bei dir fantastisch funktioniert.

Es gab eine lange Pause, bevor Macys nächste Nachricht erschien.

MChen2209. Folge einfach... den Anweisungen genau, okay? Es funktioniert, aber es ist... intensiv.

Es lag etwas in diesen Auslassungspunkten, das Jens Magen verkrampfen ließ. Diesmal nicht vor Hunger, sondern mit einer ungewohnten Vorahnung. Etwas zwischen Aufregung und Angst.

Was meinst du mit intensiv? tippte sie.

Die drei Punkte erschienen, verschwanden und tauchten dann wieder auf, während Macy ihre Antwort verfasste. Schließlich:

Nimm es einfach ernst. Und erzähle vielleicht niemandem, dass du es machst. Nicht jeder... versteht es.

Bevor Jen um Klarstellung bitten konnte, schickte Macy eine weitere Nachricht:

Muss los. Lass mich wissen, wie es läuft. Oder ich werde die Ergebnisse selbst sehen, schätze ich. Gefolgt von einem lächelnden Emoji, das irgendwie bedrohlich wirkte statt freundlich.

Jen gab den Code ein, und der Bildschirm verwandelte sich in einen detaillierten Fragebogen. Zuerst kamen die üblichen Fragen – Größe, Gewicht, Alter, Aktivitätsniveau – aber dann wurden sie zunehmend spezifischer und seltsamer.

Hast du gerade deine Periode? Das hatte sie nicht. Ihre Periode war im letzten Jahr unregelmäßig geworden – eine Nebenwirkung ihres Trainingsplans und der kontrollierten Ernährung, über die niemand sprach.

Betrachtest du dich als wählerische Esserin? Sie wählte »Nein.« Schönheitsköniginnen konnten es sich nicht leisten, wählerisch zu sein. Man aß, was der Plan vorschrieb, unabhängig von Geschmack oder Vorlieben.

Auf einer Skala von 1-10, wie emotional verbunden bist du mit jedem der folgenden Körperteile?

Die Liste umfasste alles von Ohrläppchen bis zu Knöcheln, Fingerknöcheln bis zum Nacken. Jen hielt inne, zum ersten Mal konfrontiert mit der Idee einer emotionalen Bindung zu Körperteilen. Sie hatte ihren Körper noch nie in diesen Begriffen betrachtet. Ihre Beziehung zu ihrem physischen Selbst war rein funktional – ein Projekt, an dem gearbeitet werden musste, ein Problem, das es zu lösen galt.

Sie bewertete ihr Gesicht am höchsten – mit einer 8. Es war der einzige Teil von ihr, den sie wirklich mochte, mit den herzförmigen Zügen ihrer Mutter und den ausdrucksstarken Augen ihres Vaters. Ihre Oberschenkel erhielten die niedrigste Punktzahl – eine 2. Der ständige Fokus ihrer Unzufriedenheit, die sich ewig weigerten, auf die Maße zu schrumpfen, die sie sich wünschte.

Als sie mit dem Fragebogen fortfuhr, wurden die Fragen zunehmend aufdringlicher, fast philosophisch in ihrem Ergründen:

Welche Bereiche deines Körpers würdest du nicht vermissen, wenn sie reduziert würden?

Reduziert. Nicht verändert oder verbessert, sondern reduziert. Als ob Teile von ihr vollständig abgezogen werden könnten. Die Formulierung beunruhigte sie, aber sie machte weiter und wählte ihre Oberschenkel, Oberarme, Bauch und den weichen Bereich unter ihrem Kinn.

Wenn du Volumen von einem Teil deines Körpers zu einem anderen umverteilen könntest, welche Paarungen würdest du wählen?

Sie stellte sich ihren Körper als Nullsummenspiel vor, ein geschlossenes System, in dem Fleisch bewegt, aber nicht beseitigt werden konnte. Oberschenkel zu Wangenknochen. Bauch zu Brust. Oberarme zu Kieferlinie.

Bewerte deine Bereitschaft, vorübergehendes Unbehagen für dauerhafte Ergebnisse zu erleben.

Jen hätte bei dieser Frage fast gelacht. War das nicht die gesamte Existenz eines Schönheitskönigin-Mädchens? Vorübergehendes Unbehagen für zukünftige Belohnungen? Blasen von High Heels, Hungergefühle während der Abnehmphase, der Biss des Maßbandes, alles ertragen für diese kurzen Momente der Bestätigung auf der Bühne.

Sie schob den Regler auf den maximalen Wert.

Wie weit bist du bereit zu gehen, um deine ideale Form zu erreichen?

Der Schieberegler reichte von »Minimale Veränderungen« bis »Was auch immer nötig ist«.

Nach einem Moment des Zögerns schob Jen den Regler ganz ans Ende.

Ein neuer Bildschirm erschien mit einem Warnhinweis:

BITE ist kein herkömmliches Ernährungsprogramm. Die Ergebnisse sind dauerhaft und können nicht rückgängig gemacht werden. Körperliche Veränderungen treten während der Schlafzyklen auf und können von ungewöhnlichen Empfindungen begleitet sein.

Darunter befand sich ein Abschnitt mit der Bezeichnung »Einwilligungserklärung«:

Willigst du ein, dass Bite dich durch firmeneigene Methoden umformt, die deine körperliche Form dauerhaft verändern können?

Darunter befand sich ein Absatz mit dichtem Juristentext über die Übernahme persönlicher Verantwortung. Jen überflog ihn und schnappte Phrasen wie »irreversibler Prozess« und »maßgeschneiderte Konsummuster« und »Haftungsausschluss« auf. Ein Teil von ihr wusste, dass sie es sorgfältig lesen sollte, aber Jahre des Zustimmens zu Geschäftsbedingungen ohne sie zu lesen hatten sie darauf trainiert, solche Warnungen zu überspringen.

Die vernünftige Stimme in ihrem Kopf – die verdächtig nach ihrer Physiklehrerin klang – sagte ihr, den Browser zu schließen und dieses mysteriöse Programm zu recherchieren, bevor sie sich zu irgendetwas verpflichtete. Aber lauter war die Stimme der Verzweiflung, jene, die seit einem Jahrzehnt ihr Streben nach körperlicher Perfektion antrieb.

Jen dachte an das Gesicht von Coach Simone. An die besorgten Blicke ihrer Eltern. An Jahre des Messens und Wiegens und trotzdem nie genug zu sein. An Macys verwandelten Körper und den offensichtlichen Respekt, den er einforderte.

Jedes andere Programm hatte sie im Stich gelassen. Jede Diät, jeder Trainingsplan, jedes Nahrungsergänzungsmittel, jede Tinktur und jede Rechenschaftsmethode. Warum nicht etwas wirklich anderes versuchen? Etwas Intensives, wie Macy es ausgedrückt hatte.

Jen setzte ein Häkchen in das Zustimmungskästchen.

Der Bildschirm wechselte sofort zu einer einfachen Nachricht:

Danke, dass Sie sich für Bite entschieden haben, Jennifer Marsh. Ihre personalisierte Lösung wurde genehmigt und wird morgen eintreffen. Bitte befolgen Sie alle beigefügten Anweisungen genau.

Denken Sie daran: Du bist, was du isst – und was dich isst.

Jen starrte auf die letzte Zeile, ein Schauer lief durch sie trotz der Wärme ihres Schlafzimmers. Etwas an der Formulierung fühlte sich... falsch an. Beunruhigend. Als hätte sie gerade mehr zugestimmt als einem einfachen Essenslieferservice.

Dann schloss sie den Browser und öffnete ihre Tracking-App, in die sie die letzten Messungen des Tages vor dem Schlafengehen eintrug. Was auch immer Bite war, es konnte nicht anspruchsvoller sein als das Regime, dem sie bereits folgte. Sie hatte ihr Leben um das Streben nach körperlicher Perfektion aufgebaut – was war da schon ein weiteres Programm in diesem endlosen Quest?

Als sie sich fürs Bett fertig machte, ertappte sich Jen dabei, wie sie ihr Spiegelbild anders betrachtete. Zum ersten Mal katalogisierte sie nicht nur Fehler, sondern schätzte ein, was... reduziert werden könnte. Welche Teile ihrer selbst sie bereitwillig opfern würde, wenn sie die Chance bekäme.

Der Gedanke hätte sie beunruhigen sollen. Stattdessen fühlte er sich wie eine Möglichkeit an.

Morgen würde sie ihre Transformation beginnen.

KAPITEL 2: DER ERSTE BISSEN

Das Paket kam um genau 10:17 Uhr an. Jen kannte die genaue Zeit, weil sie seit dem Aufwachen alle drei Minuten auf ihr Handy geschaut hatte, um die Sendungsverfolgung zu aktualisieren, die über Nacht in ihrem Posteingang erschienen war. Die Zustellbenachrichtigung ertönte während ihres AP-Mathematikkurses und ließ sie auf ihrem Sitz hochfahren. Herr Peterson hatte ihr einen vielsagenden Blick über seine Brille zugeworfen, aber sie hatte so getan, als würde sie mit erneutem Eifer mitschreiben.

Mit der Bestätigungs-E-Mail war ein dringenderes Problem aufgetaucht: Zahlung verarbeitet: 899,00 $. Die Zahl hatte ihr einen Stich im Magen versetzt. Achthundertneunundneunzig Dollar. Fast ihre gesamten Ersparnisse aus ihrem Sommerjob als Hostess im Olive Garden. Geld, das sie für Studiengebühren, für die professionellen Porträtfotos, auf denen Simone bestand, und für Notfallausgaben bei Schönheitswettbewerben beiseitegelegt hatte.

Aber jetzt war es zu spät. Die Zahlung war automatisch über die Kreditkarteninformationen erfolgt, die sie bei der Anmeldung eingegeben hatte. Sie hatte auf der Website nicht einmal einen Preis gesehen – ein Versäumnis, das ein Warnsignal hätte sein sollen, aber in ihrer Verzweiflung hatte sie ohne Nachfragen weitergeklickt.

Jetzt, in der vierten Stunde, konnte sich Jen nicht auf Frau Carmichaels Vortrag über die Verträge des Ersten Weltkriegs konzentrieren. Sie konnte nur an die weiße Pappschachtel denken, die an ihrer Haustür wartete, und an die beträchtliche Delle in ihrem Sparkonto. Das Zustellfoto zeigte sie an der Haustür angelehnt – ein makelloses Quadrat, nicht größer als ein gebundenes Buch. Es sah teuer aus. Bei dem, was sie bezahlt hatte, musste es das auch sein.

»Jen? Hallo, Jen?«

Sie blinzelte und wurde sich plötzlich bewusst, dass Frau Carmichael sie anstarrte, zusammen mit siebenundzwanzig anderen Schülern. »Entschuldigung?«

»Ich habe dich gebeten, die wichtigsten Bestimmungen des Versailler Vertrags zu nennen.« Frau Carmichaels Mund war eine dünne Linie der Missbilligung.

»Die... Kriegsschuldklausel?«, bot Jen an. »Und Reparationen. Deutschland musste für Schäden zahlen.«

Frau Carmichael schien überrascht, dass Jen eine zusammenhängende Antwort zustande gebracht hatte. »Ja, unter anderem. Wie ich gerade sagte...«

Kelsey, die Cheerleaderin, die neben ihr saß, lehnte sich herüber. »Alles okay? Du siehst aus, als würdest du gleich umkippen oder so.«

»Geht schon«, flüsterte Jen. »Hab nur nicht gut geschlafen.«

»Diätpillen?«, fragte Kelsey mit wissendem Mitgefühl. »Meine Schwester hat davon Zittern bekommen.«

»Nein, nichts dergleichen«, antwortete Jen, obwohl die Besorgnis in Kelseys Augen sie zum Nachdenken brachte – war dieses Bite-Programm wirklich so anders als die Diätpillen und Abführmittel, die einige der Wettbewerbsmädchen benutzten? Nur eine weitere verzweifelte Maßnahme für verzweifelte Mädchen?

Aber achthundertneunundneunzig Dollar. Das musste doch etwas bedeuten. Leute verlangen doch nicht so viel für Schlangenöl, oder?

Die letzte Schulklingel konnte nicht schnell genug kommen. Jen ließ ihr übliches Crosstrainer-Training nach der Schule ausfallen. Coach Simones Worte von gestern hallten noch in ihrem Kopf nach – Ich glaube, du solltest eine Pause in Betracht ziehen – gefolgt von dem stichelnden Gedanken: Aber wenn Bite funktioniert, wenn ich ihr echte Ergebnisse zeigen kann, wird Simone sehen, dass ich überhaupt keine Pause brauche.

Sie ging die sechs Blocks nach Hause im Schnellschritt, ihre Herzfrequenz stieg vor Aufregung sowieso auf Cardio-Niveau an. Stundenlang würde niemand zu Hause sein; ihr Vater hatte Tagschicht, und ihre Mutter arbeitete bis Ladenschluss im Kaufhaus. Das Haus würde leer sein. Niemand würde sehen, was das Paket enthielt. Niemand, der fragen würde, wie sie fast neunhundert Dollar für eine Schachtel Kekse ausgegeben hatte.

Das Paket lag genau dort, wo es das Lieferfoto gezeigt hatte, seine weiße Oberfläche leuchtete fast auf der abgenutzten Fußmatte. Kein Versandetikett, keine Kurier-Marke – nur ein kleines, geprägtes schwarzes »B« in der Mitte. Jen schaute in beide Richtungen, bevor sie es aufhob, als würde sie Schmuggelware bergen.

Die Box war für ihre Größe unerwartet schwer, mit einem soliden Gewicht, das Qualität ausstrahlte. Teuer. Sie trug sie in ihr Schlafzimmer und stellte sie mit zeremonieller Präzision auf ihren Schreibtisch, das Herz klopfte in ihrer Brust. Für diesen Preis müsste es Wunder wirken.

Für einen langen Moment starrte sie die Box einfach nur an. Der glänzende weiße Karton schien das Licht auf unnatürliche Weise zu absorbieren und zu reflektieren, was die Illusion erzeugte, dass er von innen leuchtete. Als sie mit den Fingerspitzen über die Oberfläche fuhr, fühlte sich das Material unglaublich glatt an, fast porenlos – nicht wie Karton, sondern eher wie polierter Stein oder hochwertige Elektronik.

Sie dachte an die Unboxing-Videos, die sie manchmal online anschaute – Influencer mit perfekten Nägeln, die behutsam Luxusprodukte auspackten, mit Gesichtern, die in einstudiertem Staunen arrangiert waren. Dieser Moment fühlte sich ähnlich an, aber privater, verbotener. Dies war keine Designerhandtasche oder limitierte Make-up-Palette. Dies war etwas, das versprach, ihr Fleisch neu zu formen.

In der Mitte des Deckels, unter dem geprägten »B«, befand sich eine kleine Vertiefung. Jen schaute genauer hin und erkannte, dass es überhaupt keine Vertiefung war, sondern eine flache Einsenkung in der genauen Form und Größe eines Fingerabdrucks. Sie fuhr die Kontur nach und bemerkte das wirbelige Muster, das ihrem eigenen einzigartigen Abdruck zu entsprechen schien.

Ihr Handy piepte mit einer Benachrichtigung von einer unbekannten Nummer: Drücken Sie Ihren rechten Zeigefinger zur Authentifizierung.

Die Nachricht jagte ihr einen Schauer über den Rücken. Woher wussten sie, dass sie gerade jetzt die Box betrachtete? Gab es eine Kamera? Sie scannte ihr Schlafzimmer schnell, konnte aber nichts Ungewöhnliches entdecken.

Jen zögerte, eine plötzliche Welle des Zweifels überkam sie. Achthundertneunundneunzig Dollar für eine Box, die sie nur mit ihrem Fingerabdruck öffnen konnte. Worauf hatte sie sich da eingelassen? Das war wie aus einem Science-Fiction-Film, nicht wie ein Abnehmprogramm.

Aber Macy hatte es getan. Macy sah unglaublich aus. Und Macy war, wenn überhaupt, vorsichtiger als Jen.

Sie drückte ihren rechten Zeigefinger in die Vertiefung. In dem Moment, als ihre Haut Kontakt aufnahm, spürte sie einen winzigen Nadelstich – so schnell und schmerzlos, dass sie es sich eingebildet haben könnte, wäre da nicht der mikroskopisch kleine Blutstropfen, der an ihrer Fingerspitze hervortrat. Ein Tropfen ihres Blutes wurde vom Material unter ihrem Finger aufgesogen und verschwand spurlos.

»Was zum Teufel?«, flüsterte sie und zog ihre Hand zurück. Niemand hatte etwas von einer Blut-Authentifizierung gesagt. Die Erkenntnis, dass sie gerade einer unbekannten Firma eine DNA-Probe gegeben hatte, löste eine Welle von Übelkeit in ihr aus.

Die Box machte ein leises zischendes Geräusch, als eine zuvor unsichtbare Naht entlang ihres Umfangs erschien. Der Deckel lockerte sich und hob sich leicht von selbst, als ob der Inhalt atmen würde.

Im Inneren, eingebettet in schwarzen Samt, lagen fünf Kekse, angeordnet in einem perfekten Fünfeck. Zumindest sahen sie auf den ersten Blick wie Kekse aus. Bei näherer Betrachtung erkannte Jen, dass sie anders waren als alle Backwaren, die sie je gesehen hatte.

Jeder "Keks" hatte eine andere Form, Farbe und Größe. Einer war perfekt kreisrund und blass, von der Größe eines Silberdollars, mit einer Oberfläche, die glatter Haut ähnelte, komplett mit fast unsichtbaren flaumigen Härchen. Ein anderer war länglich und hatte das dunkle Rotbraun einer Leber, marmoriert mit etwas, das wie winzige Kapillaren aussah. Der dritte war dreieckig mit einer leichten Krümmung, hautfarben mit zarten, venenähnlichen Mustern auf seiner Oberfläche, die subtil pulsierten, wie bei einem Herzschlag. Der vierte war dick und rechteckig, eine gesprenkelte Mischung aus Creme und Rosa, mit einer Textur, die an Fett erinnerte, das mit Muskeln durchzogen war. Der kleinste war unregelmäßig, erinnerte an einen Knöchel, seine Oberfläche war mit Grübchen versehen und gelblich-weiß wie Knorpel.

Je länger Jen sie anstarrte, desto weniger ähnelten sie Keksen und desto mehr sahen sie aus wie... Proben. Gewebeproben, die zu Scheiben geformt wurden. Ihr Magen drehte sich um, aber sie konnte nicht wegsehen. Sie waren abstoßend und faszinierend gleichermaßen.

Neben dem Samttablett lag eine kleine Karte, gedruckt auf dickem schwarzem Karton mit weißer Beschriftung:

Personalisiertes Konsumprotokoll für Jennifer Anne Marsh

Tag 1: Nehmen Sie einen Keks vor dem Schlafengehen ein. Erlauben Sie mindestens 8 Stunden für die erste Verarbeitung.

Warnung: Leichtes Unwohlsein während des ersten Zyklus ist normal. Nehmen Sie keine Schmerzmittel. Konsumieren Sie keinen Alkohol. Brechen Sie Ihr Fasten nicht vor 10 Uhr am folgenden Morgen.

Denken Sie daran: Eine perfekte Form erfordert Opfer. Was Sie konsumieren, wird Sie konsumieren.

Die letzte Zeile ließ sie erschaudern. Sie hatte sie auch auf der Website gesehen, aber hier, angesichts dieser biologisch aussehenden "Kekse", bekamen die Worte eine wörtlichere, beunruhigendere Bedeutung.

Unter dem Tablett mit den Keksen lag ein dünnes Gerät, das einem Smartphone ähnelte, aber nur mit einem kleinen Bildschirm und einem einzigen Knopf ausgestattet war. Es hatte das schlanke, minimalistische Design von High-End-Technologie – die Art, die übertriebene Preisschilder rechtfertigte. Als Jen es drückte, leuchtete der Bildschirm mit dem Umriss eines menschlichen Körpers auf – ihrem Körper, wie ihr mit einem Ruck bewusst wurde. Die Proportionen entsprachen genau ihren eigenen, bis hin zu den asymmetrischen Schultern, die sie jahrelang zu korrigieren versucht hatte.

Unter dem Umriss erschien ein Text: Nächtliches Tracking gewährleistet optimale Ergebnisse. Scannen Sie vor dem Verzehr. Scannen Sie beim Aufwachen.

Jen nahm den Scanner und hielt ihn auf Armlänge. Er vibrierte einmal, der Bildschirm blitzte auf, als er ihre aktuelle Form erfasste. Zahlen erschienen an den Seiten des Körperumrisses – ihre exakten Maße, präziser als selbst ihre eigene akribische Erfassung.

Taille: 26,47 Zoll Hüften: 35,93 Zoll Oberschenkel: 21,68 Zoll (R), 21,73 Zoll (L)

Die Detailgenauigkeit war beunruhigend. Wie hatte ein einfacher Scan von einem Handgerät so präzise Messungen erfasst? Kein Wunder, dass es so viel kostete. Dies war Technologie jenseits von allem, was für Verbraucher verfügbar war – die Art von Präzisionsscanning, die sie sich in medizinischen Forschungseinrichtungen oder Elite-Trainingszentren für Sportler vorstellte.

Und doch hatte die Präzision etwas fast Sinnliches, Intimes, das sie unbehaglich machte. Es kannte ihren Körper besser als sie selbst. Es sah unter Kleidung, unter Haut, quantifizierte ihre privatesten Dimensionen, ohne dass sie sich bewusst war, wie es funktionierte.

Ihr Handy piepte erneut: Wählen Sie den heutigen Fokusbereich, indem Sie Ihren ausgewählten Keks entfernen.

Jen starrte auf die fünf Kekse und verstand allmählich. Sie entsprachen den Körperteilen, die sie emotional am wenigsten an sich mochte. Der runde war ihr linker Oberschenkel. Der längliche ihr rechter Oberschenkel. Der dreieckige die Wölbung unter ihrem Kinn. Der rechteckige ihr Bauch. Der kleinste ihre Knöchel, die sie schon immer zu markant fand.

Sie streckte die Hand nach dem runden Keks aus – ihr linker Oberschenkel, etwas größer als der rechte – hielt aber inne, die Hand schwebend. Irgendetwas an der Beschaffenheit der Kekse ließ ihr den Magen umdrehen. Ihre Texturen waren zu organisch, zu... biologisch. Aus der Nähe betrachtet schien der blasse, runde Keks eine durchscheinende Qualität zu haben, mit mikroskopisch kleinen Fasern, die ihn durchzogen.

---ENDE DER LESEPROBE---