Hacerse hombrecito - Iván Chausovsky - E-Book

Hacerse hombrecito E-Book

Iván Chausovsky

0,0

Beschreibung

No hay modo de sustraerse al traumatismo de la lengua. No escribo lo que pienso: escribir me permite pensar. La catarsis es la expresión del yo; la literatura, su forma. He escrito con gin, pero he corregido con mate. Escribir es mover el lenguaje de un lugar a otro. Es curioso que exista cura a través de las palabras, pero sería una fatalidad que no sucediera. Toda nuestra vida está hecha de cuentos y narraciones. Si escribimos una canción sobre algo ficticio, se vuelve real; pero si inscribimos algo de la realidad, inmediatamente se convierte en ficción. En ese territorio incierto entre lo vivido y lo imaginado, Iván Chausovsky explora la relación entre un padre problemático —violento, manipulador, a veces patético— y un hijo que intenta crecer sin reproducir el daño recibido. ¿Cómo hacer de alguien así un padre? ¿Cómo hacer de uno un hombre? La ficción se vuelve así el único espacio posible para reescribir un vínculo roto, que es al mismo tiempo la historia de toda una generación. Hacerse hombrecito es un libro sobre el amor, la paternidad y la masculinidad. Entre la anécdota y la teoría, entre el psicoanálisis y el humor, entre la ironía y la angustia.

Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:

Android
iOS
von Legimi
zertifizierten E-Readern

Seitenzahl: 86

Veröffentlichungsjahr: 2025

Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:

Android
iOS
Bewertungen
0,0
0
0
0
0
0
Mehr Informationen
Mehr Informationen
Legimi prüft nicht, ob Rezensionen von Nutzern stammen, die den betreffenden Titel tatsächlich gekauft oder gelesen/gehört haben. Wir entfernen aber gefälschte Rezensionen.



HACERSE HOMBRECITO

Iván Chausovsky

HACERSE HOMBRECITO

Página de legales

Chausovsky, Iván

Hacerse hombrecito : 128 / Iván Chausovsky. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Galerna, 2025.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-631-6632-79-1

1. Ensayo Psicológico. I. Título.

CDD 152

© 2025, Iván Chausovsky

© 2025, RCP S.A.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna, ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopias, sin permiso previo del editor y/o autor.

ISBN 978-631-6632-79-1

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Diseño y diagramación del interior y de tapa: Cerúleo

Foto de tapa y solapa: Sergio Bosco

Primera edición en formato digital

Versión: 1.0

Digitalización: Proyecto451

Índice de contenido

Portada

Portadilla

Legales

1. INTRODUCCIÓN

La rebeldía de los 20

Recuerdos felices

Mi padre es un idiota

2. LA JUVENTUD ES UNA ENFERMEDAD QUE SE CURA CON LOS AÑOS

El regatón

3. ENSAYOS SOBRE SER VARÓN

Método para fracasar

Conversaciones entre un varón y una mujer heterosexuales

4. MADURAR ES PARA LAS FRUTAS

La crisis de los 40

Pensar que quería dedicarme a la música

El dealer del amor

Unas trencitas hermosas

5. EL AMOR: UNA GOTA DE ROCÍO

Magical Mystery Tour

Amar al 50 %

Besatilidad

La última cita

6. UN PELO-TUDO

Juan en el fondo es bueno

Guía para varones heterosexuales

Azar o algoritmo

Los libros prohibidos

7. EL PADRE ENFERMO

Vinimos a soportar a mi viejo a Cariló

Crónica de una semana alocada

El párkinson avanza

Carta al padre

8. TEORÍA Y REFLEXIONES

La ética del amor

Falo o falta

Absueltos de risa

El padre del psicoanálisis o el padre de un psicoanalista

Goce y deseo

Lo único constante es el cambio

El goce es esa música que suena demasiado fuerte: molesta, pero sin ella no hay baile

9. IR MÁS ALLÁ DEL PADRE

Reflexiones cuando caminás 25 km por día con tu madre de setenta y cuatro años

Matar al padre

¿Qué es el amor de un padre?

Volver a nacer

Me acuerdo

10. LIVE AND LET DIE

El líquido rojo

Llevarse bien no es decir a todo que sí

La macha

La menorá

Otro Juan

Empecemos por el final

Una muerte anunciada

AGRADECIMIENTOS

Lista de páginas

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

30

31

32

33

34

35

36

37

39

40

41

Puntos de referencia

Portada

Portadilla

Legales

Tabla de contenidos

Comienzo de lectura

A Mario

1.INTRODUCCIÓN

LA REBELDÍA DE LOS 20

Salió a la calle y fue decidido hacia la oficina.

—Pa, quiero decirte algo. No voy a trabajar más acá. Quiero dedicarme a la música.

—¡Vago!

Estaba sentado en la silla que usaban los clientes; su padre, en la del abogado. La tensión era insoportable. No había ninguna brisa de ternura en la habitación. El aire se cortaba con cinismo. La piña recorrió el escritorio y estacionó brutalmente sobre su cara. Los pliegues de los cachetes se juntaron como la piel en la pierna de un bebé. El impulso del golpe hizo que la silla cayera al suelo. No reaccionó. La mirada satánica del padre no veía a su hijo. Máximo se pone loco, es imposible hacerlo entrar en razón. Juntó sus manos como si fuese un rezo con los dedos cruzados en forma de puño y golpeó a su hijo a la vez que maldecía. Lo que uno no recuerda el otro no lo olvida.

—¿No ves lo que estás haciendo? ¡Mirate! —le dijo Juan. Pensó en partirle la lámpara que estaba sobre el escritorio en la cabeza, así quizás se iluminaba. Se hizo pis.

Se levantó y salió corriendo. Bajó corriendo las escaleras mientras subía la angustia. Se miraron a los ojos. La angustia le tuvo lástima. Caminó por Lavalle en dirección a Tribunales. En la calle nadie lo juzgaba, su padre ya lo había sentenciado desde chiquito. La operación de píloro a los trece días de vida, la úlcera de los doce años, el brote psicótico de Máximo a los catorce. Cicatrices de la vida. Llegó al estudio de su madre. Subió por el ascensor. Ella lo vio llorando y lo abrazó.

Graciela es la típica madre judía, no sabe cocinar pero tiene mucho amor para dar. Tomaron un taxi desde Tribunales a Palermo. Le preguntó a su madre si existía algún trámite legal para divorciarse de su padre.

*

RECUERDOS FELICES

Estábamos en Capilla del Señor. Una casaquinta grande. Era la casa de Silvia, una amiga de mis padres. Luego de la comida y la bebida se armó el partido. Grandes, chicos, adolescentes y yo. Cuando somos chicos los veranos son más largos, el patio del jardín de infantes nos parece enorme. Mucho tiempo después, volvemos de visita al patio y nos damos cuenta de que hemos crecido, de que ya no queda nada o casi nada de ese niño.

Máximo tuvo polio, y una pierna le quedó más corta que la otra. Fue una epidemia para los bebés que nacieron en los años cincuenta. A pesar de eso, siempre pudo hacer de todo, jugó rugby, estudió, se casó, tuvo un hijo. Yo nací con el píloro cerrado, tuve úlceras y siempre seré propenso a tener problemas gastrointestinales. Un analista una vez me dijo que tomé la polio de mi padre. Puede ser. Los Chauso hacemos más esfuerzo del necesario.

Máximo no era hábil con la pelota, pero tenía la energía de un transatlántico. El partido se puso picante. Risas, gritos. En una de esas, Máximo, pata de palo, saltó y con un cabezazo profesional clavó la pelota al ángulo. ¡Gooooool! Alegría. Todo eso me potenció, y en la siguiente jugada salí con todo, empujé a uno, me caí, tomé la pelota, seguí para adelante, choqué con dos más, pasó un perro, una paloma, salté el arcoíris y yo, el gurrumín, Juancito, definí el partido. ¡Los Chausovsky son puro fuego! Sí, fuego puro.

Es mucha la fuerza que hay que hacer para decir que no. Me llevó cuarenta años aprender a decir no cuando es no, dice Galeano. A veces decir es decirse.

Máximo también tuvo un padre. Es importante en un análisis poder pensar en tres generaciones. Bernardo parece que fue jodido. Hizo dinero sucio con los militares, luego falleció, su mujer María se timbeó todo y le dio dinero solo a uno de los tres hermanos. Un bardo: sirve para comprender, pero no cambia las cosas. A veces pensamos que perdonar es olvidar (y la memoria también es lo que olvidamos), pero perdonar, fundamentalmente, es ese trabajo intenso por recordar distinto. En general nos aman por lo que no somos y amamos a quien no existe.

*

MI PADRE ES UN IDIOTA

¿Cuál es el camino que lleva a un hijo golpeado a reflexionar sobre la paternidad, la enfermedad y la propia identidad?

Me llevó cuarenta y tres años y un par de semanas poder decirlo. Es un alivio enorme no tener que tener un padre enorme. Se tiene el padre que se tiene y se es el padre que se puede.

Aprender a respetarlo es difícil, pero se puede respetar lo que el otro decide. Vivió, vivirá y morirá en su ley.

La historia se repite dos veces, primero como tragedia y después como farsa. Lo que sucede es que a veces, como plantea Slavoj Zizek, la farsa puede ser, incluso, más terrorífica que la tragedia original. Es viernes, estoy cansado y mi cuerpo no sabe qué es hacerse hombrecito.

*

2.LA JUVENTUD ES UNA ENFERMEDAD QUE SE CURA CON LOS AÑOS

EL REGATÓN(1)

Dime gatita de papá si acaso yo te hice algo malo, no es que te quiera lastimar desde que entramos siento un aire raro.

Desafinaba, me iba de tempo. Estábamos en la casa de mi amigo, el de los dedos gordos y uñas redondas, ensayábamos y componíamos una canción. En ese entonces llevaba el mejor saber: no saber. No sabía bien qué quería estudiar. Había empezado el CBC de Psicología y lo había dejado para estudiar música. Me costaba mantener el ritmo cuando quería tocar y cantar a la vez.

Miauuuuu, llora la gatita de papá, miauuuuu, llora la gatita de papá.

Tomábamos cerveza y fumábamos como una chimenea con insomnio. Lo que hacíamos era más importante que yo: un nosotros.

Cursaba en Ciudad Universitaria y el porro de las siete de la mañana tenía un sabor agridulce.

Estaba confundido. Mientras De la Rúa declaraba el estado de sitio, yo cantaba “Karma Police” en la playa.

—¡Estado de sitius! —gritábamos y reíamos con mis amigos desde Pinamar.

La vida oscila entre el dolor por no obtener lo que deseamos y el aburrimiento cuando lo obtenemos. De las seis materias del CBC aprobé una. Las manchas de toda vida se alegran de no ser un accidente. Si pudiese volver a vivir, cometería nuevos errores.(2) No es lo mismo un tonto que se cree sabio que un sabio que se sabe tonto.

*

1. Canción del grupo Loretta, compuesta por Ulises Rangugni.

2. “Si pudiera vivir de nuevo mi vida, en la próxima intentaría cometer más errores…”, Borges en el poema “Instantes”.

3.ENSAYOS SOBRE SER VARÓN

MÉTODO PARA FRACASAR

Es cierto que los varones no aprendimos a decir (o a decirnos) que no. Que sea posible no lo hace deseable.

Leo y escucho mucha queja respecto de la dificultad de vincularse o querer hoy en día. Debería ser absolutamente al revés. La vara está bajísima: con no ser un idiota alcanza.