Historia de un chico E-Book

Edmund White

• Herausgeber: Blatt & Ríos
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 407

Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

Historia de un chico es una obra maestra, una novela de iniciación y un clásico de la literatura gay. En el conservador Medio Oeste de los Estados Unidos, en la segunda posguerra, el narrador, un joven de precoz curiosidad intelectual, sensibilidad artística y anhelo romántico se enfrentará a los ritos propios del paso de la infancia a la adolescencia, y al descubrimiento de su propia homosexualidad, de la que buscará "curarse". Historia de un chico es además una puerta al enorme y singular atlas literario de Edmund White y su forma de ver el mundo o, más precisamente, de recorrerlo y de leerlo. White es ese tipo de escritor que parece impulsado por el registro incansable de sus lecturas y sus experiencias. Novelista, ensayista, cronista, biógrafo de Proust, Rimbaud y Jean Genet, supo dotar al territorio norteamericano en el que nació y creció, no de una identidad, sino una sensibilidad para ver el mundo y mirarse a sí mismo. "Una mezcla de El guardián en el centeno con De profundis, de J. D. Salinger con Oscar Wilde." The New York Times  

Leseprobe

HISTORIA DE UN CHICO

EDMUND WHITE

Traducción de Mariano López Seoane y Mauro Gentile

Índice

CubiertaPortadaÍndiceDedicatoriaUnoDosTresCuatroCincoSeisSobre el autorCréditos

A Christopher Cox

UNO

Estamos yendo a dar un paseo de medianoche en barco. Es una noche de verano fría y despejada, y los cuatro –los dos chicos, mi padre y yo– bajamos las escaleras que descienden en zigzag por la colina desde la casa hasta el muelle. Old Boy, el perro de mi padre, sabe adónde nos dirigimos; se apresura por la pendiente a nuestro lado, mira para atrás, resopla y arranca un pedazo de hierba mientras gira sobre sí mismo.

—¿Qué pasa, Old Boy? ¿Qué pasa? —dice mi padre sonriendo ligeramente, encantado de excitar al perro, al que siempre llamó su mejor amigo.

Yo iba abrigado, con un jersey y un anorak sobre las quemaduras de sol del día. Mi padre se detuvo para examinar los dos últimos escalones que llegaban al camino que unía las casas de nuestro lado del lago. Había instalado los nuevos escalones por la tarde: unas tablas nuevas colocadas verticalmente para contener la tierra y la arena, cada una apuntalada por cuatro estacas de madera clavadas en el suelo. Era cuestión de tiempo que los escalones se hundieran y se salieran de su sitio, y habría que volver a colocarlos. Cada vez que volvía de nadar o volvía en lancha del supermercado del pueblo, pasaba y lo veía agachado sobre sus escalones eternos, o subido a la escalera, pintando la casa, o escuchaba la sierra eléctrica dando guerra en el garaje, en lo alto de la colina.

Mi padre consideraba a las visitas molestias a las que había que mantener entretenidas todo el tiempo. La expedición de esa noche era sólo una obligación. Pero los niños, los hijos de nuestros invitados, no se daban cuenta de la falta de entusiasmo de la ocasión y pensaban que era emocionante estar despiertos a esa hora. Habían corrido hasta el agua mientras yo, obediente, me quedaba junto a mi padre, que peinaba los peldaños con la luz de la linterna. Los niños hicieron una carrera hasta el final del muelle, golpeando las tablas con los pies. Old Boy los siguió, pero después volvió a buscarnos. Kevin amenazaba con empujar a su hermano pequeño al agua. Chillidos, respiraciones, un forcejeo y luego calma, seguido por el sonido de dos chicos que se limitaban a existir.

Mientras mi padre y yo bajábamos, su linterna se desvió hacia el agua, asustando a un banco de piscardos e iluminando varias franjas de arena. La lancha Chris-Craft, que estaba amarrada a la pata corta de la L que formaba el muelle, era grande, pesada e imponente. Estaba cubierta por dos lonas: una cuadrada con las esquinas redondeadas cubría los dos asientos delanteros; y la otra, un rectángulo perfecto más pequeño, protegía el asiento de la popa del motor, que yacía oculto y desprendía un olor a gasolina, bajo las puertas dobles de madera con bordes de cromo. Las lonas, mientras desenganchaba las arandelas y las doblaba por los pliegues, tenían un olor familiar a paño ácido. Ni mi padre ni yo nos movíamos con mucha gracia en el barco. A los dos nos daba miedo el agua: a él porque no sabía nadar, y a mí porque le tenía miedo a todo.

El rasgo más característico de mi padre era el cigarro que sostenía siempre entre los dientes, pequeños y manchados. Como lo normal era que estuviera en una casa, en una oficina o en un coche con aire acondicionado, se aseguraba de que el humo y el olor se filtraran uniforme y densamente en cada rincón de su mundo, sometiendo a quienes lo rodeaban. Quizás, como un padre mofeta, nos estaba impregnando con su hedor protector.

Aunque hacía fresco y llevaba un jersey y una chaqueta, iba en bermudas, y el viento me ponía la piel de las piernas de gallina mientras instalaba un mástil de madera con una bandera en la popa del barco, un accesorio patriótico prohibido por las noches pero que resultaba necesario por la luz blanca que brillaba en lo alto. Para mí era un misterio cómo podía recorrer la electricidad el mástil en cuanto lo enchufaba. No me atrevía a pedirle a mi padre una explicación por miedo a que me la diera. Los asientos de cuero estaban fríos, pero la carne, piel con piel, no tardó en calentarlos.

Separarnos del muelle nos provocaba mucha ansiedad (y el amarre era aún peor). Mi padre, que de joven había sido vaquero en Texas, se reía ante tornados y serpientes cascabel, pero todo lo relacionado con este medio extraño –frío, sin fondo, resbaladizo– lo sobresaltaba. Llevaba puesta su ridícula gorra de “capitán” (toda su ropa informal era ridícula –una broma, en realidad– como si el ocio tuviera que ser absurdo de por sí). Estaba medio agachado detrás del volante. Los motores se sacudían, el faro de la proa daba vueltas, la punta roja de su cigarro latía. Yo me había bajado al muelle para desatar las sogas, las había arrojado adentro y había saltado de vuelta a la lancha; ahora estaba agachado detrás de mi padre. Empuñaba una vara larga con un gancho en un extremo, de esas que se usaban para abrir las ventanas altas en las escuelas sofocantes de primaria. Mi tarea consistía en apartarnos de forma segura del embarcadero antes de que mi padre pusiera en marcha los motores que se esforzaban por funcionar. Era humillante. Otros hombres atracaban sus lanchas con un solo movimiento, se alejaban de los muelles con una maniobra sencilla y elegante, mientras charlaban todo el tiempo, y sus hijos iban de un lado para otro de la cubierta laqueada, como monos ágiles, bromeando y riendo.

Nos habíamos puesto en marcha. La lancha arremetía con tanta fuerza que nos empujaba contra los asientos. Peter, el hermano de Kevin de siete años, iba en el asiento de atrás, con el pelo al aire bajo la bandera ondulante y la boca abierta para gritar con un terror del que disfrutaba, aunque el sonido se perdía en el viento. Agitaba un brazo delgado y se aferraba con la otra mano a una manija de cromo; aun así, se erguía con rigidez cuando chocábamos con la estela de otra lancha. Nosotros íbamos dejando atrás nuestra propia estela por la proa. La noche, costurera decidida, alimentaba la tela del agua bajo la aguja de nuestro casco, incesante, firme; pero la lancha no cosía el agua, sino la rasgaba en jirones blancos. A lo largo de la costa, asomaban de vez en cuando las luces de algunas casas entre los pinos, tan fugaces como las estrellas que vislumbrábamos a través de las nubes del cielo. Pasamos junto a un bote de pescadores que tenía el ancla echada y una única lámpara de queroseno; uno de ellos agitó el puño en nuestra dirección.

El lago se estrechaba. A la derecha se encontraba el campo de golf de nueve hoyos (sabía que estaba ahí, aunque no podía verlo) con su club en ruinas, sus sillones de mimbre pintados de verde y su mecedora de cadenas chirriantes en el porche. Íbamos allí una vez al mes, bastante tarde, para la cena del domingo; nuestra ropa no era la apropiada, nuestras conversaciones eran demasiado superficiales y directas, y el cigarro se convertía en un brasero mugriento para protegerse de la helada social que se avecinaba.

El cigarro de mi padre se apagó y detuvo la lancha para volver a encenderlo. Desde nuestra posición, elevada y ventosa, fuimos bajando paulatinamente, con el motor reducido a una leve vibración. Cuando el tubo de escape emergió por encima del nivel del agua, emitió un quejido brusco.

—¡Madre mía, me he empapado! —gritaba Peter como un soprano—. ¡Estoy congelándome! ¡Joder, la que me he llevado!

—¿Demasiado para ti, muchacho? —le preguntó mi padre riendo. Me guiñó el ojo.

Mi padre solía llamar a los hijos de los invitados (y, a veces, a los padres) “muchacho”, porque nunca conseguía recordar sus nombres. Old Boy, que había ido con los ojos entrecerrados por el viento, ya que le sobresalía la cabeza del parabrisas, saltaba alegremente entre los asientos para recibir una palmada de su amo. Kevin, sentado justo detrás de mi padre, dijo:

—Sí que estaban furiosos esos pescadores. Yo también me habría enfadado si alguien con semejante lancha me asustara a los peces.

Mi padre hizo una mueca, y luego refunfuñó algo sobre que no tenían por qué meterse…

Estaba dolido.

Yo estaba horrorizado por la franqueza de Kevin. En esos momentos, los ojos se me llenaban de lágrimas de compasión impotente por mi padre: ¡ese déspota inválido, ese hombre que se metía con todo el mundo pero sufría las consecuencias con un corazón tierno e inculto! Las lágrimas también brotaban cuando tenía que corregir a mi padre cuando se equivocaba en sus afirmaciones. Normalmente yo me evitaba la molestia, y lo veía cometer sus errores con arrogancia. Pero cuando me pedía mi opinión, sin rodeos, me invadía una tristeza impetuosa, se agitaban unas alas de pánico en las esquinas de una habitación que cada vez se volvía más pequeña, y le proporcionaba el nombre o la fecha correcta, tan discreta y tranquilamente como me era posible. Porque yo sabía más que él sobre los temas que podían surgir en una conversación, incluso en aquella época, en la década de 1950.

Pero el conocimiento no era poder. Él era quien tenía poder, dinero y el derecho a leer el periódico durante la cena mientras mi madrastra y yo lo observábamos en silencio; él era quien tenía treinta trajes hechos a medida, veinte pares de zapatos relucientes y camisas blancas de vestir almidonadas, las corbatas de Countess Mara y los dos Cadillacs que lo esperaban en el garaje, desde los que goteaba aceite al cemento y creaba la forma de un Saturno negro y un borrón gris con sus lunas. Su poder era lo que me dejaba estupefacto, y hacía que considerara mis conocimientos como mera astucia de la que mi padre podía presumir en alguna cena cuando le viniera en gana. (“Pregúntale a este joven, le gusta leer, seguro que sabe responderte”). Pero entonces, ¿por qué, cuando titubeaba en ocasiones, se me saltaban las lágrimas? ¿Estaba triste porque él no lo tenía todo, absolutamente todo, o porque yo no tenía nada? Tal vez, a pesar de mi timidez, estaba enfrentado a él. ¿Quería hacerle daño porque no me quería?

Kevin había arreglado las cosas en un instante preguntándole a mi padre cómo creía que le iba a ir al equipo de béisbol local en la próxima temporada. De inmediato, mi padre empezó a disertar sobre nombres, promedios y estrategias que no tenían ningún sentido para mí, el buen entrenamiento de la primavera y el mal fichaje de jugadores. Cuando Kevin lo cuestionaba en algo, mi padre se reía amigablemente de las ocurrencias del chico y lo corregía. Yo descansaba con el brazo apoyado en la banda de rodadura de goma de la borda y con el mentón apoyado en el brazo, y clavaba la mirada en el agua resplandeciente, que estaba ocupada analizando la luz amarilla de un porche lejano, rompiendo el simple resplandor en cien posibilidades cambiantes.

La charla sobre béisbol continuó un rato más mientras nos mecíamos en nuestra estela. Íbamos a la deriva, hacia una isla en la que, blanco como una polilla, se alzaba un hotel de verano abandonado tras unos abedules esbeltos y plateados. El motor, al ralentí, sonaba como un coche viejo con el silenciador en mal estado. Mi padre solía sentirse incómodo con otros hombres, pero Kevin y él habían encontrado una forma de entablar conversación y yo escuchaba a medias los murmullos de sus voces –o más bien el monólogo de mi padre y los ruidos de asentimiento o de desacuerdo de Kevin–. Así era la voz de mi padre entrada la noche: meditabunda, confiada, interminable. Old Boy la reconoció de sus caminatas juntos al anochecer y, con cautela, apoyó el hocico entre las patas en su cojín, al lado de mi padre. El pequeño Peter salió arrastrándose por la escotilla y escuchó la charla de deportes; incluso conocía los nombres y promedios e hizo algunos comentarios. Después de que Peter se quedara en silencio durante un rato, eché un vistazo y vi que se había quedado dormido, con la cabeza echada hacia atrás sobre el borde del respaldo y la boca abierta, mientras sacudía la mano derecha.

Habíamos entrado en una zona más estrecha que llevaba a una ramificación más pequeña y fría del lago. Las luces de un coche, tras excavar un túnel entre los pinos que había alejados de la costa, desaparecieron de la vista y, de pronto, se extendieron por el agua, que pareció más negra y agitada durante ese breve resplandor. Yo había remado con esfuerzo por todo el lago, y era placentero ver cómo la lancha recorría con elegancia esas distancias agotadoras; mi padre había vuelto a encender el motor y nos encontrábamos una vez más en nuestro trono, elevado y estruendoso. Pasamos por una zona en la que el césped recortado de una propiedad descendía desde una mansión blanca con las luces encendidas y las cortinas echadas. El domingo anterior, bien entrada la tarde, mientras remaba con dificultad a través del agua turbulenta, había visto a un chico con un traje de lino y a una chica en un vestido de fiesta. Habían subido la colina despacio, alejándose de mí. Él iba un poco por delante; ella agitaba los brazos en el aire de forma muy exagerada, como si fuera una marioneta. El sol creó un arcoíris tenue en el rocío de un aspersor y volvió el césped tan verde y uniforme como el tapizado de una mesa de billar. La luz le otorgó a la pareja sombras largas e imponentes.

A mi alrededor –en la oficina de correos, donde teníamos un apartado; en las tiendas; en los muelles; en los veleros y en los esquís acuáticos– había gente joven divirtiéndose, con bronceados de yodo y aceite para bebé, cuerpos esbeltos y dentaduras impecables. Un barco se deslizaba a través del sol poniente, con la sombra de un adolescente de hombros anchos en la vela blanca. En el muelle del pueblo, miraba desde la lancha a dos jóvenes que pasaban por allí, con apenas una franja delgada de piel sin broncear visible bajo los dobladillos de los pantalones cortos. Cuando me sentaba en lo alto de la colina, en el columpio de nuestro porche, leyendo, los oía bromear mientras tomaban el sol en la balsa blanca que había más abajo. Los veía de cerca en las cenas del club de campo: el chico con el mentón prominente y las manos de color marrón miel, con una americana y pantalones blancos de algodón, sentando con su madre, cuya nariz era muy parecida a la de él pero más puntiaguda y con el pelo igual de rubio pero con mechones grises. Era de esas mujeres que usaban azul marino y una sola prenda tejida de amarillo y oro rosado, cuyos angostos pies calzaban zapatos Oxford azules y blancos, que conducían coches familiares, que bebían martinis en porches con muebles de ratán y alfombras de paja y cuyas voces eran más graves que las de muchos hombres. De cerca olían a ginebra, manteca de cacao y agua del lago; a veces nos sentábamos junto a esa clase de mujer y su familia en la mesa comunal. O veía a esas mujeres en una pequeña sucursal de Saks Fifth Avenue en un pueblo no muy lejano. Fingían estar aburridas o exasperadas por las idas y venidas de sus hijos: “Ni te molestes en decirme a qué hora vas a volver a casa, Scott, sabes de sobra que a día de hoy nunca has cumplido con tu palabra”. Lo veía todo y envidiaba a los padres que tenían esos hijos y a los hijos que tenían esos padres.

Mi padre nunca se ponía moreno. Tenía una barriga enorme; sus gafas no eran de carey ni de plástico rosa translúcido (los dos únicos estilos aceptables), sino negras, con patillas metalizadas en bronce; casi nunca tomaba cócteles; no se comportaba como si estuviera en un escenario; no tenía amaneramientos atractivos. Aunque mi madrastra había ascendido socialmente tanto como se podía ascender en ese mundo, lo había hecho sola. Mi padre nunca la llevaba a ningún lado; era tan libre como una solterona y tan respetada como una matrona. Cuando estaba con nosotros en verano, en la casa de campo, se olvidaba de la sociedad y ayudaba a mi padre con los escalones o con la pintura, leía tanto como yo, preparaba comidas ricas y se adaptaba a la vida rústica. De vez en cuando, una de sus elegantes amigas se pasaba para almorzar, y de repente la casa se recargaba con la energía de esas mujeres: su entusiasmo, su aprobación, sus risas, su cháchara apasionante, un arte tan refinado (y ahora tan inusual) como la marquetería. Mi padre sonreía a las invitadas, les estrechaba la mano y les servía unas gotas de brandy tras sus almuerzos de muñecas. Luego se marchaban en un coche destartalado: millonarias con rebecas viejas cubiertas de pelo de gato, con sus maravillosas y animadas voces como única insignia de alcurnia.

Mi padre era cortés pero poco distinguido. Yo lo era aún menos. Pasaba tanto tiempo leyendo en casa (en la cama de mi habitación, en el sofá del salón, a la sombra en el banco al pie del muelle) que no me había puesto moreno. Al menos llevaba la ropa adecuada (mi hermana se había asegurado de ello), pero me sentía todo emperifollado y sin tener adónde ir.

A diferencia de mis ídolos, yo no sabía jugar al tenis ni al béisbol ni nadar a crol. Mis deportes eran el voleibol y el pimpón, y sólo sabía nadar a perrito. Era afeminado. Siempre estaba haciendo gestos con las manos. En secundaria, participé en el desfile de la clase. Todos nos pusimos togas y marchamos con solemnidad mientras sonaba la Sinfonía inacabada de Schubert. A mi hermana le faltó tiempo para decirme que había sido el único chico que no se había sentado con las piernas cruzadas en el suelo del gimnasio, sino apoyado en una mano y en la cadera como la chica del anuncio de White Rock. En aquella época había un test de masculinidad muy popular que consistía en tres pruebas, y yo las fallaba todas: (1) Mírate las uñas (las chicas extienden los dedos; los chicos ahuecan la mano con la palma hacia arriba); (2) Mira hacia arriba (las chicas sólo alzan la vista; los chicos echan toda la cabeza hacia atrás); (3) Enciende una cerilla (las chicas lo hacen alejándosela del cuerpo; los chicos se la acercan. O puede que fuera al revés, no me acuerdo). Pero también había otras señales menos esotéricas. Los hombres cruzan las piernas apoyando el tobillo en la rodilla; las nenazas colocan una pierna sobre la otra. Los hombres nunca hablan con efusividad, los hombres son o silenciosos o escandalosos. Yo no sabía insultar: decía “miércoles” en vez de “mierda” y no sabía dónde meter el “joder” en las frases.

Mi padre era un poco afeminado. Cruzaba las piernas del modo incorrecto. Se cuidaba demasiado las uñas (tenía un kit de manicura muy completo). Le gustaba la música clásica. No era un tipo fácil de tratar. Pero, por lo demás, aprobaba: era valiente en las peleas, era un atleta fuerte y habilidoso, no se asustaba con facilidad, tenía arranques de furia terribles, sabía insultar, era asertivo hasta decir basta, tenía la elegancia de los apostadores para perder dinero. Podía perder un montón en los negocios y marcharse sonriendo y encogiéndose de hombros.

Kevin era la clase de hijo que habría complacido a mi padre más que yo. Era el capitán de su equipo de béisbol. A primera vista tenía buenos modales, producto de su educación, no de su timidez. No se abstraía del presente con comentarios irónicos, sonrisas de superioridad, arrebatos de anhelo o dejando volar su imaginación No se había inventado otra vida; la que tenía le parecía lo bastante buena. Aunque sólo tenía doce años, ya sentía la presión palpitante de ser el mejor, de que se fijaran en él, de tener razón, de ganar, de doblegar a otros a su voluntad. Me daba bastante miedo y me resultaba atractivo (las dos cualidades parecían estar relacionadas). Como yo tenía tres años más, supongo que él esperaba que le adelantara en muchas cosas, así que, durante esa primera noche en la lancha, permanecí en silencio para que no se llevara una desilusión. Quería gustarle.

Puede que Kevin fuera arrogante, pero no era uno de esos chicos finos del club de campo. No se arreglaba mucho y no creo que pensara mucho en esas cosas; todavía no salía con chicas y no llevaba la ropa planchada; se la ponía recién salida de la secadora hasta que se ensuciaba y su madre volvía a echarla en la lavadora. Aún veía dibujos animados en la tele antes de cenar temprano y, cuando le empezaba a entrar sueño, se apoyaba en su padre, parpadeando y sin enterarse de nada. Su hermano Peter, que tenía siete años, era un niño nervioso, obsesionado con parecerse a Kevin.

Mientras mi padre seguía ladrando órdenes, Kevin, Peter y yo atamos la lancha al muelle y la cubrimos con las lonas. Subimos todos los escalones hasta la casa. Old Boy iba por delante de nosotros, pero volvía corriendo a por mi padre para que se diera prisa. Las luces de la casa resplandecían. Los padres de Kevin se estaban quedando en mi habitación del piso de arriba, en donde la semana anterior había leído La muerte en Venecia y me había regocijado con la historia de un adulto digno que moría por el amor de un chico indiferente de mi edad. Esa era la clase de poder que quería tener sobre un hombre mayor. Y me di cuenta de que existía un mundo increíble en el que pasaban ese tipo de cosas y la gente cambiaba, se arriesgaba, prestaba atención; un mundo tan sensible como un piano de cola, en el que incluso un paso o una palabra podían despertar vibraciones en sus cuerdas tensas.

Como habían construido la casa en una colina muy pronunciada, el sótano no estaba bajo tierra, aunque las paredes de bloques de hormigón olían a tierra mojada. Tan sólo había dos habitaciones en el sótano. Una de ellas era una “sala de juegos” con un barra semicircular de bloques de vidrio que podía iluminarse desde dentro con una bombilla rosa, una verde y una naranja (la azul se había fundido).

La otra habitación era larga y estrecha. La pared que daba al lago tenía dos ventanas grandes. Normalmente había una mesa de pimpón instalada allí, con una red verde que nunca estaba tensa del todo. Bajo una luz cenital mi padre arremetía y maldecía y gritaba y golpeaba, o se estiraba hasta la red para darle un golpecito a la pelota y lanzarla al lado de su enemigo (porque su oponente era, inevitablemente, “el enemigo”; desafiando su energía, su fuerza, su habilidad, su destreza). Cada vez que mi hermana, una atleta campeona, estaba en la casa de campo, disfrutaba de ese interesante poder sobre nuestro padre, mientras mi madrastra y yo nos sentábamos arriba y leíamos, acurrucados frente a la chimenea con Herr Pogner, el gato persa (a quien le habíamos puesto el nombre en honor a mi maestro de clavecín). El gato dormitaba, con las patas metidas bajo el pecho; aunque sacudía e inclinaba las orejas levantadas, tan delgadas que dejaban pasar la luz de la lámpara, con cada “¡Mierda!” o “¡Hijo de puta!” o “Ya te tengo, jovencita, ya te tengo” que se alzaban por las rejillas de aire caliente que había en el suelo. Los reproches de mi hermana, más suaves pero alegres (“¡Papá!” o “En serio, papi”), ni siquiera merecían el mínimo movimiento de aquellas orejas felinas. A mi madrastra, absorta en algún libro de Taylor Caldwell o de Jane Austen (era una lectora compulsiva y nada selectiva), nunca le cautivaba tanto la lectura como para no percatarse de cuándo tenía que ir corriendo a la cocina para otorgarle al inevitable vencedor –demacrado, sonriente– una tarrina de medio litro de helado y una caja de galletas integrales de chocolate, que se comía mi padre a su manera favorita: con un poco de mantequilla fría por encima.

Esa noche no había partido. Los adultos estaban sentados alrededor de la chimenea tomándose unas copas. Abajo, habían sustituido la mesa de pimpón con tres camas en las que dormiríamos los chicos. Los padres de Kevin mandaron a dormir a sus hijos, pero a mí me dejaron que me quedara media hora más. Incluso me dieron una copa un poco cargada, aunque mi madrastra murmuró:

—Seguro que le apetece más un zumo de naranja.

—Por el amor de Dios —dijo mi padre sonriendo—, dale un respiro al chico.

Agradecí aquella inusual muestra de simpatía, así que, para complacerlo, no dije nada y asentí mucho a lo que decían los demás.

Los padres de Kevin, sobre todo su madre, no se parecían a ningún adulto que conociera. Ambos eran irlandeses; ella de nacimiento, él de descendencia. Él bebía hasta emborracharse, hasta que le lloraban los ojos y no podía dejar de reír. Tenía un rostro atractivo, aunque demasiado relleno, pelo negro que brotaba como un géiser en la coronilla, unas manos grandes y rojizas cuyos nudillos se tornaban blancos cuando agarraba algo (un vaso de whisky, por ejemplo) y un trato tierno y satírico hacia su esposa, como si fuera un soñador haragán que había sido incitado a la acción por esa fiera.

Ella decía “joder” y “mierda”, bebía whisky y tenía dos estados de ánimo: ira (se pasaba todo el tiempo gritándole a Kevin) e ira falsa, una especie de ebullición muy atractiva, ferviente pero frustrada por su honor: “Estupendo, como tú quieras”, decía, peleona y sumisa; o “Por supuesto que te vas a tomar otra copa”.

Era todo un papel, y quería que se viera como tal. Tenía “carácter” porque era irlandesa y se había formado como cantante de ópera. Si entraba en alguna habitación y encontraba una camiseta de Kevin tirada y arrugada en una silla, comenzaba a gritar “Kevin O’Malley Cork, ven aquí ahora mismo. ¡Ahora!”. No había nada que pudiera frenar esos arrebatos, ni siquiera el hecho de que Kevin se encontrara fuera del alcance de sus palabras. Ponía los brazos rígidos, apretaba los puños y los enterraba en sus flancos delgados, arrugando el vestido; se le empalidecía la nariz y su pelo fino, del color de ladrillos desgastados, parecía entrar en estado de shock y levantarse para dejar al descubierto aún más cuero cabelludo. Debido a su formación operística, su voz penetraba en cada rincón de la casa y tenía un timbre de contralto que zumbaba en la mesa redonda de metal de Marruecos. Por las mañanas, fumaba un cigarrillo tras otro, tomaba café y se sentaba sin hacer nada, vestida con una bata de seda que revelaba y resaltaba su cuerpo huesudo. Con ese rostro pecoso, libre de maquillaje, en el que destacaba un resbaladizo y brillante color rojo, parecía un joven enfadado que se había travestido para hacer una broma.

A mi madrastra, aquella pareja, con su alcohol y sus cigarrillos y sus continuas discusiones escandalosas, le parecía “ordinaria”. Mejor dicho, la mujer era ordinaria (los hombres no pueden ser ordinarios). Mi padre llegó a la conclusión más tarde de que el esposo no era “estable” (no tenían una fuente de ingresos fija). Aunque vivían en una mansión con piscina y muebles antiguos, la alquilaban; lo más seguro es que también alquilaran los muebles.

Los Cork eran unos trepas; él en los negocios y ella en la sociedad; a mí me parecían unos farsantes fascinantes. No cabía duda de que la madre de Kevin era una mujer bohemia y escandalosa a la que le encantaba beber; yo la admiraba, sobre todo, por la forma en que había logrado moderar su efusividad para conseguir que la invitaran a algunos de los “eventos” que organizaban tanto el Club de Mujeres o el Club Steinway (el Steinway fingía ser tan sólo una pequeña reunión de damas a las que les gustaba interpretar versiones a cuatro manos de las sinfonías del “señor Haydn”, pero en realidad se encontraban en la cúspide de la sociedad). Para alcanzar dichas cimas, la señora Cork había reducido sus “mierda” y sus “joder”. Yo no podía sino admirar la forma en que la señora Cork fingía sorprenderse ante los improperios inocentes que tanto excitaban a mi madrastra. Estaba seguro de que había sido amiga de auténticos chiflados, incluso de parejas en concubinato; al menos esa era la sensación que me daba. Un día en que nos fuimos solos con la lancha, estuvimos hablando felizmente sobre ópera. Apagamos el motor y nos dejamos llevar por la corriente. Yo me relajé y empecé a animarme hasta el punto en que me volví más amanerado; ella se relajó y se volvió más grosera.

—Ay, amigo mío —me soltó con su acento irlandés—, tú lo que quieres es escuchar a alguien que cante bien. Te voy a poner mis discos de John McCormack, y vas a llorar hasta que se te caigan los putos ojos de las putas cuencas. E lucevan le stelle te va a subir los huevos a la garganta.

Yo grité de felicidad; éramos cómplices que, de algún modo, habían quedado varados juntos en un mundo de almas incapaces de emocionarse. Yo soñaba con huir y convertirme en un gran cantante; caminaba por el bosque y cantaba.

Aquella noche, todavía no habíamos explicitado nuestra afinidad, pero ella ya estaba al tanto. Las circunstancias habían hecho que no terminara en el escenario de La Scala, sino en una casa de campo estadounidense, casada con un hombre de negocios afable y con sobrepeso. Ahora su trabajo consistía en integrarse entre personas que pudieran ayudar a su marido en su carrera (que era abogado de empresas); ella mantenía el acento irlandés y el carácter justo para ser un “personaje”. Esos “personajes” –mujeres convencionales con pequeñas excentricidades– prosperaban en nuestro mundo, como bien había notado sin duda la señora Cork. Pero no había caído en que los personajes eran viejas, ricas y pertenecían a familias de alta alcurnia. De las recién llegadas, sobre todo de aquellas con ingresos moderados, se esperaba que formaran un coro atractivo pero anodino a la sombra de nuestras pocas divas alocadas.

—Hora de dormir, jovencito —me dijo mi padre al fin.

En el sótano, me quité la ropa junto a la barra de bloques de vidrio con luces de colores y, vestido sólo con una camiseta y unos calzoncillos sueltos, corrí al dormitorio oscuro y me metí en mi cama. Las noches en el lago son frías incluso en julio, de modo que en la cama había dos mantas gruesas que ese mismo día habíamos sacado fuera para que se airearan y olían a agujas de pino. Podía oír a los adultos; las rejillas de metal conducían mejor el sonido que el calor. Su conversación, que al presenciarla me había parecido tan animada y sincera, sonaba ahora poco natural y vacilante. Llena de risas falsas. Los silencios se hacían cada vez más largos. Al final todos se despidieron y se dirigieron arriba. Hubo otros cinco minutos de tuberías que gemían, de retretes de los que tiraban de la cadena y de pies que avanzaban despacio. Después, largas charlas murmuradas en la cama por cada pareja. Luego, silencio.

—¿Aún estás despierto? —me dijo Kevin desde su cama.

—Sí —respondí. No podía verle en la oscuridad, pero podía distinguir su cama en el otro extremo de la habitación. Por los sonidos que emitía, estaba seguro de que Peter estaba dormido en la cama del medio.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó Kevin.

—Quince. ¿Y tú?

—Doce. ¿Lo has hecho alguna vez con alguna chica?

—Pues claro —contesté. Siempre podía hablarle de la prostituta negra que había conocido—. ¿Y tú?

—Nah, todavía no. —Hizo una pausa—. Me han dicho que primero hay que calentarlas.

—Correcto.

—¿Cómo se hace?

Yo lo había leído en una guía para matrimonios.

—Bueno, primero apagas las luces y os dais besos durante un buen rato.

—¿Con la ropa puesta?

—Claro. Después le quitas la blusa y juegas con sus pechos. Pero con suavidad. No hay que ser demasiado bruto, que no les gusta.

—¿Y ella? ¿Te la toca?

—No es lo más normal. Pero puede que las mayores sí que lo hagan.

—¿Has estado con mujeres mayores?

—Una vez.

—Se les empieza a caer todo, ¿no?

—Mi amiga era muy guapa —respondí, ofendido en nombre de la dama imaginaria.

—¿Tienen eso húmedo y resbaladizo? Un chico me dijo que era como un hígado mojado en una botella de leche.

—Sólo si los preliminares han durado un buen rato.

—¿Cuánto rato hay que estar?

—Una hora.

El silencio era reflexivo, como un roce de pestañas contra una funda de almohada.

—Los chicos de mi zona… los chicos del barrio…

—¿Sí? —dije.

—Nos damos por culo entre nosotros. ¿Lo has hecho alguna vez?

—Claro.

—¿Qué?

—Que claro.

—Supongo que ya no lo haces.

—Bueno, sí, pero como por aquí no hay chicas… —Me sentí como debe sentirse un científico cuando está a punto de llevar a cabo el experimento más importante de toda su carrera: por fuera calmado, por dentro exultante, preparado para llevarme una decepción—. Podríamos intentarlo. —Otra pausa—. Si quieres.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, tuve la sensación de que no vendría hasta mi cama; había descubierto algo malo en mí. Seguro que pensaba que era un maricón. Debería haber respondido “Sí” en vez de “Correcto”.

—¿Tienes algo para hacerlo? —preguntó.

—¿Qué?

—Ya sabes. ¿Vaselina, o algo?

—No, pero no hace falta. Con saliva ya… —había empezado a decir “vale”, pero los hombres no hablan así— va que chuta.

Tenía el pene tan duro que hasta me dolía, doblado dentro de los calzoncillos; lo liberé y me coloqué el glande debajo la cinta elástica.

—Nah, hay que usar vaselina.

Puede que yo supiera más sobre el sexo auténtico, pero por lo visto Kevin era el experto cuando se trataba de sexo anal.

—Bueno, vamos a intentarlo con saliva.

—No sé… Vale. —Su voz sonaba débil y como si tuviera la boca seca.

Vi que se acercaba a mí. Él también llevaba calzoncillos sueltos que parecían brillar. Aunque no llevaba camiseta, había estado usando una camiseta de béisbol durante toda la temporada que le había dejado el torso y la parte superior de los brazos blancos; su camiseta fantasma me excitaba, porque me recordaba que era capitán de su equipo.

Nos quitamos los calzoncillos. Lo recibí con los brazos abiertos y cerré los ojos.

—Hace un frío que pela —dijo. Me puse de lado, mirando hacia él, y él se colocó junto a mí. Le olía el aliento a leche. Tenía las manos y los pies fríos. Mantuve el brazo inferior apretujado bajo mi cuerpo, pero con el que tenía libre empecé a darle palmaditas en la espalda, nervioso. El tacto de su espalda, su pecho y sus piernas era sedoso. No tenía vello, aunque le vi un plumón bajo el brazo cuando lo levantó para darme palmaditas en la espalda a mí también. Aún tenía la piel recubierta por una capa fina de grasa infantil. Bajo la grasa, podía sentir los músculos duros y definidos. Extendió el brazo por debajo de la sábana para tocarme el pene, y yo hice lo mismo.

—¿Alguna vez los has cogido los dos con una mano? —preguntó.

—No —le dije—. A ver.

—Primero te escupes en la mano, y la mojas bien. ¿Ves? Después… Acércate, un poco más arriba. Los juntas, así. Da un montón de gusto.

—Sí —dije—, un montón.

Como sabía que no iba a dejar que lo besara, puse la cabeza junto a la suya y, en silencio, presioné los labios contra su cuello. Era suave, largo y delgado, demasiado delgado para el tamaño de su cabeza; en eso también parecía aún un niño. En el creciente calor de nuestros cuerpos, capté una leve ráfaga de su aroma, no amargo como el de un adulto, sino débilmente acre, el olor de las cebolletas bajo la lluvia.

—¿Quién empieza? —preguntó.

—¿Poniendo el culo?

—Creo que necesitamos algo. No va a funcionar sin nada.

—Tú primero —dije. Aunque nos eché mucha saliva a ambos, él seguía diciendo que le dolía. La metía un par de centímetros y me decía: “¡Sácala! ¡Corre!”. Se había puesto de lado, dándome la espalda, pero aun así podía ver que hacía muecas de dolor.

—Joder —dijo—. Es como si me estuvieran clavando un cuchillo.

El dolor disminuyó y, con la valentía de un scout veterano, dijo:

—Vale. Vuelve a intentarlo. Pero ve con cuidado y prométeme que la sacarás cuando te lo pida.

Esa vez fui entrando de milímetro en milímetro, esperando un poco antes de seguir avanzando. Sentía cómo se le relajaban los músculos.

—¿Está dentro? —preguntó.

—Sí.

—¿Del todo?

—Casi. Ahora. Del todo.

—¿En serio? —Se estiró para buscarme la entrepierna y asegurarse—. Hala —dijo—. ¿Te gusta?

—Me encanta.

—Vale —respondió—. Sácala y métela, pero despacio, ¿vale?

—Claro.

Probé con unas cuantas embestidas cortas y le pregunté si le estaba haciendo daño. Él negó con la cabeza.

Se llevó las rodillas hacia el pecho y lo envolví. Mientras que cara a cara me había sentido tímido e incapaz de juntar ambos cuerpos del todo, ahora estaba pegado a él, y él no ponía objeciones; se sobreentendía que era mi turno y podía hacer lo que yo quisiera. Le pasé un brazo por debajo del cuerpo y lo cogí por el pecho; tenía las costillas sorprendentemente pequeñas, y podía contarlas; y ahora que se había relajado del todo, llegaba aún más hondo. Que un chico tan duro y musculoso, de palabras y de ojos poco profundos y sin humor, se dejara poseer tan bien… uf, qué placer. Pero la sensación que me producía no me parecía algo que me estuviera proporcionando su cuerpo, o, de ser así, entonces debía de ser un don secreto, vergonzoso y punzante, uno que él no se atrevía a reconocer. En la lancha me había dado miedo. Había sido como el típico ganador que intimida y que ni siquiera tiene sentimientos; pero ahí estaba, dándome ese placer tendinoso y cambiante, con el pelo fino de la nuca mojado de sudor, justo sobre los huecos que el escultor había presionado con sus pulgares en la arcilla. Su mano bronceada descansaba sobre su cadera blanca. Veía los extremos de sus pestañas vibrando justo por encima de su generosa mejilla.

—¿Te gusta? —me preguntó—. ¿Quieres que apriete más? —preguntó como lo haría un vendedor de zapatos.

—No. Así está bien.

—Mira, puedo apretarlo —y sí que podía. Sus ansias por complacerme me recordaban que no tenía que preocuparme, que ante sus propios ojos, él era sólo un niño, y yo un chaval de secundaria que lo había hecho con chicas, con una mujer mayor y todo. A menudo fantaseaba con que un lord inglés me secuestraba y me llevaba para siempre; alguien que me salvaría y a quien yo dominaría. Pero ahora parecía que Kevin y yo no necesitábamos a nadie mayor; podíamos escaparnos juntos, y yo me encargaría de protegernos. Ya estábamos durmiendo en un campo bajo la brisa y turnándonos para alimentarnos del cuerpo del otro, mojados por el rocío.

—Estoy a punto —dije—. ¿Quieres que la saque?

—Sigue —dijo—. Córrete.

—Vale. Ya voy. ¡Ah, Dios, joder! —No pude evitarlo y le di un beso en la mejilla.

—Tu barba pincha —dijo—. ¿Te afeitas todos los días?

—Cada dos días. ¿Tú?

—Aún no, pero se me está empezando a poner el vello oscuro. Un chico me dijo que cuanto antes empiezas a afeitarte, más rápido crece. ¿Tú también lo crees?

—Creo que sí. Bueno —dije—, voy a sacarla. Te toca.

Me puse de espaldas a Kevin y oí que se escupía en la mano. No me gustaba demasiado que me penetraran, pero estaba tranquilo y feliz porque nos queríamos. La gente dice que el amor de la juventud o el amor impulsivo no es real, pero yo creo que el primer amor es el único que es de verdad. Más adelante escuchamos sus recapitulaciones fugaces a lo largo de nuestras vidas, ecos breves de la melodía original en una obra que se convierte cada vez más en el desarrollo, la elaboración mecánica de un canon cangrejo con demasiadas partes. Era consciente de que los conductos de ventilación que teníamos encima podían traicionarnos y conducir los ruidos que hacíamos a las plantas de arriba. Puede que mi padre nos estuviera escuchando. O puede que, al igual que Kevin, lo ignorara todo salvo el placer que brotaba de su cuerpo hacia el mío.

Mi padre había lanzado su propio negocio hacía quince años con el objetivo de ganar dinero, ser su propio jefe y tener control sobre su horario. Eran necesidades, no simples deseos, y cada vez que tenía que dejarlos de lado sufría, incluso físicamente. Consideraba que el dinero era el aire que necesitaban respirar las personas de las clases superiores; la riqueza y la superioridad iban de la mano. Sin embargo, cuando decía que alguien era de “buena familia”, lo primero que quería decir era que la familia tenía dinero, y ya luego que era respetable o ejemplar. Pero supongo que el verdadero motivo por el que quería dinero era porque le otorgaba una distinción tan absoluta como ingeniosa y solitaria; cualquier otra cosa que la gente hubiera considerado digna de conseguir le habría resultado demasiado arbitraria y agradable. Demasiado sociable.

Su necesidad de independencia era menos obvia, más velada, pero igual de intensa. La independencia le concedía los derechos feudales del mazo y la cartera, y le permitía dictar su destino y el nuestro. El destino que había elegido para él era ser un misántropo y un poeta. Dormía durante todo el día; se levantaba a las tres, como muy pronto, o a las cinco, como muy tarde; y para las seis, cuando el cielo invernal ya estaba oscuro, se sentaba para desayunar cuatrocientos gramos de beicon, seis huevos revueltos y ocho rebanadas de pan tostado con mermelada. No almorzaba, pero a las tres o a las cuatro de la mañana se comía un filete del tamaño de un plato, tres verduras, una ensalada, más pan y postre, preferentemente fresas con azúcar y helado de vainilla. Tan sólo bebía agua mineral, que le mandaban a casa en grandes jarras de cristal, teñidas de un azul claro, que colocaba boca abajo en uno de esos dispensadores de agua fría que solían verse en las oficinas. Antes de acostarse, se tomaba un tentempié de galletas integrales de chocolate con mantequilla. Después, cepillaba a Old Boy en el sótano y se lo llevaba a dar un largo paseo al amanecer; le hablaba al perro como si fuera su igual, pero con una delicadeza enorme, como si el animal fuera un gran hombre que se había vuelto senil. Ese horario le proporcionaba a mi padre la calma y el silencio de la noche y le ahorraba el ajetreado desorden del día.

Trabajaba toda la noche en su escritorio, con una calculadora mecánica y una regla de cálculo, e imprimía una página tras otra de normas e instrucciones. En casa, se sentaba en su oficina, en la planta de arriba de una casa que había construido para que pareciera un castillo normando, y desde la ventana escudriñaba el césped iluminado. En la pared que quedaba a su espalda había colgado un cuadro grande y feo de unas olas que rompían bajo la luz de la luna. Fumaba cigarros hasta que se acercaba la hora de acostarse, y entonces se pasaba a la pipa. El humo dulce se filtraba a través de la calefacción central o del aire acondicionado y se extendía hasta el último rincón de la casa hermética. La hora de la pipa era el momento en que podía acercarme a él para pedirle un favor o para recibir algunas palabras agradables; me sentaba en el sofá de dos plazas que tenía al lado del escritorio de caoba clara y lo observaba mientras trabajaba. Durante una hora tras otra, escribía, con una pluma de ónice, en letras minúsculas que tenían el ángulo y la elegancia esbelta del diseño art déco; el humo de su pipa se elevaba en volutas a través de la luz rosácea que proyectaban las pantallas rojas de las lámparas de pie que flanqueaban el escritorio.

Incluso en la casa de campo, se montaba una oficina y trabajaba hasta el alba cuando no estaba fuera haciendo trabajos manuales bajo la luz artificial, su “pasatiempo”. Pero ahora, con la casa llena de invitados, se había visto obligado a modificar sus horarios y sus hábitos. Si la señora Cork hubiera sido guapa, a mi padre no le habría importado sufrir la presencia de su familia; le gustaban mucho las mujeres y ellas suscitaban en él una cortesía tan deliciosa y antigua como el mejor oporto. Su misantropía irritable desaparecía ante las mujeres hermosas. Incluso bastaba con que fuera una niña pequeña; una niñita preciosa también lograría que se convirtiera en un galán. En una ocasión, una niña encantadora de diez años que se había hospedado en nuestra casa anunció a media noche que quería chocolate, y mi padre condujo ochenta kilómetros hasta un pueblo cercano, sacó de la cama al dueño de una tienda de golosinas y le pagó cien dólares por veinte bombones. En otra ocasión, le dio esa misma cantidad de dinero como propina a una voluptuosa cantante de labios brillantes en un restaurante italiano que le había cantado una versión poco convincente pero sorprendentemente íntima de Vissi d’arte, acompañada por el acordeón que tocaba un jorobado que padecía una parálisis de Bell que le congelaba la mitad del rostro, mientras guiñaba el ojo y sonreía con timidez con la otra mitad.

Lo único que había podido conservar mi padre de su rutina durante la visita de los Cork había sido llenar hasta el último momento que pasaba despierto con lo que él decía que era música “clásica”. Aunque en su mayoría era música romántica, sobre todo de Brahms. Siempre había tenido cientos de discos, que reproducía en un enorme fonógrafo de Meissen que tenía en un rincón de su despacho.

Menciono esa música constante porque, en mi cabeza, al menos, era una especie de vínculo invisible que nos unía a mi padre y a mí. Casi nunca hablaba de música, a menos que fuera para decir que Un réquiem alemán era “muy bonito, joder” o que el concierto de violín y violonchelo era “una pieza tremenda”, e incluso pronunciaba esas apreciaciones con cierta vergüenza; para él, la música era emoción, y él no era partidario de hablar de sentimientos.

Su verdadero amor era la última etapa de Brahms, el Intermezzi de piano y, sobre todo, las dos sonatas de clarinete. Estas piezas, tan impredecibles como el pensamiento, y tan humanas como la conversación, llenaban la casa noche tras noche. No podría haberlas puesto como música de fondo mientras trabajaba, ya que los cambios en el volumen y en la dinámica eran tan abruptos y llamativos que le habrían distraído. Nunca me duchaba con mi padre, nunca lo había visto desnudo, ni una sola vez, pero sí que nos sumergíamos juntos por las noches en esos arroyos apasionados. Mientras él trabajaba en el escritorio, y yo me sentaba en el sofá, para leer o soñar despierto, nos empapábamos de música. ¿Sentiría lo mismo que yo? Es posible que me lo pregunte sólo porque ahora que está muerto temo que no tuviéramos nada en común, y que el largo cautiverio que pasé en su casa sólo fuera para él un ligero inconveniente, un gasto enorme, una decepción. Por eso me gusta pensar que la música nos provocaba sentimientos parecidos y actuaba como fuente y trasunto de un éxtasis compartido. Siento pena por los hombres que nunca hayan querido meterse en la cama con su padre; cuando un padre muere, ¿cómo puede calentarse su fantasma si no es con un abrazo póstumo? Y, en la misma línea, ¿cómo se calienta el que sobrevive?

Kevin odiaba la música. Cuando estaba haciendo el payaso con su hermano pequeño, volvía a caer en las tonterías de la niñez. Como a cualquier chico, les encantaba contar chistes tontos que se volvían más graciosos cuanto más se repetían. Los cantantes de ópera les hacían especial gracia (era curioso, sobre todo teniendo en cuenta que su madre era cantante), así que iban dando botes, cantando en falsete con gorgoritos, apoyándose la mano derecha en la barriga y poniendo los ojos en blanco. A mí no me gustaban esas tonterías, porque en mi mente Kevin ya se había convertido en una especie de marido. Me daba igual que fuera más pequeño que yo; su arrogancia lo había convertido en el mayor. Pero ese novio, joven pero mordaz, no encajaba con el mocoso en el que se convertía. Puede que quisiera alejarme de él.

Aquella tarde se fueron todos a dar un paseo en lancha, todos menos Kevin y yo. Nosotros nos fuimos a nadar cerca del muelle. Unas nubes grises con las barrigas oscuras y venas de plata ardiente cubrían el sol. El viento se las llevó tras un rato y liberó la calidez del sol de la tarde. Estábamos de pie el uno al lado del otro. Yo era por lo menos quince centímetros más alto que Kevin. Los dos estábamos empalmados y nos abrimos los bañadores bajo el agua fría y nos las miramos. Kevin señaló que tenía dos aberturas en el glande, separadas apenas por una franja de piel finísima. Le toqué el pene y él a mí.

—Nos pueden ver —dije, alejándome.

—¿Y qué? —respondió él.

Nos tiramos un buen rato en el embarcadero. Una gota de agua opulenta le recorrió el pecho, elevado y compacto, hasta llegar al hueco de entre los pezones; el derecho seguía blanco y pequeño por el frío, y el izquierdo empezaba a agrandarse y a recuperar el color. Las otras gotas no eran tan grandes: le salpicaban el cuerpo de forma impresionista bajo la luz; no se movían, sino que se evaporaban poco a poco. Los costados y el estómago, aún redondeados e infantiles, se le secaron más rápido que las hombreras brillantes que le cubrían los hombros. Durante un instante, un diamante le pendió de la nariz. A unas tres o cuatro casas, unos niños pequeños gritaban en el agua. Uno de ellos imitaba el sonido de una lancha, otro bajaba el tono de voz para que sonara más grave y resultara graciosa. Un chico mayor intentaba asustar a los más pequeños; jugaba a que era un bombardero, y ellos civiles indefensos, e imitaba muy bien a un avión. Los niños chillaban entusiasmados. Algunos se reían, pero en sus risas no había ni calidez ni ironía ni humor.