6,99 €
Mehr erfahren.
Was passiert, wenn eine leicht neurodiverse Familie, eine strategisch überlegene Katze und ein chronisch unterschätzter Ficus auf engem Raum zusammenleben? „Ich bin Ficus – und hier eskaliert’s“ erzählt den ganz normalen Wahnsinn des Alltags – aus der Perspektive einer Zimmerpflanze mit erstaunlich scharfem Blick für menschliche Schwächen. Zwischen Homeoffice-Chaos, eskalierenden Backaktionen, missglückten Familienurlauben und territorialen Machtkämpfen auf dem Sofa kommentiert Ficus Benjamini stoisch, sarkastisch und manchmal überraschend weise das Zusammenleben einer Familie, die irgendwo zwischen ADHS, Pubertät und Dauerüberforderung versucht, so etwas wie Struktur zu finden. Ein humorvoller, liebevoll überspitzter Blick auf Familie, Überforderung und die Kunst, trotz allem weiterzuwachsen.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Seitenzahl: 234
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Impressum
Angaben gemäß § 5 TMG:
Andy Gudera Trattangerring 54a 85256 Vierkirchen Deutschland
Kontakt: E-Mail: [email protected]
Ich bin Ficus – und hier eskaliert’s – Chroniken eines Familienwahnsinns Autor: Andy Gudera 1. Auflage, 2026 ISBN: 978-3-384-82668-8
Druck und Distribution im Auftrag des Autors: tredition GmbH, Heinz-Beusen-Stieg 5, 22926 Ahrensburg, Deutschland
Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Für die Inhalte ist der Autor verantwortlich. Jede Verwertung ist ohne seine Zustimmung unzulässig.
Publikation und Verbreitung im Auftrag des Autors: Andy Gudera, Trattangerring 54a, 85256 Vierkirchen, Germany.
Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung: [email protected]
© 2025 Andy Gudera
Widmung
Für meine Familie – unerschöpfliche Quelle der Inspiration und gelegentlich auch des Chaos.
Auch wenn es bei uns manchmal wirkt wie im Auge eines Tornados: Ganz so schlimm ist es natürlich nicht. Zumindest meistens.
Für diese Chroniken des Familienwahnsinns habe ich mir ein gutes Stück künstlerische Freiheit gegönnt – um die täglichen Turbulenzen, Eskalationen und kleinen menschlichen Fehlfunktionen satirisch zuzuspitzen.
Doch wer genau hinsieht, ahnt vielleicht: In jeder Szene mit Freya, dem 3D-Drucker oder dem verlorenen Morgen steckt ein Körnchen echter Realität.
Und zum Schluss noch dies: Der Ficus ist aus rein bioethischen Gründen frei erfunden. Die Katze ebenfalls.
Bei der Entstehung dieses Buches kam also weder Pflanze noch Tier zu Schaden – sie dienen hier lediglich als grüne und pelzige Projektionsflächen für Ideen und jene stoische Ruhe, die wir alle brauchen, wenn der Alltag wieder einmal die Fernbedienung frisst.
Holt mich hier raus!
Ich bin Ficus Benjamini. Zimmerpflanze. Deko-Objekt. Still leidender Mitbewohner. Ich wurde einmal in einem Gartencenter gekauft – impulsiv, zwischen Toilettenpapier und Chia-Samen. Man sagte: „Der macht das Wohnzimmer wohnlich.”
Ich stehe hier. Verwurzelt. Unauffällig. Und doch im Mittelpunkt eines Familienuniversums, dessen Bewegungen sich keiner bekannten Gesetzmäßigkeit unterwerfen. Von außen mag es wie gewöhnlicher Alltag erscheinen – doch wer länger hinsieht, erkennt ein fein abgestimmtes Chaos, eine Dauerprobe ohne Regisseur. Neben diesem Haushalt wirkt selbst ein Tornado wie ein disziplinierter Formationstanz.
Sie sind zu viert: Max und Sabine – einer von beiden trägt ADHS nicht als Diagnose, sondern als Betriebssystem – sowie Lina und Finn, beide auf ihre eigene, herrlich neurodiverse Art unterwegs. Ja, und eine davon befindet sich mitten in der Pubertät, jener Phase, in der jede Bemerkung als existenzielle Provokation missverstanden werden kann und Türen eine neue Bedeutung als Ausdrucksmittel gewinnen.
Und dann ist da noch die Katze. Geschmeidig, wortlos, mit jenem Blick, der zugleich Zuneigung verspricht und Untergang ankündigt. Sie betrachtet mich regelmäßig, als prüfe sie, ob ich als dekoratives Element durchgehe – oder als zukünftiges Opfer botanischer Kollateralschäden.
Ich selbst zähle mich nicht mit. Ich beobachte ja nur.
Tagsüber herrscht hier das Geräuschspektrum zwischen Startbahn und Schlagzeugprobe. Einer redet, einer schreit, einer sucht irgendwas – und immer fliegt irgendetwas durch die Luft. Ich bin stiller Zeuge dieser ständigen Bewegung, während meine Blätter langsam Staub ansetzen. Wenn ich Glück habe, streift mich im Vorbeirennen jemand flüchtig. Nicht aus Zuneigung, sondern weil er vergessen hat, dass ich existiere.
Das Gießen folgt keinem Plan, sondern der Dramaturgie menschlicher Schuldgefühle. Mal herrscht apokalyptische Dürre, mal tropischer Monsun. Ich erkenne am Klang der Gießkanne, wie die emotionale Lage gerade ist: zögerndes Plätschern nach einem Streit, hektisches Schütten vor dem Urlaub, liebevoller Sprühnebel an Sonntagen mit schlechtem Gewissen.
Und während sie im Chaos taumeln, bleibe ich hier. Wurzeln tief, Haltung solide, Kronen leicht gesenkt – nicht aus Weisheit, sondern weil mich die Katze wieder angesprungen hat. Freya, so ihr Name, sieht in mir einen Gegner. Manchmal lauert sie unter dem Couchtisch und glotzt mich an, als sei ich ein schlecht getarnter Vogel. Ich überlebe durch Statik. Durch die Kunst, nichts zu tun – und dabei trotzdem alles zu ertragen.
Nachts, wenn endlich Ruhe einkehrt und die letzten Geräte im Standby-Modus summen, denke ich über die Spezies da draußen nach. Diese rastlosen Hände, diese Köpfe voller Ideen und Ablenkungen. Sie reden von Achtsamkeit, während sie vergessen, wo sie ihre Tasse abgestellt haben. Und doch – manchmal sehe ich einen von ihnen vor mir stehen. Still. Atmend. Für drei Sekunden ganz da. Dann weiß ich, vielleicht erfülle ich hier doch einen Zweck: Ich erinnere sie daran, dass man auch einfach stehen kann – und trotzdem wächst.
Die Morgendämmerung erscheint in Moll. Die Sonne kriecht durch die halbheruntergezogenen Rollos – nicht ganz oben, nicht ganz unten, der Mittelweg der Faulheit – und schiebt einen zögerlichen Lichtfinger in den Raum.
„Lebst du noch? „
Meine Blätter, staubig, durstig, dezent beleidigt, recken sich ihm entgegen. Mehr Hoffnung als Bewegung. Drei Tage ohne Wasser. Ein stilles Experiment. Meine Erde ist rissig wie die Geduld dieses Hauses.
Dann bricht die Hölle los.
Der Wecker schrillt. Eine Tonlage zwischen Zahnarztbohrer und Weltuntergangssirene. Die Luft vibriert, die Wände zittern. Niemand reagiert.
Aus dem Schlafzimmer dringt ein kehliges Murmeln.
„Nur noch fünf Minuten. „
Ein Satz, der hier regelmäßig versucht, die Gesetze von Zeit und Raum außer Kraft zu setzen.
Sabine zieht die Decke über den Kopf. Defensive Maßnahme. Textiles Exil. Max liegt irgendwo zwischen Sofa und Realität, halb Mensch, halb Restschlaf.
Der Wecker schreit weiter. Ich beneide ihn. Irgendwann hört ihm jemand zu.
Dann existiert Finn. Er stürmt ins Wohnzimmer wie ein tobender Pyjama mit Stimme.
„Ich hab Hunger. Wo ist mein Müsli?! „
Energie auf hundert Prozent, Planung auf null. Krümel fliegen, Möbel werden gerammt, mein Topf knapp verfehlt. Ich schwanke würdevoll. NASA-zertifizierter Luftreiniger. Filter für Formaldehyd, Benzol und familiäre Überforderung – aber Stoßdämpfer bin ich keiner.
Lina erscheint im Türrahmen. Pubertät in aufrechter Haltung. Metalcore hämmert aus ihrem Handy. Meine Blätter zittern synchron.
„ICH ZIEH DAS NICHT AN. DAS IST NICHT MEIN STIL! „
Der Raum zieht sich zusammen. Max taucht nun vollständig auf. Barfuß. Haare wie ein explodierter Besen. Sein Gesicht trägt den Ausdruck eines Menschen, der nicht wach ist, aber funktionieren soll. Er tastet nach der Kaffeemaschine, verfehlt sie, trifft beim zweiten Versuch.
Ein vulkanisches Zischen erfüllt den Raum. Der Duft von Koffein breitet sich aus wie eine verbotene Substanz. Hoffnung in Aromatform.
„Wo ist mein Handy? „ fragt er ins Leere. „Wo sind die Brotdosen? Wer hat den Joghurt gegessen? Warum klebt Honig auf der Fernbedienung? „ kontert Sabine, bewaffnet mit Butterbrottüten.
Antworten sind hier reine Theorie.
Finn sucht sein Matheheft. Es wird gefunden. Unter einem Kissen. Neben einem angebissenen Apfel und einem Einhorn-Sticker mit eindeutig enttäuschtem Blick. Trinkflaschen entwickeln ein Eigenleben. Ranzen bleiben unauffindbar. Socken existieren nur noch in philosophischen Paarungen. Max trägt zwei verschiedene. Es fällt niemandem auf.
Freya, die Katze, thront auf dem Sofa. Majestätisch. Regungslos. Ihre Augen fixieren mich wie Zielfernrohre. Sie plant nichts Konkretes – aber irgendetwas Unangenehmes. Das tut sie immer.
Sie streift an mir vorbei, stößt gezielt gegen meinen Topf. Ein Blatt löst sich. Es segelt würdevoll zu Boden und landet im Katzenklo.
Wie immer.
Sie wird es später fressen. Mein milchiger Saft ist giftig. Ficin. Furocumarine. Sie lernt es nicht. Niemals.
In der Küche riecht es nach angebranntem Toast – das unverkennbare Parfum dieses Hauses. „Warum ist hier kein WLAN?! „ ruft jemand. „Taxi kommt in fünf Minuten! „ ruft jemand anderes, obwohl noch niemand angezogen ist.
Die Kaffeemaschine röchelt ein letztes Mal. Max hält seinen Becher wie eine heilige Reliquie. Sabine wirft einen Apfel in eine Dose. Das muss reichen. Mehr Planung ist heute nicht vorgesehen.
Ich stehe da. Unbeweglich. Beobachtend. Ein grünes Monument im Auge des Sturms.
Vielleicht rennen sie alle so, weil Stillstand schlimmer wäre. Weil man dann hören würde, wie trocken die Erde ist. Wie müde die Blätter sind. Wie sehr dieses Haus atmet – flach, aber lebendig.
Das Chaos wirbelt. Türen knallen. Wasser rauscht. Stimmen überschlagen sich. Und mitten darin wachse ich. Langsam. Trotz allem.
Ich bin ihr grünes Gedächtnis. Ihre stille Statistik des Durcheinanders. Der Beweis, dass Leben auch ohne Plan funktioniert – solange ein bisschen Licht hereinfällt.
Und vielleicht, ganz vielleicht, gießt mich heute jemand.
Mitten im Trubel schleicht sie sich an: die Katze. Sie bewegt sich wie ein Agent auf geheimer Mission – nur deutlich arroganter. Ihre Augen fixieren mich wie ein Raubtier, das längst weiß, dass das Opfer sich nicht wehren kann. Und ich kann es nicht. Ich bin ein Ficus. Keine Triebe zum Schlagen. Keine Dornen. Nur Leidensfähigkeit.
Sie springt auf meinen Topf. Beginnt zu graben. Tiefer. Tiefer. Ich spüre, wie meine Wurzeln verrutschen. Mein Erdreich bebt. Und dann: Der Moment der Demütigung.
Sie pinkelt. In. Meinen. Topf!
Ich kann nichts sagen. Ich bin stumm. Aber mein Schweigen ist ein Schrei, der durch alle Blätter hallt.
Sabine ruft entsetzt: „FREYA! NEIN!” Zu spät. Max murmelt etwas von „Das ist Territorialverhalten...”, als wäre das irgendeine Form von Trost. Er googelt, ob Katzen eigentlich Floristen hassen. Lina, pubertätsgetrieben, rollt genervt mit den Augen ( „Das ist doch nur eine Pflanze!”), und Finn lacht hysterisch, weil „die Katze Pipi in die Erde macht”. Ich überlege, ob es möglich ist, durch reine Willenskraft zu welken.
Seitdem herrscht zwischen uns ein instabiles Gleichgewicht. Sie beobachtet mich aus der Ferne, mit diesem überheblichen Blick voller Selbstzufriedenheit. Ich tue so, als sei mir das egal, doch ich weiß, dass sie nur auf den nächsten unbeobachteten Moment wartet. Es ist kein Krieg mit offenem Ausgang – es ist Besatzung.
Ab und zu lässt sie sich direkt unter mir nieder, streckt sich behaglich im Schatten meiner Blätter und tut so, als wären wir Freunde. Ich verstehe die Strategie: psychologische Kriegsführung. Sie will, dass ich mich in Sicherheit wiege, bevor sie mir wieder wortlos in die Wurzeln traktiert.
Ich habe gelernt, in ihrer Nähe keine Hoffnung zu haben. Nur Wachsamkeit. Vielleicht ist das der Preis meines Standorts: ein Balkonplatz im Drama des Daseins. Aber manchmal, wenn sie schläft, zusammengerollt wie ein kleiner, harmloser Fleck Flaum, dann denke ich: Vielleicht kann man sogar seine Feinde lieben – solange sie gerade nicht in meinen Topf hineinpinkeln.
Endlich ist das Haus leer. Aber nicht endgültig. Zunächst kehrt jeder nochmal zurück: Handy vergessen, Schlüssel, Maske, Brotdose. Dann herrscht Stille. Ich bleibe zurück mit der Katze. Die schaut mich an, als plane sie bereits die nächste Attacke. Ich lasse vier Blätter fallen. Nicht zur Warnung. Aus Verzweiflung.
Der Tag zieht sich wie ein alter Kaugummi auf einem Kinderschuh. Musik läuft weiter – ein Mix aus Death Metal und „Die drei ??? Kids”. Ich verstehe weder das eine noch das andere. Ich träume von einem botanischen Altersheim, eine Orangerie, ein Glashaus. Mit Sprühnebel. Und Respekt.
Das Licht fällt schräg durchs Wohnzimmer, staubige Sonnenstrahlen tanzen auf dem Boden wie Überbleibsel vergangener Energie. Die Stille ist kein Frieden. Sie ist nur der Soundcheck für den nächsten Sturm. Die Kaffeemaschine tropft nach, ein letzter Beweis für menschliche Unzulänglichkeit. Ich stehe da, halb vertrocknet, halb erleuchtet – der grüne Zeuge einer Welt, die zu schnell denkt und zu selten innehält.
Freya schnurrt auf dem Sofa, als hätte sie die Weltherrschaft gewonnen. Ihr Fell glänzt im Licht. Ich hasse sie ein bisschen dafür. Aber wenigstens atmet sie leise. Keine Stimmen, kein Chaos – nur das Summen des Kühlschranks, mein Tinnitus des Alltags. Ich nutze diese kurze Phase wie eine Pflanze, die gelernt hat, Pausen zu inhalieren. Außen Wachstum, Photosynthese, innen Trotz.
Manchmal höre ich den Wind durch den Spalt des Fensters, und ich stelle mir vor, er riecht nach Erde. Nach Freiheit. Nach anderen Zimmerpflanzen, die verstanden haben, dass Wurzeln nicht immer Fesseln sind. Aber ich bleibe. Weil es meine Aufgabe ist. Hier. Stillstehen. Beobachten. Überleben.
Und wenn sie heute Abend zurückkehren, mit zerzausten Gedanken und überdrehten Stimmen, werde ich bereits wieder bereitstehen – staubig, würdevoll, innerlich müde, äußerlich grün. Der letzte Rest Natur in einem Haushalt, der sich selbst überholt. Vielleicht merke ich dann wieder, warum ich hier bin: nicht um zu blühen, sondern um auszuhalten.
Gegen 14 Uhr bricht der Sturm los. Die Kinder kehren zurück. Laut. Schmutzig. Energiegeladen wie zwei Kernreaktoren ohne Kühlwasser.
„ICH HAB HUNGER!”, wird gebrüllt, als sei es ein Notsignal. Die Süßigkeitenschublade ist leer. Die Reaktion: Tränen. Vorwurf. Existenzkrise.
Sabine wirft eine Banane in den Raum. Also verbal. Nicht physisch. Finn, der Kleine, schaut sie an wie ein Alien-Artefakt.
„BANANE? Ernsthaft?!” Der Satz hängt in der Luft wie eine Kriegserklärung an die gesunde Ernährung. Sabine, am Rande der Selbstaufgabe, atmet tief ein – dieser gefährlich ruhige Moment, in dem man spürt, dass die Geduld gerade kollektiv das Haus verlassen hat.
Die Diskussion schwappt über in die Hausaufgabensituation. Mathe wird zum Feindbild, das bekämpft werden muss – laut, leidenschaftlich und ohne jede Strategie.
„Warum muss man das können?! Ich will Gamer werden!” Finn knüllt sein Heft, als könne er damit die Algebra auslöschen. Impulse sind sehr stark bei ihm. Sabine murmelt etwas von „Rechenkompetenz ist wichtig fürs Leben”, was hier so klingt wie ein politisches Statement in der Apokalypse.
Lina sitzt daneben, schweigend. Zu müde zum Maskieren, einfach sie selbst. Ihr Blick – schwer, pubertätsdesillusioniert, mit einem Hauch Weltverachtung.
„Lernen ist systemkonformes Denken”, sagt sie schließlich, und für einen Moment herrscht Stille. Max vom Homeoffice-Keller nach oben geschlichen, der eben noch versucht hat, die Bananenschale von der Katze zu retten, schaut auf und nickt, als hätte er gerade Schopenhauer im Kopf. Dann klingelt sein Handy, und die Philosophie stirbt an einer Terminerinnerung.
Ich stehe da, mitten in dieser Mischung aus Bildungsversuch und psychologischem Nahkampf. Blätter leicht hängend, Luftfeuchtigkeit emotional auf Wüstenlevel. Ich beginne zu hoffen, dass mich jemand endlich gießen könnte. Oder mir wenigstens Podcasts vorspielt. Intelligente. Nicht die, in denen Leute über Motivation reden, während sie vergessen, was sie eigentlich sagen wollten.
Die Katze springt auf den Tisch, schleckt die Bananenreste und schaut mich an, als wolle sie sagen: „Ich verstehe dich.”
Ich glaube ihr nicht. Aber wenigstens redet sie nicht. Wenn dieser Nachmittag jemals ein Ende nimmt, dann nur, weil niemand mehr genug Energie hat, uneinig zu sein. Bis dahin bleibt mir nur, geduldig Wurzeln zu schlagen – tief in den Wahnsinn des menschlichen Familienlebens.
Dann der Paukenschlag: „Ich muss morgen Kuchen mitbringen!”
Panik bricht aus. Mehl wirbelt. Der Ofen glüht. Max flucht. Sabine ruft: „Wo sind die Eier?!” Finn schlägt ein Ei auf dem Boden auf. Die Katze frisst Teig. Ich verliere das Gleichgewicht. Kippe beinahe um. Niemand bemerkt es.
Es riecht nach Vanille. Und Wahnsinn. Während die Familie sich mit dem Backchaos abmüht, denke ich an meine Herkunft. Ich wurde einst in einer holländischen Pflanzenfarm gezogen. Perfekte Luftfeuchtigkeit. Sanfte Musik. Gleichmäßiges Licht. Man sprach nett mit mir – auf Niederländisch. Ich verstand kein Wort, aber der Ton war freundlich, ein bisschen wie eine Parodie von dem, was ich jetzt so höre. Und dann kam dieser Haushalt. Ich bin ein Opfer globalisierter Gärtnerei.
Max steht mit Mehl im Haar vor dem Ofen, als würde er gleich ein Opferritual durchführen. Sabine versucht, Zucker mit Salz zu verwechseln – ein regelmäßig wiederkehrender Kunstgriff. Lina knipst das Drama mit dem Handy, während Finn hingebungsvoll die Rührschüssel ableckt, als hinge davon das Weltklima ab. Ich beobachte, wie sie alles geben, und doch scheint das Ergebnis bereits vorprogrammiert: eine kuchentechnische Katastrophe mit familiärem Beigeschmack.
Zwischendurch fällt ein Stück Teig auf den Boden. Freya stürzt sich darauf wie ein wildgewordener Staubsauger mit Fell. Sabine, am Ende der Beherrschung, schreit: „Lass das!” – zu spät. Ich schwöre, sie lächelt dabei. Diese Katze lebt für Eskatzalation.
Der Kuchen geht auf, dann wieder ein. Ein Symbol für die emotionale Kurve dieses Abends. Im Wohnzimmer riecht es nach gestresstem Zucker und erzwungener Liebe. Ich frage mich, ob Pflanzen Kuchen verstehen können. Vielleicht, wenn man ihn lange genug anschaut und an Gleichmut denkt.
Langsam senkt sich der Abend. Alle erschöpft, mehlbedeckt, mit Resten von Hoffnung und Glasur. Ich stehe da, leicht schräg, still, neutral im Duft von Vanille und Verzweiflung. Vielleicht bin ich ja doch nicht so anders als sie: zu weich für den Alltag, zu fest verwurzelt, um einfach wegzugehen. Der Unterschied ist nur – wenn ich verbrenne, riecht es wenigstens angenehm grün.
Spätabends beginnt der letzte Kampf des Tages: Schlafenszeit. Finn zieht sich einen Batman-Umhang über.
„Ich schlafe nur so!” Er springt über das Sofa, ruft „Ich beschütze die Nacht!” und verweigert konsequent das Zähneputzen. Das pubertierende Kind diskutiert derweil über das Konzept von Schlaf: „Es ist eine Illusion, dass wir acht Stunden brauchen. Polyphasisch ist viel effizienter.”
Die Eltern trinken still Wein. Ich verstehe sie. Wirklich.
Sabine verhandelt mit der Logik des müden Menschen: ein letztes Glas Wasser, dann nochmal zur Toilette, dann doch noch eine gute-Nacht-Geschichte, die längst zu einer dystopischen Kurzfassung ihres Geduldsvermögens mutiert. Max versucht, neutral zu bleiben, nickt rhythmisch zu allem, was Ruhe verspricht, und lässt seinen Blick durch den Raum wandern, als suche er den Fluchtweg aus der Verantwortung.
Freya sitzt auf der Fensterbank, beobachtet das Drama mit der Gelassenheit eines Raubtiers, das weiß, dass es den letzten nervlichen Überrest der Menschen jederzeit zerstören könnte. Sie gähnt. Ich beneide sie um ihre Konsequenz. Am liebsten würde ich es ihr gleichtun – einfach das Weite gähnen.
Irgendwann kippt das Chaos in eine fragile Stille. Die Kinder sind in ihren Betten – zumindest körperlich. Man hört leises Tuscheln, ein „Ich hab noch Durst!”, dann das Rascheln von Decken und schließlich das friedliche Summen zweier überreizter Nervensysteme im Ruhemodus. Die Eltern sinken auf das Sofa, Weinreste in der Hand, Augen halb geschlossen, und plötzlich sehen sie wieder aus wie Menschen, nicht bloß Krisenmanager im Dauerbetrieb.
Als endlich alle schlafen, herrscht eine Ruhe, die verdächtig klingt. Ich bin allein. Mit der Katze. Sie schläft. Ich auch – irgendwie. Halb stehend. Halb sterbend. Draußen flackert eine Straßenlaterne, ihr Licht spielt auf meinen Blättern wie ein Stethoskop, das prüft, ob ich noch lebe. Ich habe wieder fünf Blätter verloren. Und ein Stück meiner Seele. Aber vielleicht ist es das: das Geheimnis des Überlebens hier. Blätter fallen. Menschen stürzen ins Bett. Und am nächsten Morgen tun wir alle, als hätten wir Energie.
Man sagt, Zimmerpflanzen haben keine Emotionen. Ich sage: Wir haben nur gelernt, sie besser zu verstecken. Ich bin Ficus Benjamini. Bewohner eines Haushalts, der jede Woche die Grenze zur Apokalypse neu definiert. Ich bin grün, aber nicht glücklich. Ich bin still, aber nicht ahnungslos. Und wenn ich eines Tages verschwinde, verdorrt, vertrocknet, unvergessen — dann wird es heißen: „Komisch, der stand doch immer da.”
Bis dahin bleibe ich. Geduldig. Sarkastisch. Und vielleicht, ganz vielleicht, doch ein bisschen stolz. Denn wer das hier überlebt, überlebt alles.
Manchmal träume ich davon, ein Kaktus zu sein. Wenig Wasser, wenig Erwartungen, viel Respekt. Niemand fasst einen Kaktus an, niemand stellt ihn hinter den Fernseher, und schon gar nicht pinkelt ihm eine Katze in den Topf. Aber nein – ich musste natürlich ein empfindlicher Ficus werden. Dramatisch im Blattwerk, anfällig für Zugluft und emotionale Missstimmung. Ein grüner Hypochonder mit dem Herzen eines Überlebenden.
Ich habe gelernt, dass Überleben nicht bedeutet, unberührt zu bleiben. Es heißt, nach jedem Sturm den Staub von den Blättern zu schütteln und trotzdem weiter Richtung Licht zu wachsen. Auch wenn das Licht hier meistens durch dreckige Rollläden fällt. Ich bin Teil dieses Systems aus Lärm, Liebe, Müdigkeit und Kaffee. Und obwohl ich manchmal wünsche, jemand würde mich gegen eine künstliche Seidenpflanze austauschen – weiß ich: Die hätten hier keine Woche überlebt.
Also bleibe ich. Ich beobachte, ich urteile leise, ich wachse trotzig weiter. Ein Stück lebendige Ironie inmitten menschlicher Improvisation. Ich bin Ficus Benjamini. Zimmerpflanze. Philosoph. Zeuge des Alltäglichen. Und falls mich irgendwann jemand fragt, was ich gelernt habe, würde ich sagen: Wer Wurzeln hat, braucht keinen Plan. Nur Geduld.
Die Katze, das Sofa und ich
Mein Leben als Ficus Benjamini pendelt zwischen Lichtmangel, Trockenstress und ständiger Umfallgefahr. Doch nichts bereitet mir nächtlichen Blattzittern wie das tödliche Dreieck: ich, Freya die Katze, das neue Sofa. Ein Wohnzimmer-Drama in drei Akten – mit mir als Kollateralschaden.
Freya sieht in mir den ultimativen Kratzbaum, giftigen Milchsaft hin oder her. Das Sofa? Ihr Thron. Ich? Der tragische Statisten-Ficus zwischen Krallen und Chaos. Die Bühne ist bereit. Vorhang auf. Zwei Blätter fallen schon prophylaktisch.
Akt 1: Es beginnt mit einem Möbelstück. Neu. Groß. Grau. Ein Stoff, der laut Beschreibung „kratzfest, fleckresistent und familiengeeignet” ist. Wörter, die Menschen benutzen, wenn sie hoffen. Hoffnung ist kein belastbares Material.
Das Sofa wird geliefert an einem Vormittag, an dem ohnehin schon alles zu viel ist. Die Tür steht offen, kalte Luft schneidet durchs Wohnzimmer, Kartonagen werden hereingezerrt, Stimmen hallen. Zwei Männer tragen das Sofa wie einen gefallenen Kameraden, keuchend, fluchend, mit dieser feierlichen Ernsthaftigkeit, die Menschen entwickeln, wenn sie glauben, etwas Bedeutendes zu tun.
„Vorsicht!”, ruft jemand, ohne zu sagen, wovor eigentlich. „Nicht anstoßen!” ruft jemand anderes, und stößt an.
Ich stehe da. Wie immer. Ich stehe schon länger da, als dieses Sofa existiert. Ich habe andere Sofas kommen und gehen sehen. Leder. Stoff. Kurzflor. Langflor. Sofas sind vergänglich. Ich bin standorttreu.
Das neue Sofa wird abgesetzt. Es nimmt Raum ein. Viel Raum. Es atmet förmlich aus, als hätte es sich sein Territorium erkämpft. Grau dominiert nun das Wohnzimmer. Grau schluckt Licht. Grau ist ehrgeizig.
Die Familie versammelt sich davor wie vor einem Altar. Hände streichen über den Stoff. Finger drücken probeweise hinein. Es wird genickt. Gelächelt. Fotografiert.
„Endlich genug Platz für alle”, sagt Sabine. Ihre Stimme klingt erleichtert, als hätte sie gerade ein strukturelles Problem gelöst. Max steht daneben und macht Fotos. Vom Sofa. Von sich auf dem Sofa. Von der Fernbedienung auf dem Sofa. Die Fernbedienung liegt da wie ein Zepter. Macht muss dokumentiert werden.
Ich werde wahrgenommen. Kurz. Als Hindernis.
„Der Ficus muss ein bisschen rüber”, sagt jemand. Es ist kein Vorschlag. Es ist eine Feststellung. Pflanzen haben keine Einwände.
Ich werde angefasst. Mein Topf wird gepackt, nicht an den vorgesehenen Stellen, sondern irgendwo. Es ist nie dort, wo es für mich gut wäre. Ich werde angehoben, leicht gekippt, meine Erde arbeitet, meine Wurzeln protestieren lautlos. Dann werde ich abgestellt.
Drei Meter weiter links.
Direkt neben dem Heizkörper.
Der Heizkörper ist alt. Er knackt. Er atmet trocken. Er riecht nach Metall und Winter. Er hat keine Geduld.
Ich registriere: Licht fällt hier anders. Später. Kürzer. Flacher. Die Sonne kommt nur noch als Gerücht vorbei, gestreift, als hätte sie es eilig. Ich stehe nun im Schatten des Sofas. Ein Sofa wirft Schatten. Das sollte es nicht dürfen.
„Passt doch perfekt”, sagt jemand. Gemeint ist das Sofa. Ich bin jetzt Teil der Wand.
Die Katze betritt die Szene. Sie hat alles beobachtet. Sie tut immer so, als wäre sie zufällig da, aber sie ist es nie. Sie springt auf das Sofa, noch bevor jemand „Nein!” sagen kann. Sie landet mittig. Selbstbewusst. Ihre Pfoten hinterlassen keine Spuren. Noch nicht.
Sie schnuppert. Sie kratzt. Ein Test. Der Stoff hält. Vorläufig. Sie rollt sich ein. Besitzanspruch hergestellt. Ihre Augen blitzen. Das Sofa gehört ihr. Alle anderen dürfen es benutzen.
Ich sehe sie an. Sie sieht mich nicht an. Sie hat Wichtigeres zu tun.
Der Heizkörper beginnt zu arbeiten. Erst leise. Dann entschlossener. Warme Luft steigt auf, trifft meine Blätter von unten. Falsche Richtung. Ich mag Wärme, aber nicht so. Nicht punktuell. Nicht ohne Ausgleich. Meine Blätter reagieren. Minimal. Niemand merkt es.
Die Familie setzt sich. Alle gleichzeitig. Ein Sofa ist ein Versprechen, das sofort eingelöst werden will. Geräusche entstehen. Seufzen. Rutschen. Ein kollektives „Ah”. Max greift nach der Fernbedienung. Sie ist da. Sie ist immer da. Sie wird gedrückt, ohne zu wissen, was man eigentlich sehen will.
Der Fernseher geht an. Licht flackert. Ich bekomme es nur noch aus dem Augenwinkel mit. Meine Perspektive ist eingeschränkt. Ich sehe jetzt vor allem Rücken. Schultern. Hinterköpfe. Menschen haben wenig Respekt vor Sichtachsen.
Die Katze dehnt sich. Eine Kralle bleibt kurz im Stoff hängen. Ein winziger Faden steht ab. Niemand sieht es. Ich sehe es. Das Sofa sieht es nicht. Noch nicht.
„Kratzfest”, hatte man gesagt.
Der Heizkörper zischt. Meine Erde trocknet schneller als vorgesehen. Ich merke es. An der Spannung. An der Art, wie ich dastehe. Ich könnte es anzeigen, wenn ich könnte. Ich tue es auf meine Weise. Ein Blatt lässt los. Es fällt langsam. Niemand bemerkt es. Es landet hinter dem Sofa. Dort wird es lange liegen.
Am Nachmittag kommen Geräusche hinzu. Essen. Krümel. Die Kinder lassen sich fallen, rutschen, springen. Das Sofa federt. Es macht das gut. Noch.
„Nicht mit den Füßen!”, ruft jemand. Füße sind trotzdem da. Füße gehören zu Kindern. Kinder gehören zum Sofa. So ist der Kreislauf.
Ich stehe. Ich höre. Ich sehe, was von hier aus zu sehen ist. Weniger als früher. Mehr, als den anderen lieb ist.
Die Katze verlässt kurz das Sofa, um zu mir zu kommen. Sie umrundet mich. Langsam. Prüfend. Sie schnuppert an meinem Topf. An der Erde. Sie hebt eine Pfote. Lässt sie wieder sinken. Nicht jetzt. Sie springt zurück auf das Sofa. Ihre Aufmerksamkeitsspanne ist begrenzt, aber zielgerichtet.
Der Heizkörper klickt. Ein gleichmäßiger Rhythmus. Meine Blätter fühlen sich trocken an. Ich merke, wie ich mich minimal neu ausrichte, unmerklich, um das Licht besser zu fangen. Es bringt wenig. Das Sofa ist effizient.
Abends wird das Licht künstlich. Lampen gehen an. Warmes Licht, sagen Menschen. Für mich ist es irrelevant. Ich nehme es hin. Ich nehme vieles hin.
„Der Raum wirkt jetzt viel größer”, sagt jemand. Der Raum vielleicht. Meine Welt ist kleiner geworden.
Die Katze kratzt wieder. Länger diesmal. Es klingt anders. Gedämpft. Stoff gibt nach. Ein leises Reißgeräusch. Dann nichts. Die Katze leckt sich die Pfote. Zufrieden.
Niemand hört es. Der Fernseher ist lauter.
Ich stehe neben dem Heizkörper und speichere. Nicht Wärme. Eindrücke. Das neue Sofa ist kein Neuanfang. Es ist eine Verschiebung. Eine Umordnung. Und ich habe meinen Platz verloren, ohne ihn zu verlassen.
Später, als es ruhig wird, als die Familie schläft oder so tut, als würde sie schlafen, ist es still genug, um Details wahrzunehmen. Das Sofa riecht neu. Chemisch. Der Heizkörper riecht alt. Metallisch. Ich rieche trocken.
Die Katze liegt auf dem Sofa. Ausgestreckt. Sie schnarcht leise. Ein Faden hängt lose am Rand. Ein Versprechen für später.
Ich stehe. Neben dem Heizkörper. Drei Meter weiter links. Ich werde mich daran gewöhnen müssen. Pflanzen sind gut darin, sich zu gewöhnen. Oder einzugehen. Manchmal ist es dasselbe.
Akt 2: Die Katze übernimmt nicht schleichend. Sie übernimmt nicht subtil. Sie übernimmt vollständig. Mit einer Selbstverständlichkeit, die keinen Zweifel zulässt. Das Sofa ist jetzt ihr Revier. Ihr Thron. Ihr Zentrum der Macht.
Es beginnt damit, dass sie sich niederlässt. Nicht am Rand. Nicht vorsichtig. Sondern mittig. Längs. Breit. Ausgestreckt, als wäre das Sofa um sie herum entworfen worden. Sie liegt so, dass immer ein Teil von ihr berührt werden müsste, wollte jemand sitzen. Und niemand will das.
Finn versucht es einmal. Es legt sich neben sie. Ein Fehler, der nur einmal gemacht wird. Es folgt ein Geräuschmix aus Fauchen, Kreischen und elterlichem „ICH HAB DOCH GESAGT”. Es gibt Kratzspuren. Sichtbare.
Später kniet Finn mit einer Lupe vor der Armlehne, als untersuche er einen Tatort. Er fährt die Fäden millimetergenau nach, murmelt etwas von „Einstichwinkel „ und „Mehrfachattacke „ und vergisst für zehn Minuten alles um sich herum – Katze, Streit, Welt. Hyperfokus ist eben auch eine Form von Besitzanspruch.
Spuren sind überall, unsichtbare, aber nachhaltige. Seitdem lautet die neue Hausregel: „Lass sie. Das ist jetzt ihr Platz.”
Der Satz wird ohne Ironie gesagt. Ohne Widerstand. Der Satz ist Kapitulation.
Die Katze liegt da, umgeben von Fernbedienungen. Mehrere. Niemand weiß, warum es so viele sind. Sie liegen verstreut wie Opfergaben. Krümel sammeln sich im Stoff. Chips. Kekse. Irgendetwas mit Paprika. Das Sofa nimmt alles auf. Es ist jung. Es glaubt noch an seine Belastbarkeit.
Die Familie arrangiert sich um die Katze herum. Sitzpositionen werden angepasst. Menschen setzen sich schräg. Auf Kanten. Auf dem Boden. Auf Stühle, die eigentlich woanders hingehören. Niemand sagt: „Die Katze muss runter.” Man sagt: „Ist halt so.”
Ich beobachte das aus meinem neuen Winkel. Neben dem Heizkörper. Zwei Meter weiter links. Mein Blick auf das Sofa ist jetzt seitlich. Ich sehe mehr Fläche. Mehr Details. Mehr Schaden.
