1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
La novela epistolar 'Julia, o La nueva Heloísa' de Jean-Jacques Rousseau es una obra monumental que entrelaza temática amorosa con profundos dilemas morales y filosóficos del siglo XVIII. La narrativa se desarrolla a través de cartas intercambiadas entre los protagonistas, Julia y Saint-Preux, lo que permite un examen íntimo de sus emociones y pensamientos. Rousseau teje un retrato vibrante del amor, la virtud y la renuncia, inmerso en un estilo lírico y reflexivo que preludia el Romanticismo. El paisaje suizo, descrito con devoción, no solo sirve de telón de fondo, sino que se convierte en un personaje más que refleja el anhelo de un retorno a la pureza natural. Jean-Jacques Rousseau, filósofo y escritor influyente, nació en 1712 en Ginebra, Suiza. Su mezcla única de vida personal turbulenta y pensamiento filosófico radical informan esta obra. Conocido por su trabajo en teoría política y educativa, como 'El contrato social' y 'Emilio', Rousseau explora en 'La nueva Heloísa' la tensión entre la naturaleza y la sociedad, el individuo y la disciplina social, motivado en parte por sus propias experiencias de amor no correspondido y su idealización de la humanidad natural. A los amantes de la literatura clásica y de la filosofía del siglo XVIII, 'La nueva Heloísa' les ofrece una profunda experiencia emocional e intelectual. La capacidad de Rousseau para fusionar un estudio empático de la psicología humana con su crítica a las convenciones sociales hace de este libro una obra indispensable en el análisis literario y cultural. Su relevancia perdura, invitando a la reflexión sobre el conflicto eterno entre los impulsos naturales y las restricciones sociales, un tema universal y eterno. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Julia, o La nueva Heloísa
Índice
Prefacio
Las grandes ciudades necesitan espectáculos, y los pueblos corruptos, novelas. He visto las costumbres de mi tiempo y he publicado estas cartas; ¡ojalá hubiera vivido en un siglo en el que tuviera que echarlas al fuego!
Aunque aquí solo llevo el título de editor, yo mismo he trabajado en este libro y no lo oculto. ¿Lo he hecho todo yo y toda la correspondencia es ficción? Gente del mundo, ¿qué más les da? Seguramente para ustedes sea ficción.
Todo hombre honesto debe reconocer los libros que publica: por eso me pongo al frente de esta recopilación, no para apropiarme de ella, sino para responder por ella. Si hay algo malo, que se me impute; si hay algo bueno, no pretendo atribuirme el mérito. Si el libro es malo, estoy aún más obligado a reconocerlo: no quiero pasar por mejor de lo que soy.
En cuanto a la veracidad de los hechos, declaro que, habiendo estado varias veces en el país de los dos amantes, nunca he oído hablar allí del barón d'Étange, ni de su hija, ni del Sr. d'Orbe , ni de milord Édouard Bomston, ni del Sr. de Wolmar; advierto además que la topografía está groseramente alterada en varios lugares, ya sea para engañar mejor al lector, ya sea porque el autor no sabía más. Eso es todo lo que puedo decir; que cada uno piense lo que quiera.
Este libro no está hecho para circular por el mundo y es adecuado para muy pocos lectores. El estilo repugnará a las personas de buen gusto; el tema alarmará a las personas severas; todos los sentimientos serán antinaturales para aquellos que no creen en la virtud. Desagradará a los devotos, a los libertinos, a los filósofos; escandalizará a las mujeres galantes y a las mujeres honradas. ¿A quién le gustará entonces? Quizás solo a mí; pero seguro que a nadie le gustará medianamente.
Quien quiera decidirse a leer estas cartas debe armarse de paciencia ante los errores lingüísticos, el estilo enfático y plano, los pensamientos comunes expresados en términos ampulosos; debe decirse de antemano que quienes las escriben no son franceses, ingenios, académicos, filósofos, sino provincianos, extranjeros, solitarios, jóvenes, casi niños, que, en su imaginación romántica, confunden con filosofía los honestos delirios de su cerebro.
¿Por qué temería decir lo que pienso? Esta recopilación, con su tono gótico, conviene más a las mujeres que los libros de filosofía. Incluso puede ser útil para aquellas que, en una vida desordenada, han conservado algo de amor por la honestidad. En cuanto a las chicas, eso es otra cosa. Ninguna chica casta ha leído novelas, y le he puesto a esta un título lo suficientemente claro como para que al abrirla se sepa a qué atenerse. La que, a pesar del título, se atreva a leer una sola página es una chica perdida: pero que no impute su pérdida a este libro, el mal ya estaba hecho de antemano. Ya que ha empezado, que termine de leerlo: ya no tiene nada que perder.
Si un hombre austero, al hojear esta recopilación, se repugna con las primeras partes, tira el libro con ira y se indigna contra el editor, no me quejaré de su injusticia; en su lugar, yo habría hecho lo mismo. Si, después de haberlo leído entero, alguien se atreviera a reprocharme por haberlo publicado, que lo diga, si quiere, a todo el mundo; pero que no venga a decírmelo a mí: siento que no podría estimar a ese hombre en toda mi vida 1
1 Así termina este Prefacio, tanto en las dos ediciones originales de Ámsterdam y París, como en la edición de Ginebra y en todas las que le siguieron hasta la edición de 1801. Esta es la primera en la que, inmediatamente después del último párrafo que acabamos de leer, encontramos el siguiente fragmento:
Id, buenas gentes con las que tanto me gustaba vivir y que tan a menudo me consolasteis de los ultrajes de los malvados, id lejos a buscar a vuestros semejantes; huid de las ciudades, que no es allí donde los encontraréis. Id a humildes retiros a divertir a algunas parejas de esposos fieles, cuya unión se estrecha con los encantos de la vuestra; a algún hombre sencillo y sensible que sepa amar vuestra condición; a algún solitario aburrido del mundo, que, aunque critique vuestros errores y vuestras faltas, se diga con ternura: ¡Ah! ¡He aquí las almas que necesitaba la mía!
Pero ¿dónde ha encontrado el Editor esta adición completamente desconocida antes de él? Si proviene de uno de los dos manuscritos con los que afirma haber cotejado su texto, y que además declara diferir muy poco el uno del otro, debería, al parecer, haberla señalado expresamente. Podemos asegurar que no se encuentra en el manuscrito depositado en la biblioteca de la Cámara de los Diputados; pues ni siquiera contiene prólogo alguno. Esta adición, por lo demás, si realmente es de Rousseau, merecía tanto más ser justificada cuanto que, hay que decirlo, no se reconoce en ella ni su estilo ni su manera. Aunque nuestro juicio al respecto pueda ser tildado de temerario, cabe ciertamente dudar que, tras la idea enérgica y profunda que, en las primeras ediciones, concluía tan bien este Prólogo, el autor haya querido debilitar voluntariamente su efecto con esta apóstrofe: Id, buena gente, tan lánguida como inesperada, y que, una vez más, contrasta singularmente con su modo de escribir. Todo, pues, nos autorizaba a suprimirla.
G. P.
Primera parte
Carta I a Julie
Debo huir de usted, señorita, lo siento: debería haber esperado mucho menos; o más bien, nunca debería haberla visto. Pero, ¿qué hacer ahora? ¿Cómo proceder? Usted me prometió su amistad; vea mi perplejidad y aconséjeme.
Sabéis que solo entré en vuestra casa por invitación de vuestra madre. Sabiendo que había cultivado algunos talentos agradables, pensó que no serían inútiles, en un lugar desprovisto de maestros, para la educación de una hija a la que adora. Orgulloso, a mi vez, de adornar con algunas flores un carácter tan hermoso, me atreví a encargarme de esta peligrosa tarea, sin prever el peligro, o al menos sin temerlo. No le diré que estoy empezando a pagar el precio de mi temeridad: espero no olvidar nunca hasta el punto de decirle cosas que no le conviene oír y faltar al respeto que le debo a sus costumbres, más aún que a su nacimiento y a sus encantos. Si sufro, al menos tengo el consuelo de sufrir solo, y no desearía una felicidad que pudiera costarle la suya.
Sin embargo, la veo todos los días y me doy cuenta de que, sin pensarlo, agrava inocentemente males que no puede lamentar y que debe ignorar. Sé, es cierto, la decisión que dicta la prudencia en tales casos, a falta de esperanza; y me habría esforzado por tomarla, si pudiera conciliar en esta ocasión la prudencia con la honestidad; pero ¿cómo retirarme decentemente de una casa en la que la propia dueña me ha ofrecido la entrada, donde me colma de bondades, donde cree que soy de alguna utilidad para lo que más quiere en el mundo? ¿Cómo frustrar a esta tierna madre el placer de sorprender algún día a su marido con tus progresos en los estudios que ella le oculta con ese fin? ¿Debo marcharme descortésmente sin decirle nada? ¿Debo declararle el motivo de mi retirada, y esa misma confesión no la ofenderá por parte de un hombre cuyo nacimiento y fortuna no le permiten aspirar a usted?
Solo veo, señorita, una forma de salir del apuro en el que me encuentro: que la mano que me ha sumido en él me saque de él; que mi pena, al igual que mi culpa, me venga de usted; y que, al menos por piedad hacia mí, se digne prohibirme su presencia. Muestre mi carta a sus padres, hágame rechazar su puerta, expúlsenme como le plazca; puedo soportarlo todo de usted, pero no puedo huir de mí mismo.
¡Vos expulsándome! ¡Yo huyendo de vos! ¿Y por qué? ¿Por qué es un crimen ser sensible al mérito y amar lo que hay que honrar? No, bella Julie; vuestros encantos habían deslumbrado mis ojos, pero nunca habrían desviado mi corazón sin el poderoso atractivo que los anima. Es esa conmovedora unión de una sensibilidad tan viva y una dulzura inalterable; es esa compasión tan tierna por todos los males ajenos; es ese espíritu justo y ese gusto exquisito que obtienen su pureza de la del alma; son, en una palabra, los encantos de los sentimientos, mucho más que los de la persona, lo que adoro en ti. Admito que se pueda imaginar a alguien aún más bella; pero más amable y más digna del corazón de un hombre honrado, no, Julie, eso no es posible.
A veces me atrevo a pensar que el cielo ha puesto una secreta conformidad entre nuestros afectos, así como entre nuestros gustos y nuestras edades. Siendo aún tan jóvenes, nada altera en nosotros las inclinaciones de la naturaleza, y todas nuestras inclinaciones parecen coincidir. Antes de haber adoptado los prejuicios uniformes del mundo, tenemos formas uniformes de sentir y de ver; y ¿por qué no me atrevería a imaginar en nuestros corazones esa misma armonía que percibo en nuestros juicios? A veces nuestras miradas se cruzan; algunos suspiros se nos escapan al mismo tiempo; algunas lágrimas furtivas... ¡Oh, Julie! Si esta armonía viniera de más lejos... Si el cielo nos hubiera destinado... Toda la fuerza humana... ¡Ah! ¡Perdón! Me estoy desviando: me atrevo a tomar mis deseos por esperanza; el ardor de mis deseos presta a su objeto la posibilidad que le falta.
Veo con espanto el tormento que se prepara en mi corazón. No pretendo halagar mi mal; desearía odiarlo, si fuera posible. Juzguen si mis sentimientos son puros por el tipo de gracia que les pido. Secad, si es posible, la fuente del veneno que me alimenta y me mata. Solo quiero curarme o morir, e imploro vuestra severidad como un amante imploraría vuestra bondad.
Sí, prometo, juro hacer por mi parte todos los esfuerzos para recuperar mi razón, o concentrar en lo más profundo de mi alma la confusión que siento nacer en ella; pero, por piedad, apartad de mí esos ojos tan dulces que me matan; ocultad a mis ojos vuestros rasgos, vuestro aire, vuestros brazos, vuestras manos, vuestro cabello rubio, vuestros gestos; engaña la ávida imprudencia de mi mirada; retén esa voz conmovedora que no se puede escuchar sin emoción; sé, ¡ay!, otra que tú misma, para que mi corazón pueda volver en sí.
¿Te lo diré sin rodeos? En estos juegos que engendra la ociosidad de la velada, te entregas ante todos a crueles familiaridades; no tienes más reserva conmigo que con cualquier otro. Ayer mismo, por poco no me dejaste darte un beso como penitencia: te resististe débilmente. Afortunadamente, me guardé de insistir. Sentí en mi creciente confusión que iba a perderme y me detuve. ¡Ah! Si al menos hubiera podido saborearlo a mi antojo, ese beso habría sido mi último suspiro y habría muerto como el hombre más feliz del mundo.
Por favor, dejemos estos juegos que pueden tener consecuencias fatales. No, no hay ninguno que no tenga su peligro, hasta el más infantil de todos. Siempre tiemblo al encontrarme con tu mano, y no sé cómo es que siempre la encuentro. Apenas se posa sobre la mía, me invade un estremecimiento; el juego me provoca fiebre, o más bien delirio: no veo, no siento nada; y, en ese momento de alienación, ¿qué decir, qué hacer, dónde esconderme, cómo responder por mí mismo?
Durante nuestras lecturas, hay otro inconveniente. Si os veo un instante sin vuestra madre o sin vuestra prima, cambiáis de repente de actitud; adoptáis un aire tan serio, tan frío, tan gélido, que el respeto y el temor de desagradaros me quitan la presencia de ánimo y el juicio, y me cuesta balbucear temblorosamente algunas palabras de una lección que toda vuestra sagacidad os hace seguir a duras penas. Así, la desigualdad que afectas perjudica a ambos; me entristeces y no aprendes nada, sin que yo pueda concebir qué motivo hace cambiar así el humor de una persona tan razonable. Me atrevo a preguntarte: ¿cómo puedes ser tan juguetona en público y tan seria en privado? Pensaba que debía ser todo lo contrario, y que había que adaptar el comportamiento al número de espectadores. En cambio, le veo, siempre con la misma perplejidad por mi parte, con un tono ceremonioso en privado y familiar delante de todo el mundo: dignese a ser más constante, quizá así yo esté menos atormentado.
Si la compasión natural de las almas bien nacidas puede ablandarla ante las penas de un desdichado al que ha mostrado cierta estima, unos ligeros cambios en su conducta harán que su situación sea menos violenta y le permitirán soportar más plácidamente su silencio y sus males. Si su moderación y su estado no le conmueven, y desea ejercer su derecho a perderlo, puede hacerlo sin que él murmure: prefiere perecer por orden suya que por un arrebato indiscreto que lo hiciera culpable a sus ojos. Por fin, sea cual sea su decisión sobre mi destino, al menos no tendré que reprocharme haber alimentado una esperanza temeraria; y si ha leído esta carta, habrá hecho todo lo que me atrevería a pedirle, aunque no tuviera que temer una negativa.
Carta II a Julie
¡Qué equivocado estaba, señorita, en mi primera carta! En lugar de aliviar mis males, no he hecho más que aumentarlos al exponerme a su desagrado, y siento que lo peor de todo es disgustarla. Su silencio, su aire frío y reservado, me anuncian con demasiada claridad mi desgracia. Si ha escuchado mi petición en parte, es solo para castigarme mejor.
Y luego que el amor de mí os hizo consciente, Fueron los rubios cabellos entonces velados, Y la amorosa mirada en sí recogida.
En público, me priváis de la inocente familiaridad de la que tuve la locura de quejarme; pero en privado sois aún más severa, y vuestra ingeniosa severidad se ejerce tanto con vuestra complacencia como con vuestras negativas.
¡Ojalá supieras cuán cruel es para mí esa frialdad! Me encontrarías demasiado castigado. ¡Con qué ardor desearía volver atrás y hacer que no hubieras visto esa fatídica carta! No, por miedo a ofenderla de nuevo, no escribiría esta carta si no hubiera escrito la primera, y no quiero redoblar mi falta, sino repararla. ¿Debo decir, para apaciguarla, que me engañaba a mí mismo? ¿Debo protestar que no era amor lo que sentía por usted? ¡Yo pronunciaría ese odioso perjurio! ¿Es la vil mentira digna de un corazón en el que usted reina? ¡Ay, que sea desgraciado, si hay que serlo! Por haber sido temerario, no seré ni mentiroso ni cobarde, y el crimen que ha cometido mi corazón, mi pluma no puede desmentirlo.
Siento de antemano el peso de vuestra indignación, y espero sus últimos efectos como una gracia que me debéis a falta de cualquier otra; porque el fuego que me consume merece ser castigado, pero no despreciado. Por piedad, no me abandonéis a mí mismo; dignaos al menos disponer de mi suerte; decid cuál es vuestra voluntad. Sea lo que sea lo que me prescriba, no sabré sino obedecer. ¿Me impone un silencio eterno? Sabré obligarme a guardarlo. ¿Me desterráis de vuestra presencia? Juro que no volveréis a verme. ¿Me ordenáis morir? ¡Ah! Eso no será lo más difícil. No hay orden a la que no me someta, salvo la de dejar de amaros: incluso en eso os obedecería, si me fuera posible.
Cien veces al día me siento tentado de arrodillarme a tus pies, de bañarlos con mis lágrimas, de obtener allí la muerte o tu perdón. Siempre un miedo mortal paraliza mi valor; mis rodillas tiemblan y no se atreven a doblarse; las palabras se extinguen en mis labios y mi alma no encuentra seguridad alguna contra el temor de irritarte.
¿Hay en el mundo una situación más espantosa que la mía? Mi corazón siente demasiado lo culpable que es y no puede dejar de serlo; el crimen y el remordimiento lo agitan al unísono; y sin saber cuál será mi destino, floto en una duda insoportable, entre la esperanza de la clemencia y el temor al castigo.
Pero no, no espero nada, no tengo derecho a esperar nada. La única gracia que espero de usted es que acelere mi suplicio. Satisfaga una justa venganza. ¿Es suficiente desgracia verme reducido a solicitarla yo mismo? Castígueme, debe hacerlo; pero si no es despiadado, abandone ese aire frío y descontento que me desespera: cuando se envía a un culpable a la muerte, ya no se le muestra ira.
Carta III a Julie
No se impaciente, señorita; esta es la última importunidad que recibirá de mí.
Cuando comencé a amarla, ¡qué lejos estaba de ver todos los males que me esperaban! Al principio solo sentía el de un amor sin esperanza, que la razón puede vencer con el tiempo; luego conocí uno mayor en el dolor de desagradarla; y ahora siento el más cruel de todos en el sentimiento de sus propios dolores. ¡Oh, Julie! Lo veo con amargura, mis quejas perturban tu descanso. Mantienes un silencio inquebrantable, pero todo delata a mi atento corazón tus secretas agitaciones. Tus ojos se vuelven sombríos, soñadores, fijos en la tierra; algunas miradas perdidas se escapan hacia mí; tus vivos colores se marchitan; una palidez extraña cubre tus mejillas; la alegría te abandona; una tristeza mortal te abruma; y solo la inalterable dulzura de tu alma te preserva de un poco de mal humor.
Ya sea por sensibilidad, por desdén o por compasión por mis sufrimientos, veo que estás afectada; temo contribuir a los tuyos, y ese temor me aflige mucho más de lo que la esperanza que debería nacer de ello puede halagarme; porque, o me engaño a mí mismo, o tu felicidad me es más querida que la mía.
Sin embargo, volviendo a mí mismo, empiezo a darme cuenta de lo mal que había juzgado mi propio corazón, y veo demasiado tarde que lo que al principio tomé por un delirio pasajero será el destino de mi vida. Es el progreso de su tristeza lo que me ha hecho sentir el de mi mal. Nunca, no, nunca el fuego de tus ojos, el brillo de tu tez, los encantos de tu espíritu, todas las gracias de tu antigua alegría, habrían producido un efecto similar al de tu abatimiento. No lo dude, divina Julie, si pudiera ver el fuego que estos ocho días de languidez han encendido en mi alma, usted misma se lamentaría por el mal que me causa. Ya no tiene remedio, y siento con desesperación que el fuego que me consume solo se apagará en la tumba.
No importa; quien no puede ser feliz, al menos puede merecerlo, y sabré obligarla a estimar a un hombre al que no ha dignado responder. Soy joven y puedo merecer algún día la consideración de la que ahora no soy digno. Mientras tanto, hay que devolverle el descanso que he perdido para siempre y que le estoy quitando aquí a pesar mío. Es justo que yo solo cargue con el peso del delito del que solo yo soy culpable. Adiós, hermosa Julie; viva tranquila y recupere su alegría; a partir de mañana ya no me verá más. Pero ten por seguro que el amor ardiente y puro que he sentido por ti no se apagará en mi vida, que mi corazón, lleno de un objeto tan digno, ya no podrá degradarse, que a partir de ahora repartirá sus únicos homenajes entre ti y la virtud, y que nunca se verá profanado por otros fuegos el altar en el que Julie fue adorada.
I. Nota de Julie
No se lleve la impresión de haber hecho necesaria su lejanía. Un corazón virtuoso sabría vencerse o callarse, y tal vez se convertiría en algo temible. Pero usted... usted puede quedarse.
Respuesta
He guardado silencio durante mucho tiempo; vuestra frialdad me ha hecho hablar al final. Si uno puede vencerse a sí mismo por la virtud, no puede soportar el desprecio de lo que ama. Hay que marcharse.
II. Nota de Julie
No, señor, después de lo que pareció sentir, después de lo que se atrevió a decirme, un hombre como el que fingió ser no se marcha; hace más.
Respuesta
No he fingido más que una pasión moderada en un corazón desesperado. Mañana estarás contenta y, digas lo que digas, habré hecho menos que marcharme.
III. Nota de Julie
¡Necio! Si te importan mis días, no atentes contra los tuyos. Estoy obsesionada y no puedo hablarte ni escribirte hasta mañana. Espera.
Carta IV de Julie
¡Es preciso confesarlo al fin, ese funesto secreto tan mal disimulado! ¡Cuántas veces juré que no saldría de mi corazón sino con la vida! El peligro que corre la tuya me lo arranca; se me escapa, y el honor está perdido. ¡Ay! He cumplido demasiado bien mi palabra; ¿acaso hay muerte más cruel que sobrevivir al honor?
¿Qué decir? ¿Cómo romper un silencio tan penoso? ¿O más bien no lo he dicho ya todo y no me has entendido demasiado? ¡Ah! ¡Has visto demasiado como para no adivinar el resto! Arrastrada poco a poco por las trampas de un vil seductor, veo, sin poder detenerme, el horrible precipicio hacia el que corro. ¡Hombre astuto! Es más mi amor que el tuyo lo que te da tu audacia. Ves el extravío de mi corazón y te aprovechas de ello para perderme; y cuando me haces despreciable, lo peor de mis males es verme obligada a despreciarte. ¡Ay, desdichado, yo te estimaba y tú me deshonras! Créeme, si tu corazón estuviera hecho para disfrutar en paz de este triunfo, nunca lo habría obtenido.
Tú lo sabes, tus remordimientos aumentarán; yo no tenía en mi alma inclinaciones viciosas. La modestia y la honestidad me eran queridas; me gustaba alimentarlas en una vida sencilla y laboriosa. ¡De qué me han servido los cuidados que el cielo ha rechazado! Desde el primer día en que tuve la desgracia de verte, sentí el veneno que corrompe mis sentidos y mi razón; lo sentí desde el primer instante, y tus ojos, tus sentimientos, tus palabras, tu pluma criminal, lo hacen cada día más mortal.
No he descuidado nada para detener el avance de esta pasión funesta. Ante la imposibilidad de resistir, quise protegerme de ser atacada; tus persecuciones han engañado mi vana prudencia. Cien veces he querido postrarme a los pies de mis progenitores, cien veces he querido abrirles mi corazón culpable; ellos no pueden saber lo que pasa en él; querrán aplicar remedios comunes a un mal desesperado: mi madre es débil y carece de autoridad; conozco la inflexible severidad de mi padre, y solo conseguiré perder y deshonrarme a mí misma, a mi familia y a ti. Mi amiga está ausente, mi hermano ya no está; no encuentro ningún protector en el mundo contra el enemigo que me persigue; imploro en vano al cielo, el cielo es sordo a las plegarias de los débiles. Todo fomenta el ardor que me devora; todo me abandona a mí misma, o más bien todo me entrega a ti; toda la naturaleza parece ser tu cómplice; todos mis esfuerzos son vanos, te adoro a pesar mío. ¿Cómo podría mi corazón, que no ha podido resistir con toda su fuerza, ceder ahora a medias? ¿Cómo podría este corazón, que no sabe disimular nada, ocultarte el resto de su debilidad? ¡Ah! El primer paso, que es el más difícil, era el que no debía dar; ¿cómo podría detenerme ante los demás? No; desde ese primer paso me siento arrastrada al abismo, y tú puedes hacerme tan infeliz como te plazca.
Tal es el terrible estado en el que me encuentro, que solo puedo recurrir a quien me ha reducido a él y que, para salvarme de mi perdición, tú debes ser mi único defensor contra ti mismo. Podría, lo sé, aplazar esta confesión de mi desesperación; podría disimular durante algún tiempo mi vergüenza y ceder poco a poco para imponerme a mí misma. ¡Vanidad que podía halagar mi amor propio, pero no salvar mi virtud! Vete, veo demasiado, siento demasiado adónde conduce el primer error, y no buscaba preparar mi ruina, sino evitarla.
Sin embargo, si no eres el último de los hombres, si alguna chispa de virtud brilló en tu alma, si aún queda algún rastro de los sentimientos de honor que me pareciste imbuido, ¿puedo creerte tan vil como para abusar de la confesión fatal que mi delirio me arranca? No, te conozco bien; apoyarás mi debilidad, te convertirás en mi salvaguarda, protegerás mi persona contra mi propio corazón. Tus virtudes son el último refugio de mi inocencia; mi honor se atreve a confiar en el tuyo, no puedes conservar uno sin el otro; alma generosa, ¡ay!, consérvalos a ambos; y, al menos por amor a ti mismo, dignate tener piedad de mí.
¡Oh, Dios! ¡Estoy lo suficientemente humillada! Te escribo de rodillas, baño mi papel con mis lágrimas; elevo a ti mis tímidas súplicas. Y no pienses, sin embargo, que ignoro que era yo quien debía recibirlas y que, para hacerme obedecer, solo tenía que mostrarme despreciable con arte. Amigo, toma este vano imperio y déjame la honestidad: prefiero ser tu esclava y vivir inocente que comprar tu dependencia a costa de mi deshonra. Si te dignas escucharme, ¡cuánto amor y respeto debes esperar de aquella que te debe su regreso a la vida! ¡Qué encantos en la dulce unión de dos almas puras! Tus deseos vencidos serán la fuente de tu felicidad, y los placeres que disfrutarás serán dignos del mismo cielo.
Creo, espero que un corazón que me ha parecido merecedor de todo el afecto del mío no desmentirá la generosidad que espero de él; Espero también que, si fuera tan cobarde como para abusar de mi extravío y de las confesiones que me arranca, el desprecio y la indignación me devolverían la razón que he perdido, y que yo no sería tan cobarde como para temer a un amante del que tendría que avergonzarme. Tú serás virtuoso o despreciado; yo seré respetada o curada. Esa es la única esperanza que me queda antes de morir.
Carta V a Julie
¡Poderes del cielo! Tenía un alma para el dolor, dadme una para la felicidad. Amor, vida del alma, ven a sostener la mía, que está a punto de desfallecer. Encanto inexpresable de la virtud, fuerza invencible de la voz de lo que se ama, felicidad, placeres, transportes, ¡qué conmovedores son vuestros rasgos! ¿Quién puede soportar su impacto? ¡Oh! ¿Cómo soportar el torrente de delicias que inunda mi corazón? ¿Cómo expiar las alarmas de una amante temerosa? Julie... ¿no? ¡Mi Julie de rodillas! ¡Mi Julie derramando lágrimas! ¡Aquella a quien el universo debería rendir homenaje, suplicando a un hombre que la adora que no la ultraje, que no se deshonre a sí mismo! Si pudiera indignarme contra ti, lo haría, por tus temores que nos avilan. Juzga mejor, belleza pura y celestial, la naturaleza de tu imperio. ¡Eh! Si adoro los encantos de tu persona, ¿no es sobre todo por la huella de esa alma sin mancha que la anima, y de la que todos tus rasgos llevan la divina insignia? ¿Temes ceder a mis insistencias? Pero, ¿qué insistencias puede temer aquella que cubre de respeto y honestidad todos los sentimientos que inspira? ¿Hay algún hombre lo suficientemente vil en la tierra como para atreverse a ser temerario contigo?
Permíteme, permíteme saborear la felicidad inesperada de ser amado... amado por aquella... Trono del mundo, ¡cuánto te veo por debajo de mí! Que pueda releer mil veces esta adorable carta en la que tu amor y tus sentimientos están escritos con letras de fuego; en la que, a pesar del arrebato de un corazón agitado, veo con éxtasis cómo, en un alma honesta, las pasiones más vivas conservan aún el carácter sagrado de la virtud. ¿Qué monstruo, después de leer esta conmovedora carta, podría abusar de tu estado y mostrar con el acto más marcado su profundo desprecio por sí mismo? No, querida amante, confía en un amigo fiel que no está hecho para engañarte. Aunque mi razón esté perdida para siempre, aunque la confusión de mis sentidos aumente a cada instante, tu persona es ahora para mí el depósito más encantador, pero también el más sagrado, con el que jamás haya sido honrado un mortal. Mi llama y su objeto conservarán juntos una pureza inalterable. Temblaría ante la idea de poner mis manos sobre tus castos atractivos más que ante el más vil incesto, y no estás más a salvo con tu padre que con tu amante. ¡Oh! ¡Si alguna vez ese afortunado amante se olvida un momento ante ti!… ¡El amante de Julie tendría un alma abyecta! No, cuando deje de amar la virtud, ya no te amaré; en mi primera cobardía, no quiero que me ames más.
Tranquilízate, te lo ruego en nombre del tierno y puro amor que nos une; es él quien debe garantizarte mi moderación y mi respeto; es él quien debe responder por sí mismo. ¿Y por qué tus temores irían más allá de mis deseos? ¿A qué otra felicidad podría aspirar, si todo mi corazón apenas basta para la que disfruta? Es cierto que ambos somos jóvenes; amamos por primera y única vez en la vida y no tenemos experiencia en las pasiones, pero ¿acaso el honor que nos guía es un guía engañoso? ¿Necesita una experiencia sospechosa que solo se adquiere a fuerza de vicios? No sé si me engaño, pero me parece que todos los sentimientos rectos están en lo más profundo de mi corazón. No soy un vil seductor, como tú me llamas en tu desesperación, sino un hombre sencillo y sensible, que muestra fácilmente lo que siente y no siente nada de lo que avergonzarse. Para decirlo en una sola palabra, aborrezco el crimen aún más de lo que amo a Julie. No sé, no, ni siquiera sé si el amor que tú despiertas es compatible con el olvido de la virtud, y si alguien que no sea un alma honesta puede sentir lo suficiente todos tus encantos. En cuanto a mí, cuanto más me impregna, más se elevan mis sentimientos. ¿Qué bien, que no habría hecho por él mismo, no haría ahora para hacerme digno de ti? ¡Ah! Dignaos confiaros al fuego que me inspiráis y que sabéis purificar tan bien; creed que basta con que os adore para respetar para siempre el precioso depósito que me habéis confiado. ¡Oh, qué corazón voy a poseer! ¡Verdadera felicidad, gloria de lo que se ama, triunfo de un amor que se honra, cuánto vales más que todos sus placeres!
Carta VI de Julie a Claire
¿Quieres, prima mía, pasar tu vida llorando a la pobre Chaillot, y es necesario que los muertos te hagan olvidar a los vivos? Tus remordimientos son justos, y los comparto, pero ¿deben ser eternos? Desde la pérdida de tu madre, ella te había criado con el mayor cuidado: era más tu amiga que tu institutriz; te quería con ternura y me quería a mí porque tú me quieres; nunca nos inspiró más que principios de sabiduría y honor. Lo sé todo, querida, y lo reconozco con gusto. Pero también hay que reconocer que la buena mujer era poco prudente con nosotros; que nos hacía confidencias indiscretas sin necesidad; que nos hablaba sin cesar de las máximas de la galantería, de las aventuras de su juventud, de las artimañas de los amantes; y que, para protegernos de las trampas de los hombres, si no nos enseñaba a tenderlas, al menos nos instruía en mil cosas que las jóvenes no necesitan saber. Consuélate, pues, por su pérdida como por un mal que no carece de compensación: a nuestra edad, sus lecciones empezaban a ser peligrosas, y quizá el cielo nos la ha quitado en el momento en que no era bueno que permaneciera más tiempo con nosotros. Recuerda todo lo que me decías cuando perdí al mejor de los hermanos. ¿Te es más querida La Chaillot? ¿Tienes más motivos para lamentarla?
Vuelve, querida, ya no te necesita. ¡Ay! Mientras pierdes el tiempo en lamentaciones superfluas, ¿cómo no temes atraer otras? ¿Cómo no temes, tú que conoces el estado de mi corazón, abandonar a tu amiga a peligros que tu presencia habría evitado? ¡Oh, cuántas cosas han pasado desde tu partida! Te estremecerás al saber los peligros que he corrido por mi imprudencia. Espero librarme de ellos, pero me veo, por así decirlo, a merced de otros: te corresponde a ti devolverme a mí misma. Date prisa en volver. No he dicho nada mientras tus cuidados eran útiles para tu pobre Bonne; habría sido la primera en exhortarte a que se los devolvieras. Desde que ella ya no está, se los debes a su familia: aquí los cumpliremos mejor juntos que tú sola en el campo, y cumplirás con los deberes de la gratitud sin restar nada a los de la amistad.
Desde la partida de mi padre hemos retomado nuestra antigua forma de vida, y mi madre me deja menos sola, pero es más por costumbre que por desconfianza. Sus compromisos sociales le siguen quitando mucho tiempo que no quiere restarle a mis pequeños estudios, y Babi ocupa entonces su lugar con bastante descuido. Aunque encuentro a esta buena madre demasiado segura, no me atrevo a decírselo; me gustaría velar por mi seguridad sin perder su estima, y solo tú puedes conciliar todo eso. Vuelve, mi querida Claire, vuelve sin demora. Lamento las lecciones que recibo sin ti y temo convertirme en una erudita. Nuestro maestro no solo es un hombre de mérito, sino que también es virtuoso, lo que lo hace aún más temible. Estoy demasiado contenta con él como para estarlo conmigo misma: a su edad y a la nuestra, con el hombre más virtuoso, cuando es amable, es mejor ser dos hijas que una.
Carta VII. Respuesta
Te entiendo y me haces temblar. No es que crea que el peligro sea tan inminente como tú imaginas. Tu temor modera el mío sobre el presente, pero el futuro me aterroriza y, si no puedes vencerte a ti misma, solo veo desgracias. ¡Ay! ¡Cuántas veces la pobre Chaillot me predijo que el primer suspiro de tu corazón determinaría el destino de tu vida! ¡Ah, prima, aún tan joven, ya hay que ver cómo se cumple tu destino! ¡Cuánto la vamos a echar de menos, a esa mujer tan hábil que tú crees que nos conviene perder! Quizá hubiera sido mejor caer primero en manos más seguras, pero estamos demasiado instruidas al salir de las suyas como para dejarnos gobernar por otros, y no lo suficiente como para gobernarnos a nosotras mismas: solo ella podía garantizarnos contra los peligros a los que nos había expuesto. Nos ha enseñado mucho y, en mi opinión, hemos reflexionado mucho para nuestra edad. La viva y tierna amistad que nos une casi desde la cuna nos ha iluminado, por así decirlo, el corazón desde muy temprano sobre todas las pasiones: conocemos bastante bien sus signos y sus efectos; solo nos falta el arte de reprimirlas. ¡Que Dios quiera que tu joven filósofo conozca mejor que nosotras ese arte!
Cuando digo «nosotros», me entiendes; me refiero sobre todo a ti, porque, en mi caso, la Buena siempre me ha dicho que mi descabellada imprudencia sustituiría a mi razón, que nunca tendría la sensatez de saber amar y que era demasiado loca para cometer alguna vez locuras. Mi querida Julie, ten cuidado; cuanto mejor auguraba para tu razón, más temía por tu corazón. Sin embargo, ten ánimo; todo lo que la sabiduría y el honor puedan hacer, sé que tu alma lo hará; y la mía hará, no lo dudes, todo lo que la amistad pueda hacer a su vez. Si sabemos demasiado para nuestra edad, al menos ese estudio no ha costado nada a nuestras costumbres. Cree, querida, que hay muchas chicas más sencillas que son menos honestas que nosotras porque queremos serlo; y, digan lo que digan, esa es la forma más segura de serlo.
Sin embargo, por lo que me cuentas, no tendré un momento de descanso hasta que esté contigo; porque, si temes el peligro, no es del todo quimérico. Es cierto que la solución es fácil: dos palabras a tu madre y todo habrá terminado; pero te entiendo, no quieres un recurso que lo acabe todo: estás dispuesta a renunciar al poder de sucumbir, pero no al honor de luchar. ¡Oh, pobre prima!… Si al menos hubiera un atisbo de esperanza… ¡El barón d'Etange consintiendo en dar a su hija, su única hija, a un pequeño burgués sin fortuna! ¿Es eso lo que esperas?… ¿Qué esperas entonces? ¿Qué quieres?… ¡Pobre, pobre prima!… No temas nada por mi parte; tu amiga guardará tu secreto. Muchos considerarían más honesto revelarlo: quizá tengan razón. Por mi parte, que no soy muy dada a razonar, no quiero una honestidad que traicione la amistad, la fe, la confianza; imagino que cada relación, cada edad tiene sus máximas, sus deberes, sus virtudes; que lo que para otros sería prudencia, para mí sería perfidia, y que en lugar de hacernos sabios, nos vuelve malvados al confundir todo eso. Si tu amor es débil, lo venceremos; si es extremo, exponerlo a tragedias es atacarlo con medios violentos; y no conviene a la amistad tentar solo a aquellos a quienes puede responder. Pero, en cambio, solo tienes que andar recto cuando estés bajo mi custodia: ya verás, ya verás lo que es una duena de dieciocho años.
Como sabes, no estoy lejos de ti por placer; y la primavera no es tan agradable en el campo como tú crees; allí se sufre tanto el frío como el calor; no hay sombra para pasear y hay que calentarse en casa. Mi padre, por su parte, no deja de darse cuenta, en medio de sus edificios, de que aquí la gaceta llega más tarde que a la ciudad. Así que todo el mundo está deseando volver, y espero que me abrazarás dentro de cuatro o cinco días. Pero lo que me preocupa es que cuatro o cinco días son no sé cuántas horas, muchas de las cuales están destinadas al filósofo. Al filósofo, ¿me oyes, prima? Piensa que todas esas horas solo deben sonar para él.
No te sonrojes ni bajes la mirada: ponerte seria te resulta imposible; eso no va con tu carácter. Sabes bien que no sabría llorar sin reír, y que por eso no soy menos sensible; no por ello siento menos pena por estar lejos de ti; no por ello echo menos de menos a la buena Chaillot. Te agradezco infinitamente que quieras compartir conmigo el cuidado de su familia, no la abandonaré mientras viva; pero tú no serías tú misma si perdieras alguna ocasión de hacer el bien. Reconozco que la pobre mujer era charlatana, bastante libre en sus comentarios familiares, poco discreta con las jóvenes, y que le gustaba hablar de sus viejos tiempos. Por eso, no son tanto las cualidades de su espíritu las que echo de menos, aunque tenía algunas excelentes entre otras malas; lo que lloro en ella es su buen corazón, su perfecto apego, que le daba a la vez la ternura de una madre y la confianza de una hermana. Ella era toda mi familia. ¡Apenas conocí a mi madre! Mi padre me quiere tanto como puede querer; hemos perdido a tu querido hermano, casi nunca veo a los míos: aquí estoy, como una huérfana abandonada. Hija mía, solo me quedas tú, porque tu buena madre eres tú: tienes razón, sin embargo, me quedas tú. ¡Lloraba! Estaba loca; ¿por qué tenía que llorar?
P. D.: Por miedo a que ocurra algún percance, envío esta carta a nuestro maestro, para que te llegue con mayor seguridad.
Carta VIII a Julie
¡Cuán extraños son los caprichos del amor, bella Julie! Mi corazón tiene más de lo que esperaba, ¡y no está contento! Tú me amas, me lo dices, ¡y yo suspiro! Este corazón injusto se atreve a desear aún más, cuando ya no tiene nada que desear; me castiga con sus fantasías y me inquieta en medio de la felicidad. No creas que he olvidado las leyes que me han sido impuestas, ni que he perdido la voluntad de observarlas; no, pero un secreto resentimiento me agita al ver que esas leyes solo me cuestan a mí, que tú, que te decías tan débil, eres ahora tan fuerte, y que tengo tan pocas luchas que librar contra mí mismo, ya que te encuentro tan atenta a prevenirlas.
¡Cómo has cambiado en dos meses, sin que nada haya cambiado salvo tú! Tus languideces han desaparecido: ya no hay rastro de disgusto ni abatimiento; todas las gracias han vuelto a ocupar sus puestos; todos tus encantos se han reavivado; la rosa que acaba de florecer no es más fresca que tú; las ocurrencias han vuelto; tienes ingenio con todo el mundo; bromeas, incluso conmigo, como antes; y, lo que más me irrita de todo, me juras un amor eterno con un aire tan alegre como si dijeras la cosa más agradable del mundo.
Dime, dime, voluble, ¿es ese el carácter de una pasión violenta reducida a combatirse a sí misma? Y si tuvieras el más mínimo deseo de vencer, ¿no sofocaría la coacción al menos la alegría? ¡Oh! ¡Cuánto más amable eras cuando eras menos bella! ¡Cómo echo de menos esa palidez conmovedora, preciosa garantía de la felicidad de un amante! ¡Y cómo odio la indiscreta salud que has recuperado a costa de mi descanso! Sí, preferiría verte enferma antes que con ese aire contento, esos ojos brillantes, ese cutis florido, que me ofenden. ¿Has olvidado tan pronto que no eras así cuando implorabas mi clemencia? Julie, Julie, ¡qué rápido se ha apaciguado ese amor tan vivo!
Pero lo que más me ofende es que, después de haberte puesto a mi discreción, pareces desconfiar de ella y huyes de los peligros como si aún tuvieras algo que temer. ¿Es así como honras mi discreción? ¿Acaso mi inviolable respeto merecía esta afrenta por tu parte? Lejos de que la partida de tu padre nos haya dejado más libertad, apenas podemos verte sola. Tu inseparable prima ya no se aparta de ti. Insensiblemente, vamos a retomar nuestras primeras costumbres y nuestra antigua prudencia, con la única diferencia de que entonces ella era una carga para ti y ahora te agrada.
¿Cuál será, pues, el precio de un homenaje tan puro, si no lo es su estima, y de qué me sirve la abstinencia eterna y voluntaria de lo más dulce del mundo, si quien la exige no me lo agradece? Ciertamente, estoy cansado de sufrir inútilmente y de condenarme a las privaciones más duras sin siquiera merecerlo. ¿Qué? ¿Debéis embellecer impunemente, mientras me despreciáis? ¿Deben mis ojos devorar sin cesar encantos a los que mi boca nunca se atreve a acercarse? ¿Debo finalmente quitarme toda esperanza, sin poder al menos honrarme con un sacrificio tan riguroso? No; puesto que no confías en mi fe, no quiero seguir comprometiéndola en vano: es injusta la seguridad que obtienes tanto de mi palabra como de tus precauciones; o eres demasiado ingrata, o yo soy demasiado escrupuloso, y no quiero seguir rechazando las oportunidades que la fortuna te ha brindado y que tú no has sabido aprovechar. En fin, sea cual sea mi destino, siento que he asumido una carga superior a mis fuerzas. Julie, vuelva a ocuparse de sí misma; le devuelvo un depósito demasiado peligroso para la fidelidad del depositario, y cuya defensa le costará menos a su corazón de lo que ha fingido temer.
Te lo digo en serio: confía en ti misma o échame, es decir, quítame la vida. He asumido un compromiso temerario. Admiro cómo he podido mantenerlo durante tanto tiempo; sé que siempre debo hacerlo, pero siento que me es imposible. Uno merece sucumbir cuando se impone deberes tan peligrosos. Créanme, querida y tierna Julie, crean en este corazón sensible que solo vive para ustedes; siempre serán respetadas, pero puedo perder la razón por un instante, y el éxtasis de los sentidos puede dictar un crimen que se aborrecería en frío. Feliz de no haber defraudado sus esperanzas, he vencido dos meses, y ustedes me deben el precio de dos siglos de sufrimiento.
Carta IX de Julie
Entiendo: los placeres del vicio y el honor de la virtud le proporcionarían un destino agradable. ¿Es esa su moral?… ¡Ay, mi buen amigo, se cansa muy pronto de ser generoso! ¿Acaso solo lo era por artificio? ¡Qué singular muestra de afecto quejarse de mi salud! ¿Acaso esperabas que mi amor loco acabara por destruirla y esperabas el momento de pedirme la vida? ¿O bien contabas con respetarme mientras diera miedo y retractarte cuando me volviera soportable? No veo en tales sacrificios un mérito que valga la pena destacar.
Me reprochas con la misma equidad el cuidado que pongo en salvarte de las penosas luchas contigo mismo, como si no debieras más bien darme las gracias por ello. Luego te retractas del compromiso que has contraído como si fuera una carga demasiado pesada, de modo que, en la misma carta, te quejas de que tienes demasiado dolor y de que no tienes suficiente. Piénselo mejor y trate de ponerse de acuerdo consigo mismo para dar a sus supuestas quejas un tono menos frívolo; o mejor aún, abandone toda esa disimulación que no es propia de su carácter. Digas lo que digas, tu corazón está más contento con el mío de lo que finge estarlo: ¡ingrato, sabes muy bien que nunca se equivocará contigo! Tu propia carta te desmiente por su estilo alegre, y no tendrías tanto ingenio si estuvieras menos tranquilo. Ya es suficiente con los vanos reproches que te conciernen; pasemos a los que me conciernen a mí, y que a primera vista parecen más fundados.
Lo siento bien, la vida tranquila y dulce que llevamos desde hace dos meses no concuerda con mi anterior declaración, y reconozco que no es sin razón que le sorprenda este contraste. Al principio me vio desesperada, ahora me encuentra demasiado tranquila; por eso acusa a mis sentimientos de inconstancia y a mi corazón de caprichoso. ¡Ah, amigo mío! ¿No lo juzga con demasiada severidad? Se necesita más de un día para conocerlo: espere y tal vez descubra que este corazón que le ama no es indigno del suyo.
Si pudieras comprender con qué espanto experimenté los primeros ataques del sentimiento que me une a ti, juzgarías la confusión que me causó: me criaron con máximas tan severas que el amor más puro me parecía la cúspide de la deshonra. Todo me enseñaba o me hacía creer que una joven sensible estaba perdida desde la primera palabra tierna que salía de su boca; mi imaginación perturbada confundía el crimen con la confesión de la pasión; y tenía una idea tan horrible de ese primer paso, que apenas veía más allá ningún intervalo hasta el último. La excesiva desconfianza en mí misma aumentaba mis temores; las luchas de la modestia me parecían las de la castidad; confundía el tormento del silencio con el arrebato de los deseos. Creía que estaría perdida en cuanto hablara, y sin embargo había que hablar o perderlo todo. Así, al no poder seguir ocultando mis sentimientos, traté de despertar la generosidad de los suyos y, confiando más en usted que en mí misma, quise, al interesar su honor en mi defensa, procurarme recursos de los que creía carecer.
Reconocí que me equivocaba; tan pronto como hablé, me sentí aliviada; tan pronto como usted no respondió, me sentí completamente tranquila: y dos meses de experiencia me han enseñado que mi corazón demasiado tierno necesita amor, pero que mis sentidos no necesitan ningún amante. Juzguen ustedes, que aman la virtud, con qué alegría hice este feliz descubrimiento. Salida de esa profunda ignominia en la que mis terrores me habían sumido, disfruto del delicioso placer de amar con pureza. Este estado hace la felicidad de mi vida; mi humor y mi salud se resienten; apenas puedo concebir uno más dulce, y la armonía del amor y la inocencia me parece el paraíso en la tierra.
Desde entonces dejé de temeros; y cuando me preocupé por evitar la soledad con vos, fue tanto por vos como por mí: pues vuestros ojos y vuestros suspiros anunciaban más transportes que sabiduría; y si hubierais olvidado la sentencia que vos mismo pronunciasteis, yo no la habría olvidado.
¡Ay, amigo mío, ojalá pudiera transmitir a tu alma el sentimiento de felicidad y paz que reina en lo más profundo de la mía! ¡Ojalá pudiera enseñarte a disfrutar tranquilamente del estado más delicioso de la vida! Los encantos de la unión de los corazones se unen para nosotros a los de la inocencia: ningún temor, ninguna vergüenza perturba nuestra felicidad; en medio de los verdaderos placeres del amor, podemos hablar de la virtud sin sonrojarnos.
Y allí está el placer acompañado de la honestidad.
No sé qué triste presentimiento se alza en mi pecho y me grita que disfrutamos del único momento feliz que el cielo nos ha destinado. Solo vislumbro en el futuro ausencia, tormentas, disturbios, contradicciones: el más mínimo cambio en nuestra situación actual me parece que solo puede ser un mal. No, si un vínculo más dulce nos uniera para siempre, no sé si el exceso de felicidad no se convertiría pronto en nuestra ruina. El momento de la posesión es una crisis del amor, y cualquier cambio es peligroso para el nuestro. Solo podemos salir perdiendo.
Te lo ruego, mi tierno y único amigo, intenta calmar el éxtasis de los vanos deseos que siempre van seguidos de remordimientos, arrepentimiento y tristeza. Disfrutemos en paz de nuestra situación actual. Te gusta instruirme, y sabes muy bien que me gusta recibir tus lecciones. Hagámoslas aún más frecuentes; no nos separemos más que lo necesario por conveniencia; dediquemos a escribirnos los momentos que no podemos pasar juntos, y aprovechemos un tiempo precioso, tras el cual quizá algún día suspiremos. ¡Ah! ¡Ojalá nuestro destino, tal y como es, dure tanto como nuestra vida! El espíritu se adorna, la razón se ilumina, el alma se fortalece, el corazón se regocija: ¿qué le falta a nuestra felicidad?
Carta X a Julie
¡Cuánta razón tienes, mi Julie, al decir que aún no te conozco! Siempre creo conocer todos los tesoros de tu bella alma, y siempre descubro otros nuevos. ¿Qué mujer ha sabido asociar como tú la ternura con la virtud y, moderando una con la otra, ha hecho que ambas resulten más encantadoras? Encuentro no sé qué de amable y atractivo en esa sabiduría que me desola; y adornas con tanta gracia las privaciones que me impones, que poco falta para que me resulten queridas.
Cada día lo siento más: el mayor de los bienes es ser amado por usted; no hay ninguno, no puede haber ninguno que lo iguale, y si tuviera que elegir entre su corazón y su posesión misma, no, encantadora Julie, no dudaría ni un instante. Pero ¿de dónde vendría esta amarga alternativa, y por qué hacer incompatible lo que la naturaleza ha querido unir? El tiempo es precioso, decís; disfrutémoslo tal como es y guardémonos de perturbar su tranquilo curso con nuestra impaciencia. ¡Eh! ¡Que pase y que sea feliz! Para disfrutar de un estado agradable, ¿hay que descuidar uno mejor y preferir el descanso a la felicidad suprema? ¿No se pierde todo el tiempo que se puede emplear mejor? ¡Ah! Si se puede vivir mil años en un cuarto de hora, ¿de qué sirve contar tristemente los días que se han vivido?
Todo lo que dices sobre la felicidad de nuestra situación actual es indiscutible; siento que debemos ser felices y, sin embargo, no lo soy. Por mucho que la sabiduría hable por tu boca, la voz de la naturaleza es más fuerte. ¿Cómo resistirse a ella cuando concuerda con la voz del corazón? Aparte de ti, no veo nada en esta morada terrenal que sea digno de ocupar mi alma y mis sentidos: no, sin ti la naturaleza ya no es nada para mí; pero su imperio está en tus ojos, y ahí es donde es invencible.
No es así en tu caso, celestial Julie; tú te contentas con encantar nuestros sentidos y no estás en guerra con los tuyos. Parece que las pasiones humanas están por debajo de un alma tan sublime: y como tienes la belleza de los ángeles, tienes también su pureza. ¡Oh, pureza que respeto en voz baja, ojalá pudiera rebajarme o elevarme hasta ti! Pero no, siempre arrastraré por la tierra y siempre te veré brillar en los cielos. ¡Ah! Sé feliz a costa de mi descanso; disfruta de todas tus virtudes; ¡que perezca el vil mortal que intente mancillar alguna de ellas! Sé feliz; intentaré olvidar cuán digno de lástima soy y extraeré de vuestra felicidad el consuelo de mis males. Sí, querida amante, me parece que mi amor es tan perfecto como su adorable objeto; todos los deseos encendidos por vuestros encantos se apagan en las perfecciones de vuestra alma; la veo tan pacífica que no me atrevo a perturbar su tranquilidad. Cada vez que me siento tentado de robarte la más mínima caricia, si el peligro de ofenderte me detiene, mi corazón me detiene aún más por temor a alterar una felicidad tan pura; en el precio de los bienes a los que aspiro, solo veo lo que le pueden costar a usted; y, al no poder conciliar mi felicidad con la suya, juzgue cómo amo, es a la mía a la que he renunciado.
¡Qué contradicciones tan inexplicables en los sentimientos que me inspiras! Soy a la vez sumiso y temerario, impetuoso y comedido; no puedo levantar los ojos hacia ti sin sentir una lucha interior. Tus miradas, tu voz, llevan al corazón, junto con el amor, el atractivo conmovedor de la inocencia; es un encanto divino que lamentaríamos borrar. Si me atrevo a formular deseos extremos, es solo en su ausencia; mis deseos, sin atreverse a llegar hasta usted, se dirigen a su imagen, y es en ella donde me vengo del respeto que me veo obligado a profesarle.
Sin embargo, languidezco y me consumo; el fuego corre por mis venas; nada puede apagarlo ni calmarlo, y lo irrita al querer coartarlo. Debo ser feliz, lo soy, lo reconozco; no me quejo de mi suerte; tal y como es, no la cambiaría por la de los reyes de la tierra. Sin embargo, un mal real me atormenta, intento huir de él en vano; no querría morir, y sin embargo me muero; querría vivir para ti, y eres tú quien me quita la vida.
Carta XI de Julie
Amigo mío, siento que cada día me apego más a ti; ya no puedo separarme de ti; la más mínima ausencia me resulta insoportable, y necesito verte o escribirte para ocuparme de ti sin cesar.
Así, mi amor crece con el suyo, pues ahora sé cuánto me ama, por el temor real que tiene de desagradarme, mientras que al principio solo era una apariencia para alcanzar mejor sus fines. Sé distinguir muy bien en ti el dominio que ha sabido ejercer el corazón del delirio de una imaginación exaltada; y veo cien veces más pasión en la coacción en la que te encuentras que en tus primeros arrebatos. También sé bien que vuestra situación, por incómoda que sea, no carece de placeres. Para un verdadero amante es dulce hacer sacrificios que le son todos contados, y ninguno de los cuales se pierde en el corazón de la persona amada. ¿Quién sabe si, conociendo mi sensibilidad, no empleáis una astucia más entendida para seducirme? Pero no, soy injusta, y usted no es capaz de usar artimañas conmigo. Sin embargo, si soy sensata, desconfiaré más de la compasión que del amor. Me conmueven mil veces más sus respetos que sus transportes, y temo que, al tomar la decisión más honesta, haya tomado finalmente la más peligrosa.
Debo decirte, en el desahogo de mi corazón, una verdad que siento profundamente y de la que el tuyo debe convencerte: que, a pesar de la fortuna, de los padres y de nosotros mismos, nuestros destinos están unidos para siempre, y que ya no podemos ser felices o infelices más que juntos. Nuestras almas se han tocado, por así decirlo, en todos los puntos, y hemos sentido la misma coherencia en todas partes. (Corríjame, amigo mío, si aplico mal sus lecciones de física). El destino podrá separarnos, pero no desunirnos. Solo tendremos los mismos placeres y las mismas penas; y, como esos imanes de los que me hablabas, que, según dicen, tienen los mismos movimientos en diferentes lugares, sentiríamos las mismas cosas en los dos extremos del mundo.
Deshazte, pues, de la esperanza, si es que alguna vez la tuviste, de hacerte feliz en exclusiva y de comprarla a costa de mi felicidad. No esperes poder ser feliz si yo fuera deshonrada, ni poder contemplar con satisfacción mi ignominia y mis lágrimas. Créeme, amigo mío, conozco tu corazón mucho mejor que tú mismo. Un amor tan tierno y verdadero debe saber dominar los deseos; has hecho demasiado para lograrlo sin perderte a ti mismo, y ya no puedes colmar mi desgracia sin hacer la tuya.
Me gustaría que pudieras sentir lo importante que es para ambos que me confíes el cuidado de nuestro destino común. ¿Dudas de que no eres tan querido para mí como yo misma? ¿Y crees que podría existir para mí alguna felicidad que no compartieras? No, amigo mío; tengo los mismos intereses que tú, y un poco más de razón para llevarlos a cabo. Reconozco que soy la más joven, pero ¿nunca has notado que, si bien la razón suele ser más débil y se extingue antes en las mujeres, también se forma antes, como un frágil girasol que crece y muere antes que un roble? Desde muy temprana edad nos vemos encargadas de un depósito tan peligroso que el cuidado de conservarlo despierta pronto nuestro juicio; y sentir vivamente todos los riesgos que nos hacen correr es un excelente medio para ver bien las consecuencias de las cosas. Por mi parte, cuanto más me ocupo de nuestra situación, más encuentro que la razón os pide lo que yo os pido en nombre del amor. Sed, pues, dócil a su dulce voz y dejad que os guíe, ¡ay!, otro ciego, pero que al menos tiene un apoyo.
No sé, amigo mío, si nuestros corazones tendrán la suerte de entenderse y si, al leer esta carta, compartirás la tierna emoción que la ha dictado; no sé si alguna vez podremos ponernos de acuerdo en nuestra forma de ver y de sentir; pero sé bien que la opinión de aquel de los dos que menos separa su felicidad de la felicidad del otro es la opinión que hay que preferir.
Carta XII a Julie
¡Mi Julie, qué conmovedora es la sencillez de tu carta! ¡En ella veo claramente la serenidad de un alma inocente y la tierna solicitud del amor! Tus pensamientos se expresan sin artificios y sin esfuerzo; producen en el corazón una deliciosa impresión que no produce un estilo rebuscado. Das razones irrefutables con un aire tan sencillo que hay que reflexionar para sentir su fuerza; y los sentimientos elevados te cuestan tan poco que uno se ve tentado a tomarlos por formas de pensar comunes. ¡Ah, sí, sin duda, le corresponde a usted decidir nuestros destinos! No es un derecho que le concedo, es un deber que le exijo, es una justicia que le pido, y su razón debe compensarme por el daño que ha hecho a la mía. A partir de este momento, le entrego el imperio de mi voluntad para toda mi vida; disponga de mí como de un hombre que ya no es nada para sí mismo y cuyo ser entero solo tiene relación con usted. No dude de que cumpliré el compromiso que asumo, sea lo que sea lo que me prescriba. O seré mejor, o usted será más feliz, y veo por todas partes el precio asegurado de mi obediencia. Le entrego, pues, sin reservas el cuidado de nuestra felicidad común; hágalo suyo, y todo estará hecho. Por mi parte, que no puedo olvidarla ni un instante, ni pensar en usted sin transportes que hay que vencer, me ocuparé únicamente de los cuidados que me ha impuesto.
Desde hace un año que estudiamos juntos, apenas hemos hecho más que lecturas sin orden y casi al azar, más para consultar su gusto que para iluminarlo: además, tanta confusión en el alma no nos dejaba mucha libertad de espíritu. Los ojos no se fijaban bien en el libro; la boca pronunciaba las palabras; la atención siempre fallaba. Su prima pequeña, que no estaba tan preocupada, nos reprochaba nuestra falta de comprensión y se enorgullecía fácilmente de adelantarnos. Insensiblemente, se convirtió en la maestra del maestro; y aunque a veces nos reíamos de sus pretensiones, en el fondo es la única de los tres que sabe algo de todo lo que hemos aprendido.
Para recuperar el tiempo perdido (¡ah, Julie, ¿hubo alguna vez mejor empleado?), he ideado una especie de plan que pueda reparar con el método el daño que las distracciones han causado al conocimiento. Te lo envío; lo leeremos juntos dentro de un rato, y me conformo con hacer aquí algunas ligeras observaciones.
