Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Ligaran
- Kategorie: Religion und Spiritualität
- Sprache: Französisch
Extrait : "Nous entrons en Espagne par un petit bourg, un refuge des employés de douane. Suivant un chemin légèrement boueux, et laissant à notre droite l'île des Faisans, où Mazarin et Don Luis de Haro traitèrent de la paix des Pyrénées et du mariage de Marie-Thérèse et de Louis XIV (ce n'est plus qu'un îlot menu orné d'un piètre monument au milieu du cours d'eau) nous gagnons Irun, ville déjà très espagnole, avec ses balcons et ses filles noires..."
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 222
Veröffentlichungsjahr: 2015
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
EAN : 9782335041439
©Ligaran 2015
à Lucien Guitry
mon compagnon de voyage
Orléans !… Déjà !… La Collégiale, gothique et Louis XVI !… Des anges de pierre maniérés !… Puis Saint-Aignan et Sainte-Euverte !
– Et Jeanne d’Arc !… On en a mis partout ! La voilà écritoire, bénitier, pendule, confiture de « cotignac » !
Quelles rues bourgeoises !… Maisons de bigots !… Ah ! On songe aux soirs d’ennui, quand le bourdon de Sainte-Croix sonne l’angélus, par la pluie, aux bancs de sable de la Loire !
Tours est plus gai ! Avec les clochers Charlemagne et de l’Horloge, et les deux jumeaux de Saint-Gatien ! C’est en cette ville qu’on boit les « fillettes » de vin de Vouvray, que coule la délicieuse fontaine de Beaune ; Balzac y est né et Louis XI y établit des fabriques de drap d’or !
Nous roulons !
La Touraine est vraiment un grand parc, plein de charme ! Le ciel y est doux, le climat caressant, la Loire délicieusement paresseuse ! C’est bien en cette région que des souverains galants devaient bâtir ces châteaux dont les ruines sont encore parfumées d’élégance royale et embrasées d’intrigue redoutable, et Ronsard chanter les amours de Cassandre et de Marie !
Nous roulons !
L’auto avale la route. Sa vitesse déplace rapidement les arbres : ils défilent par milliers à nos côtés. Certains, aux branches éplorées, se désespèrent d’être fixés au sol. Ils voudraient s’arracher du terrain, prendre aussi leur envolée, comme nous, comme les oiseaux. Quel ennui d’avoir l’estomac enfoncé à demeure dans le sol ! S’ils pouvaient l’emporter dans leur blanche poitrine, sous leur écorce !
Nous roulons !
De longs chemins droits se succèdent, vides, blonds, nets, quelquefois plats comme la surface d’un fleuve. Les montées, à l’horizon, élèvent des colonnes de sable, mangées par les grands ormes qui bordent les voies. On les atteint bientôt. À l’arrivée de la machine, qui les escalade, ascenseur rapide, elles se baissent, ainsi que des ponts-levis. Et l’on plonge dans la descente.
Nous roulons !
Auto charmant : docilité de chien battu, souplesse de couleuvre, rapidité d’éclair – et avec cela, silencieuse et discrète. Trente chevaux. Le fabricant l’a soignée ! Dame ! Pour aller en Espagne ! Les routes, là-bas ? « Tout ce qu’il y a de mauvais ! » À de la chance, qui ne revient pas en morceaux ! Séville ! Grenade ! Mais il n’y en a pas dix qui ont fait ce tour-là.
Nous verrons bien !
En attendant le constructeur a placé des tampons pour les chocs. On s’expose dans la Manche et l’Estramadure à d’effrayants sursauts. Les pavés du temps du grand Roi en France, les cahoteuses grand-routes de Flandre sont chemins de paradis, velours et soie, à côté de ça !
La voiture est confortable, gaie, claire, bien « coussinée » : un petit salon qui circule. Fermée, afin de se tenir à l’abri des averses de Castille ou des rayons brûlants d’Andalousie. D’ailleurs les vitres levées protégeront contre le froid des plateaux de Burgos, et, baissées, provoqueront des courants d’air rafraîchissants en terre sévillane.
Nous roulons !
Châtellerault, sur la Vienne. Nous abandonnons la Touraine.
Au soir, Poitiers. Lourde cathédrale en style roman et ogival Plantagenet. Mais l’église Notre-Dame ! Un coffret d’ivoire, laissé par un vieil empereur byzantin et patiné par la lune, amoureusement, pendant neuf siècles.
Le lendemain, vers Bordeaux ! Notre mécanicien, Marius, se remet à son poste, bien abrité, derrière le volant, les leviers et les manettes, et le pied au frein. Une secousse de la bête, qui vibre jusqu’au fond de ses entrailles de fer : réveil soudain du carburateur, de la bougie, du piston, des soupapes, du trembleur ! Une sorte d’appel douloureux à la vie : et la voiture part en chantant !
Marius a son vêtement et son serre-tête de cuir noir, et ses grandes lunettes sombres : un vrai phoque ! Marius est là, devant nous, attentif aux ornières, aux pierres, aux caniveaux, l’œil fixé sur la voie, entre les deux phares de cuivre, qui s’avancent comme des casques de tournoi ou des lanternes sourdes…
Nous roulons !
Le soleil matinal enivre le ciel. Eh ! C’est la Gascogne ! Les gens sont plus noirs et plus nerveux que les Tourangeaux ; l’accent, moins pur, chantonne. Les races se succèdent ainsi. Après ce sera les Basques, et puis les Castillans.
Encore de longues routes, toutes droites : des biefs de canaux ! Les villages en forment les écluses : clairs, avec des rosiers pleins de lumière aux façades gaies, sous les tuiles roussies. Du sourire dans les fenêtres. Pays de vin, pays de joie ! Parfois nous dominons des plaines immenses et fertiles, plongées dans le bleu où baigne l’âme de ce pays ! À un petit bourg, une halte. L’hôtel du Soleil d’Or ! Vraiment oui ! Des treilles à la cour blanche ! Et de l’or dans le vin que nous apporte une jolie fille au teint aussi brillant que la feuille de vigne ! Elle rougit en nous le versant ! C’est qu’une vieille, un peu bossue, de mine surette, sortie de la cuisine où elle était tapie, tourne inquiète et mauvaise, près de l’enfant – araignée autour d’une jeune guêpe à taille fringante, prisonnière.
Nous passons par un faubourg d’Angoulême – et nous nous reposons à Bordeaux.
Bordeaux. Ville de bons vivants et de cuisine succulente. De grandes rues évoquent le Paris du second Empire, et les quais, le style de la place de la Concorde !
Le lendemain, nous voyageons parmi des clos renommés. Ils sont entourés de murs avec des portes de riche bastide ! Ici on traite en grands seigneurs, les vins fameux, et la bouteille est dive, en vérité ! Les braves gens !
Tiens ! Un papillon dans la voiture ! Il y volète, chemine avec nous, envoyé des champs et des vignobles ; il se pose sur le reps des appuie-mains, sur le Baedeker, enchanté du nouveau mode de voyager ; il file brusquement, déjà loin de ses fleurs favorites.
Le vent se lève un brin. L’auto, déchirant l’air, produit un sifflement de bise – celui de l’âtre, en hiver.
Après les vignobles, les landes : la solitude immense des forêts. Du soixante-dix à l’heure dans ces vestibules de palais aériens dont les pins maritimes forment les colonnes et les voûtes. Tous ces pins portent des entailles, avec des godets pour recueillir la résine. La forêt-hôpital ! Parfois de grands espaces ras, incultes, où croissent ajoncs, bruyères et genêts.
Mont-de-Marsan, ville banale, est bientôt passée. Puis un village, d’une mélancolie âpre, sur l’Adour, Tartas. Il ne vente plus. Cependant dans l’auto aux vitres baissées, l’air nous fouette. Et c’est singulier ce souffle, et de voir, au-dessus de nous, les feuilles vertes immobiles.
Bayonne. Il pleut. L’Adour est moiré par les gouttes. Les vieilles pierres moussues des remparts pleurent. Les toits d’ardoise ruissellent. À l’hôtel ! Un bon hôtel de province. De notre table, nous regardons passer, sous les parapluies, des gens d’aspect déjà espagnol, et nous cherchons à débrouiller l’étal d’un antiquaire, de l’autre côté de la large rue qui se transforme en torrent.
L’après-midi les nuages sont chassés.
Biarritz. La mer brillante, mouvementée. Des vagues se cassent aux rochers de l’Atalage et du Port Vieux. Plage déserte. Grands hôtels fermés, suant l’ennui et mettant au bord du golfe nacré des laideurs de casernes jaunâtres.
Après Biarritz, les Pyrénées grandissent à l’horizon. Les bleus menaçant des monts se mêlent aux noirs des nuées qui glissent au ras des cimes. La chaîne, venue du fond du continent, paraît étonnée de rencontrer l’océan. Leurs immensités se contemplent, parfois s’encollèrent. Aujourd’hui le ciel éclairci promène des rayons tantôt sur la mer qui fulgure, tantôt sur la montagne, qui fait glisser des sourires verts et roux.
Bientôt, le pont international de la Bidassoa. D’un côté, les bureaux de la douane française, de l’autre, ceux de l’espagnole. Tout cela dort vaguement. D’ailleurs, à une agence de Biarritz, pour quelques francs, on vous soulage de toutes les formalités. Et l’on passe fort aisément de Gaule en Ibérie.
Nous entrons en Espagne par un petit bourg, un refuge des employés de douane.
Suivant un chemin légèrement boueux, et laissant à notre droite l’île des Faisans, où Mazarin et Don Luis de Haro traitèrent de la paix des Pyrénées et du mariage de Marie-Thérèse et de Louis XIV (ce n’est plus qu’un îlot menu orné d’un piètre monument au milieu du cours d’eau) nous gagnons Irun, ville déjà très espagnole, avec ses balcons et ses filles noires – et nous allons loger à Fontarabie.
Fontarabie, sur une éminence, au bord de la mer, domine, de sa silhouette héroïque de castel féodal. Petite cité guerrière, remparts sauvages. Bien souvent y eurent lieu batailles, massacres et noyades. Dans la ceinture militaire qui lui serre la taille, Fontarabie n’a qu’une grande rue, toute courte, des ruelles, une église, le château de Jeanne la Folle : une grande rue charmante ! Elle grimpe, ombreuse – une ombre d’intérieur de citerne – et blanchie à la chaux. Ses maisons avancent des balcons saillants et fleuris – cages à œillets et géraniums – et elle se borde de quelques palais – où vécurent les vieux comtes au nom d’orgueil de Torrealta : les façades se caparaçonnent de blasons, de heaumes, d’oiseaux héraldiques – toute une morgue pittoresque sous les toits en visières de casques.
Derrière la petite ville, non loin de la Marina, quartier des pêcheurs, un grand hôtel solitaire, presque abandonné. Nous soupons en plein air. Sur la plage des barques reposent. La mer luit dans le crépuscule et au fond du golfe de Gascogne, ce soir elle se fait satinée et presque taiseuse. À notre droite, des monts que la nuit endort – et là-bas, le phare de Biarritz, violent, semble vouloir éclipser par ses clins d’œil furieux les étoiles naissantes.
Le lendemain matin, Saint-Sébastien. Ville plus coquette que Biarritz – et très fashion espagnole ! Arrivée par le pont Santa-Catalina, qui traverse l’Urumea à son embouchure : à droite, la mer ! Puis, l’avenue moderne de la Libertad, le beau golfe de la Concha : il se prélasse sur ses deux plages, entouré de villas qui lui sourient et de promenades qui lui font une ceinture verte ; deux gigantesques rocs, le mont Orgullo et le mont Igueldo défendent son entrée, que barre à moitié l’île Sainte-Claire, bien dénommée.
Saint-Sébastien a éparpillé toute une banlieue industrielle le long de l’Urumea. La rivière est jaune : or fondu. Laissant Hernani sur la gauche, nous dépassons une carrière d’ardoises qui surplombe la chaussée de ses produits luisants, prêts à glisser, puis des fabriques de papier. Une usine, vers midi, laisse sortir des ouvriers : types de Basques, maigres et pâles sous leur poil noir.
Tolosa. À l’entrée de la ville, une ruelle étroite, à hautes maisons balconnées de fer, conduit au vieux quartier. Nous prenons la grande artère qui s’offre à nous. Des cris aigus, effarés :
– Automovile ! Automovile !
Et des nuées d’enfants, sales et tapageurs, – une pouillerie en guenilles – se précipitent vers nous.
– Marius, lentement !
Des trouées, sur la vieille ville, laissent apercevoir des fenêtres où s’arborent des grands linges, des draps, des serviettes, toute une décoration tirée des dessous et flottant au vent en bannières.
– Automovile ! Automovile !
La population accourt aux portes. Une repasseuse approche son fer de sa joue en nous regardant. Un boulanger, le torse mi-nu, croise les bras, ahuri. Les chiens font fureur. Les gamins trottent.
Ouf ! La campagne – et tout de suite, l’ascension des Pyrénées.
L’auto, jaune et noire, au milieu des monts verts, au-dessus des vallées herbues, par de belles ramblas escarpées, grimpe, légère, et, ses vitres pleines de soleil, chante, gros bourdon ivre de lumière et heureux de sa montée vers le ciel. De vigoureux chênes éclairent les rampes. De leurs immenses bras, aux coudes multiples, celles-ci enlacent les flancs et les croupes. Tout en haut, des sommets décharnés. Mais la montagne est heureuse, verdoyante, forestière. Nous rencontrons, au milieu du passage, un vieux paysan conduisant une charrette pleine de fagots, puis une maison de cantonnier, entourée de poules que nous épouvantons.
Et c’est la descente dans de jolis bois frais vers Vitoria. La route, excellente ! Des ouvriers la réparent. À notre vue, leur chef lève les bras, lance des cris gutturaux, nous fait des recommandations espagnoles, que nous ne comprenons pas. Ah ! Si ! Nous allons trop vite, au gré de ces gens ! Du trente à l’heure, pourtant ! Est-ce trop ?
Ils regrettent les pataches ! Il est vrai que des trains, en Estramadure, se contentent d’une bonne moyenne de « onze ».
Nous approchons de Vitoria. Le marché vient d’y finir : la route est assez peuplée.
Et un Castillan en chapeau pointu bordé de velours avec houppe de soie, arrête, dès qu’il nous aperçoit, sa galère à roues pleines, où des bâtons fichés soutiennent un lacis de cordes gonflé de légumes et de fagots. Il s’élance vers sa mule, lui voile l’œil de sa coiffure pour cacher l’auto, agite des grelots afin d’étouffer le bruit de l’engin qui s’avance et que le pur sang le plus ombrageux de France trouverait inoffensif et à peine susurrant. La mule étonnée des manières de son maître se cabre un peu, et le bon Castillan, saisissant sa solide matraque, se met à la rouer de coups. Singulière façon d’habituer la bête aux autos : elle les croira désormais les voitures du diable !
Nous avançons lentement.
Un autre rustre, à notre vue, lâchant la capa de muestra qu’il tenait crânement sur l’épaule, fuit avec sa mule à travers des champs de seigle, qu’il piétine sauvagement, – et comme le premier il inflige à sa monture la plus retentissante des volées.
Plus loin un maragatos en justaucorps de cuir et larges grègues bondit de sa voiture vers son frein et s’étale dans l’argile.
– Doucement, Marins !
Le maragatos se relève, nous regarde passer, furibond, mais son attelée aux longues oreilles, qu’il n’a pu battre, ne bouge pas !
Cela continue.
De pauvres aliborons portant plumets et pompons comme tout âne espagnol qui se respecte, perdent toute fierté, mais acquièrent encore un peu de philosophie, sous les coups de campagnards exaspérés, dont les coiffures en peau de loup, à forme de casques, leur font des têtes de belluaires étranges. Des femmes, assises sur le cul d’un baudet chargé de paille hachée et ficelée par un entrelacs de cordelettes, sautent éperdues, tirent sur les brides de l’animal qui s’obstine à barrer la chaussée.
Nous attendons qu’ils aient fini.
Évidemment ce spectacle est bouffon. Les expressions d’effroi qui passent sur ces figures basanées, les contorsions de ces faces cuivrées et terreuses, la gesticulation effarée de ces Castillans qui tantôt cheminaient insouciants, le sombrero sur l’œil, embossés dignement dans leur manteau couleur tabac, et qui maintenant, par leurs ébats grotesques, éparpillent dans la boue leur bât et toute leur morgue, offrent le plus cocasse défilé de caricatures, à la façon de Tœppfer ou à la Büsch. Gustave Doré en eût rapporté mille croquis fort mouvementés et des aspects de vie espagnole tout à fait inédits. Mais ces scènes burlesques, outre qu’elles arrêtent à chaque instant l’essor de l’automobile, pourraient provoquer de plus redoutables inconvénients. Avec des gestes fatidiques, de vieilles paysannes, à la peau jaune et ridée, à la gorge plus sèche qu’une corde exposée cent vingt ans au soleil, le regard flambant de haine, nous mâchonnent, entre leurs chicots, de mortelles malédictions ; de solides muletiers aux prunelles sournoises regrettent sans doute l’époque plus expéditive des brigands, et des chemineaux de gueule sombre, dont le poil hirsute ébrécherait le rasoir le mieux trempé, attendent, sous leurs loques, on ne sait quel instant propice.
Voici Vitoria ! Une ville sans grand attrait. De nombreux soldats, en pantalon rouge, flânent, fument des cigarettes. Nous nous arrêtons pour renouveler la provision de gazoline. Un jeune sergent nous aborde, nous serre la main, familièrement, et heureux de montrer qu’il parle un peu la langue française, nous demande des nouvelles de Paris, « d’où vous venez sans doute ? »
Nous repartons, traversons Miranda de Ebro. Pays sauvage. Bientôt, la brèche de Pancorbo. Elle fut formée par l’ancien passage des eaux diluviennes d’Ibérie, et l’on trouve dans ses masses menaçantes des traces millénaires de leur furie. Des murs de granit serrent le chemin. Furent-ils taillés à l’enfantement du monde dans un accès de douleur et de rage ? Au fond de cette vallée dantesque, un village, et ses grands toits de cinabre, ses murs en pisé, ses masures embusquées, ses églises détruites, son air foudroyé. Et sur une croupe granitique immense, dans un pré aride suspendu comme un tapis usé sur ces édifices d’épouvante des âges préhistoriques, des moutons blancs, un berger immobile et deux chiens noirs, tout petits dans l’espace, font songer à des jouets de Nuremberg.
La plaine se rouvre : pas un arbre. Le paysan les redoute : ils abritent les oiseaux pilleurs de blé. Le sol paludéen est tantôt cuit par les ardeurs d’un zénith ardent, tantôt abreuvé par les averses qui roulent là-bas sur les coteaux lointains et chauves, d’un roux de rouille, ou d’un gris de pierre ponce, et sur les bourgs solitaires et terreux : fils du sol, ceux-ci en portent farouchement les couleurs.
Nous roulons !
L’averse monte, prend tout le ciel. Il pleut. Marius abat la grande vitre devant lui et se clôt. La pluie redouble, fait rage, aveugle le carreau. Un courant jaune coule par flots sur le chemin. Nous stoppons dans un torrent. Ça gicle, ça fouette, ça cingle, ça bat, ça ruisselle, ça inonde. Nous sommes sous une cataracte ! Le plafond de la voiture va foncer !… La giboulée s’adoucit. On commence à revoir les coteaux à travers les lamelles de l’ondée. On respire. Ah ! Quel lavage ! Maintenant ça glougloute, ça bouillonne, ça s’avale, ça se gargarise ! L’eau fuit par tonneaux sous nos roues.
– En avant, Marins, doucement !
Nous naviguons ! Il a tant plu que le carter est plein d’eau et qu’il faut ouvrir le robinet ! Cependant le sol a vite absorbé son bouillon. Mais hélas ! nous avançons dans une argile gluante : du flanc, de la mélasse, une purée sablonneuse, de l’encaustique, du fromage mou ! La route espagnole se transforme ainsi à la moindre averse. Nous pataugeons dans cette glu pendant deux heures.
Au milieu d’un village, tout à coup, libre, sans entraves : un grand taureau aux longues cornes effilées. Diable ! Il nous regarde, étonné comme à l’entrée dans la plaza tumultueuse. Moment critique ! Les indigènes surpris sont immobilisés. Heureusement Marius n’a aucun goût pour la tauromachie. L’auto se glisse subtilement entre une charrette et la bête redoutable, qu’il fallait frôler, puis elle file, heureuse et respirant à pleins poumons. Mais à la sortie du village, pan ! une bande de porcs noirs ! Ils grognent jusque sous les roues, puis ils s’échappent hilares, contents sans doute de n’être devenus sous la machine ni saucissons, ni jambonneaux.
Un autre village, que nous laissons sur la droite, est creusé dans une montagne. Les cheminées des masures ainsi enfouies rappellent les cheminées d’aérage des couches à champignons, les portes blanchies, des portes de tombeaux.
Nous roulons !
Deux flèches bleues, gigantesques : Burgos !… Puis un peuple de clochers dominant une ville !
Nous entrons dans Burgos par la calle de Vitoria, la plaza de la Libertad, et la Casa del Cordon, ancien palais du connétable de Velasco et de sa femme, une Mendoza : on sent leur fierté farouche dans les grands murs revêches, percés seulement de trois fenêtres, mais arborant au portail, sous un gigantesque cordon des Franciscains, deux armoiries immenses, où brille la gloire arrogante des grands du XVIe siècle, et qui marquent les heures d’orgueil de la vieille Castille.
Plus loin la plaza mayor : vaste bazar de maisons à trois étages, jaunâtres et soutenues, au rez-de-chaussée, par des piliers de granit bleu. Et derrière les toits, où sèche le linge, comme cent géants curieux se dressent les flèches, les clochers, les clochetons, les pinacles, les pyramides, les tours de la gigantesque cathédrale. Ils inquiètent par leur immensité, ils enthousiasment par leur puissance élégante. Ils sont ajourés, fuselés, légers ; ils sont tailladés ainsi que pierres précieuses, festonnés ainsi que belles guipures, ciselés ainsi que bracelets de reines, fouillés ainsi que vieux reliquaires. Fête de pierre au ciel, cantique d’architecture, grandiose comme la mer. Pourquoi a-t-on édifié jusqu’aux nues cette merveille fleurie, aux aigrettes élancées ? Est-ce pour inviter les anges à s’asseoir parmi ces dentelles en calcaire d’Ontoria, que le soleil d’Espagne a dorées ? Ou pour inciter le diable à briser un jour, par jalousie et maléfice, cette arche féerique, qui domine le pays ?
Vis-à-vis du pont de l’Arlanzo, l’arco de Santa Maria, d’un ton de gâteau au miel. Militaire et religieux, il réunit en sa façade tours, tourelles, meurtrières, créneaux et une chapelle qui surplombe ; dans des niches se pavanent six héros un peu balourds, depuis le Cid jusqu’à Charles-Quint ; en même temps s’élèvent un ange gardien écussonnant et une Sainte Vierge qui protège.
On rentre l’auto, à l’hôtel du Nord, calle de Lain Calvo. Il faut, en la rue étroite, faire « machine arrière » et s’engager dans la porte d’une remise sombre. Marius s’acharne sur son volant. La voiture attire tous les flâneurs de la cité. Quel évènement, grand Dieu ! Quel évènement ! Faites donc sonner les cloches à tous vos clochers ! Quel beau tintamarre dans le ciel ! Enfin ! Cela y est ! L’auto, fixe, mêle ses odeurs de benzine aux émanations des purins de l’écurie.
À table d’hôte. Oh ! Banale ! Un « voyage de noce » avec « la bague au doigt », fier et honteux – fleur d’oranger et chambre d’hôtel ! Des commis-voyageurs, silencieux, noirs, plongés en idée dans leurs affaires, en réalité dans leur soupe. Le jeune magistrat correct, pensionnaire de l’établissement, y a sa serviette nouée à sa bouteille de vin : il s’installe froidement, ne daigne regarder personne. Ces gens mangent coude à coude et se trouvent, par leur dignité et le bon genre, plus séparés l’un de l’autre que des chevaux dans les boxes d’une écurie. Ils ont la mine de parents arrivés pour un enterrement et que les intérêts de l’héritage divisent ; les yeux suivent une méchante fricassée, qu’une servante maigre fourre à tour de rôle sous le nez de chacun.
Le lendemain matin, ayant gravi les marches de la puerta del Sarmental, royalement ornée d’innombrables sculptures, nous entrons dans la cathédrale. Quel fouillis de grilles anciennes et seigneuriales, de bas-reliefs de l’époque bourguignonne, de statues coloriées dans des niches d’or, de pierres fleuronnées, d’arabesques, de colonnettes, de tableaux ! Une porte du cloître, en bois sculpté, ornée de figurines gothiques absolument exquises. Du côté de la calle de Fernan Gonzalès, l’escalier de la Coroneria en style Renaissance : sous ses rampes les petites chapelles délicieusement disposées semblent offrir dans leur ombre marmoréenne un bain à Diane de Poitiers.
Une rumeur de musique !
– C’est une messe dite chaque vendredi à 8 heures pour l’âme d’une grande dame, nous confie le sacristain.
Dans la capilla de San Enrique, à côté de la porte du cloître, un prêtre en chasuble rose, d’un rose Pompadour, célèbre le divin sacrifice. Près de lui, trois chanoines bedonnants, casés dans des stalles sombres, émettent de temps en temps des sons lugubres, ennuyés et profonds. Près de la grille, un organiste installé à un petit orgue, s’escrime, de longs doigts mous, terminés en spatules. Bossu et noiraud, le veston négligé, la cravate sale, le nez bruni par le tabac, blême comme ceux qui vivent dans l’ombre des jubés, mollement gonflé ainsi qu’une grenouille en extase, il rappelle, navrant et ridicule, certains ronds-de-cuir dessinés par Daumier. Penchant ses longs cheveux gras et son immense front vide vers le clavier à quatre octaves, comme sur une machine à écrire à laquelle on aurait adapté des tuyaux, jouant des pédales le minable artiste paraît loger en son cœur autant d’ennuis et de tristesses que sa mansarde contient sans doute de toiles d’araignées : il exécute pourtant, de façon étriquée, un petit air folâtre et canaille, à faire danser des gigolettes dans le plus polisson des bouibouis. Les chanoines, distraits de leurs psaultiers, se réjouissent de ce charivari, qui risque ses notes égrillardes en l’air, parmi les anges.
L’officiant en rose Pompadour, de ses mains grasses, élève le ciboire. La musique redouble d’entrain. Il boit un peu au calice, retire les lèvres, comme si le sang du Christ avait un goût de bouchon, puis, décidé il avale d’un trait la divine rasade.
Une bigote en mante noire baise les dalles de la chapelle, un chanoine se mouche, et le sacristain qui s’était agenouillé s’en va, cagneux et rotant, le long du grand chœur solennel où tous ses bruits trouvent écho.
Et c’est ainsi que pour quelques douros légués par une grande dame, on adore le Seigneur en la belle cathédrale de Burgos, où des héraults soutiennent les armoiries trop lourdes du connétable Pedro Hernandez de Velasco, comte de Haro, et où le dôme octogone, de style plateresque, s’élève, clair et riche, mais pas plus mystique que le hall du Crédit Lyonnais.
De Burgos à Valladolid, la plaine aride, immense, sans arbres. Au loin des collines jaunes tapies comme des jaguars.
Nous roulons !
Torquemada. Un pont fort pittoresque sur le Pisuerga. Les ponts espagnols, enjambant leurs rivières sans eau, font songer à des habits trop grands. Dans les montagnes, leurs arches échancrées sont de grandes bêtes souples allongées sur les pattes, le ventre rentré.
Venta de Baños – Dueñas – âpres villages. Les paysans, sortant de leurs pauvres cahutes en pisé, nous regardent avec méfiance. Dans la campagne, peu de monde ! De temps en temps une charrette, attelée de mules, et toujours la même scène violente du conducteur bondissant aux oreilles des bêtes, qui s’effarent, et notre passage devant la mine hagarde de rustres encolérés.
