La filosofía del misterio (traducido) E-Book

Walter Cooper Dendy

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

La filosofía del misterio es un libro del cirujano y escritor inglés Walter Cooper Dendy, publicado por primera vez en 1841. Es un tratado sobre temas sobrenaturales y misteriosos, como los sueños, los fantasmas, la mitología de las hadas, los sonidos misteriosos, la licantropía, las pesadillas, los súcubos y las ilusiones. Entrando en detalles sobre cada uno de ellos, Dendy explora el trasfondo y las posibles explicaciones de estos fenómenos, incluyendo reflexiones sobre la mitología, las profecías y las coincidencias, además de analizar las causas mentales. También hay un capítulo sobre el misticismo de poetas como William Blake. El autor ya había escrito un libro sobre los sueños y su fascinación por los misterios del subconsciente y la mente inconsciente queda patente en esta obra.

Leseprobe

Índice de contenidos

El desafío

Naturaleza y motivos de los fantasmas

La profecía de los espectros

La ilusión de los espectros

Fantasía de la asociación mental

La fantasía de la excitación cerebral

Fantasía de la congestión cerebral - Opio

Fantasía poética, o frenesí

Fantasía de la simpatía con el cerebro

Formas y signos misteriosos

Análisis y clasificación de la ilusión espectral

Ilusiones del arte

Ilustración de sonidos misteriosos

Mitología de las hadas

Demonología

La naturaleza del alma y la mente

La naturaleza del sueño

Sublimidad e imperfección del sueño

Profecía de los sueños

Causas morales del sueño

Anacronismo y coincidencia de los sueños

Causas materiales de los sueños

Impresión intensa - Memoria

Influencia de la sangre oscura en el cerebro

Incubus, O Night-Mare

Somniloquence - Somnambulismo

Monomanía imitativa

Reverie

Abstracción del intelecto

Somnolencia - Trance - Catalepsia

Entierro prematuro - Reanimación

Transmigración - Análisis del Trance

Mesmerismo

Influencia sibilina

La filosofía del misterio

Walter Cooper Dendy

El desafío

"Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio,

que lo que se sueña en tu filosofía" -Hamlet.

Había un barco flotando en el Wye, entre las rocas grises y los frondosos bosques de Chepstow. En su interior había dos hermosas muchachas recostadas: la una mezclaba la romántica fiereza de una doncella de Italia con la exquisita pureza de la naturaleza inglesa; la otra, con la devoción de una vestal, la belleza clásica de una griega.

Había un joven y culto soltero sentado al timón. El estudio había impreso un aire de reflexión en su frente; sin embargo, una sonrisa jugaba siempre en sus labios, mientras su corazón sentía la verdad y la influencia de la hermosa vida que le rodeaba.

Escucha, gentil lector, te rogamos tu cortesía y tu paciencia, mientras una ruda e inexperta pluma traza los pensamientos respirados de estos vagabundos del Wye.

***

Castaly. Hemos vagado, querida Ida, por las clásicas tierras del lejano Mediterráneo; hemos contemplado, desde sus pináculos de nieve, el plateado brillo de Suiza, y desde las sierras púrpuras el soleado esplendor de España; pero estos prados ingleses, con sus franjas de salvaje floración, llegan al corazón con toda la frescura de un sueño infantil. Aquel majestuoso peñasco de Wyndcliff proyecta sus sombras púrpuras sobre el agua, y torrentes de gloria dorada fluyen a través de los hayedos de Piercefield: y ved, nuestra pequeña vela, blanca como el ala de un cisne, nos lleva hacia la Abadía de Tintern, a lo largo de este hermoso valle, donde el río casi se dobla sobre sí mismo, serpenteando entre sus flores de heno y sus musgos, como si se resistiera a abandonar su exuberante lecho. Escuchad: el aliento de la tarde está entre los árboles que sumergen en la ondulación del Wye sus hojas de oro tembloroso. ¡Qué escena para que los secuaces de la luna se deleiten! ¿Damos las últimas horas de esta noche de verano en los claustros de hiedra de la abadía? Pero, ¿dónde está Astrophel, nuestro estudiante de la luna, que, como el erudito de Chaucer, mantiene

-- "en la cabecera de su cama,

Una veintena de libros vestidos de negro y rojo,

¿De Aristóteles y su filosofía?"...

No le han enseñado cortesía, o no se alejaría de la luz de nuestros ojos para comulgar con búhos y arbustos de hiedra.

Sin embargo, le prometemos nuestra sonrisa por tu bien, Evelyn. De hecho, creo que sus misterios encajarán admirablemente con la solemnidad de esta solitaria abadía. Lo nombramos maestro de nuestras fiestas.

Evelyn. Que tu sonrisa sea de piedad, bella Castaly, sobre las ilusiones de Astrophel. Encerrado en su oscuro armario, dentro de un anillo encantado de folios de letras negras, ha deformado torpemente sus estudios, y se ha leído a sí mismo la creencia de que es un vidente dotado. Sin embargo, amadlo, señora, por sus virtudes; porque su historia es una verdadera paradoja. Su corazón se derrite de caridad por los seres de la tierra, pero su mente está medio destetada de su compañerismo. En su inminente peligro, salta al Isis para salvar a un niño que se ahoga, y el mundo le llama misántropo. Es el destino de muchos eruditos enclaustrados, cuyo

-- "Los deseos son como los de los delfines,

Y elevarse por encima del elemento en el que viven".

Así es Astrophel.

Ida. Tiene un aspecto perfecto. Hay una expresión sombría en sus ojos oscuros, como si estuviera estudiando el volumen de sus propios pensamientos. Bajo el delgado eje de aquella ventana oriental, contempla a este prosélito de la sublime ciencia de las sombras. Se acerca.

Ev. La hora está sobre él todavía. ¡Astrophel!

Astrophel. Susurra, y pisa con cuidado, Evelyn, porque este es un terreno embrujado. Bajo este césped aterciopelado descansan los huesos enmohecidos de un noble. He comulgado en mi sueño con el espíritu que los animó y movió una vez; y los misterios de la tumba me han sido revelados. La eidōlon de Roger Bigod ha pasado tres veces por mi vista.

Elenco. ¡Un fantasma!

Ev. ¡Y Astrophel cree en la verdad de esta visión! Semejante fantasía bien podría convertirse en los monjes cistercienses, que una vez acecharon estos lúgubres claustros, pero no en un erudito de Oxford.

Astr. ¿Y por qué no un erudito de Oxford, Evelyn? Creo en la existencia de seres fuera del curso común de la naturaleza; y, en efecto, la historia del mundo ha demostrado siempre la inclinación general a esta creencia, y mi propia mente siente que esta adopción universal es una prueba de la realidad de la existencia. Sonríe o razona conmigo, pero no sacudirás mi fe, porque la creo verdadera; e incluso Johnson confesó que "aunque todos los argumentos estén en contra, toda la creencia está a favor".

Ev. La difusión de esta falacia, Astrophel, sólo prueba la igualdad universal de la constitución de la mente. Puedes, en efecto, citar la alta autoridad de Johnson, según la cual "la creencia en las apariciones de los muertos sólo puede hacerse universal por su verdad". Sin embargo, si esta única palabra, aparición, se interpreta correctamente, no implicará la existencia de fantasmas reales, aunque sean etéreos, ante el ojo, pues la noción así interpretada habría sido un gran error de Imlac; no, él adopta una expresión indefinida, consciente de que la mera metafísica no era ilustrativa de esta sutil cuestión.

Hubo un Teófilo Insulano que, según creo, llama irreligiosos a todos los que no tienen fe en los fantasmas, porque, en efecto, "estos fantasmas nunca se emplean en temas de frívola preocupación". Puede que esté bajo la prohibición de este endeble entusiasta, pero no me ganarás como prosélito, Astrophel, pues, como nuestro gran poeta, yo mismo he visto demasiados fantasmas.

Sin embargo, conozco algunos magos creados por ellos mismos, que han resuelto a su gusto esos dos grandes misterios, la existencia real y el propósito de las visitas fantasmales; que, como Owain Glyndwr, "pueden llamar a los espíritus desde las vastas profundidades", e incluso esperan que "vengan cuando los llamen". Otros han trabajado bajo la auto-glamurria, y se han creído magos, hasta que se les ha puesto a prueba. Recuerdo que el pintor Richard Cosway estaba bajo esta ilusión; y, cuando el viejo cínico Northcote le pidió que resucitara a Sir Joshua Reynolds, el seudomago se confesó frustrado, avanzando esta simple excusa: "¡Lo haría, si no fuera pecado!"

Sería bueno que estos monomaníacos se acostaran en el famoso lecho de San Hilario en Poitiers; porque allí, con el murmullo de una o dos oraciones, como cuenta la leyenda, los locos pueden curarse.

Pero, en verdad, la luz de la razón divina ha disipado tanto estas fantasías por lo sobrenatural, que muy pocos de nosotros, presumo, confían en la esperanza de resucitar un fantasma cuando lo necesitamos; o de ponerlo en el Mar Rojo durante cien años, por dos clérigos, con "campana, libro y vela", y retazos de latín místico, cuando se vuelve grosero o molesto.

Ida. ¿No reconocerás que muchos videntes han creído y han escrito por motivos puros e incluso santos?

Ev. No hay duda de esto, señora; sin embargo, mientras que ha avivado la llama de la superstición en las mentes de intelecto inferior, con muchos, el esfuerzo por demostrar demasiado ha estropeado estos motivos, y debilitado la fe, incluso en los crédulos; de modo que podemos esperar que los romances salvajes de Beaumont, y Burthogge, y Baxter, y Aubrey, y Glanville, y ese archi-mistagogo Moreton (cuyo libro está medio lleno de diálogos prolijos entre fantasmas y buscadores de fantasmas), pronto serán meros objetos de interés y curiosidad para el bibliomaníaco de letras negras y el cazador de leyendas más erudito.

Reparte. No nos someteremos a tu anatema, Evelyn. Este erudito ha desafiado nuestra fe. Qué tesoro de secretos podría desplegarnos desde los tomos místicos de la antigüedad, las maravillas de la psicología profana; desde los cuentos de Arabia hasta Vatheck y el Epicúreo; desde la mitología clásica de Homero hasta los romances salvajes de su humilde prototipo Ossian.

Que sea un partido: escucharemos, Astrophel, mientras tú "desesferas el espíritu de Platón"; y aquí nos sentamos a juzgar, en el trono de terciopelo de esta nuestra corte de Tintern.

Naturaleza y motivos de los fantasmas

"En el estado más elevado y pálido de Roma,

Un poco antes de que el más poderoso Julio cayera,

Las tumbas permanecían inertes, y los muertos con sábanas

Chillaba y farfullaba en las calles romanas".

Hamlet, 4to. B.

Astr. No es sólo de las fuentes de la mitología que aporto mis ilustraciones de la realidad de los fantasmas, sino de las miríadas de incidentes que la historia antigua y moderna registran. No obstante, os pido cortesía por los retazos de fábula, y tal vez de impostura, que puedan colarse involuntariamente en mi discurso. Escuchadme.

Los antiguos creían que cada cuerpo poseía tres fantasmas que se liberaban al disolverse. Los manes emigraban de inmediato a la región de Plutón: el spiritus ascendía a los cielos: la umbra o sombra seguía vagando por la tierra. O, como el poeta ha cantado más ampliamente,

"Bis duo sunt homini, manes, caro, spiritus, umbra;

Quatuor ista loci bis duo suscipiunt:

Terra tegit carnem, tumulum circumvolat umbra,

Orcus habet manes, spiritus astra petit".

Significa que hay cuatro principios en el hombre, y este es su destino: la carne a la tierra; el fantasma a la tumba; el alma al Hades; y el espíritu al cielo.

La reina de Cartago, confiando en este credo, amenaza a Æneas con que su umbra le perseguirá en la tierra, mientras que sus manes se alegrarán de sus tormentos.

Las nociones de otros eruditos místicos son registradas por el viejo Burton, en su "Anatomía de la Melancolía": como las de Surius: "que hay ciertos monstruos del infierno y lugares designados para el castigo de las almas de los hombres, como en Hecla en Islandia, donde los fantasmas de los hombres muertos son vistos familiarmente, y a veces hablan con los vivos. San Gregorio, Durand y el resto de los escolares, también lo deducen de Ætna en Sicilia, Lipara, Hiera y esos volcanes en América, y ese temible monte Heckleberg en Noruega, donde se oyen continuamente chillidos y aullidos lamentables, que infunden terror a los oyentes: se ven continuamente carros de fuego que traen las almas de los hombres en forma de cuervos, y los demonios entran y salen ordinariamente". Y luego, para llevar esta fantasía a un clímax por un pandemónium de fantasmas, escuchen a Bredenbachius, en sus "Perigraniones en Tierra Santa", donde "una vez al año los cuerpos muertos se levantan alrededor de marzo, y caminan, y después de un tiempo se esconden de nuevo: miles de personas vienen anualmente a verlos". Y esto me recuerda el fantasma del viejo Botín, que a la hora de su muerte en Inglaterra fue visto por la tripulación de un barco corriendo hacia el cráter de Stromboli en el remoto Mediterráneo, una historia que incluso en el presente siglo fue objeto de discusión en un tribunal de justicia.

Ahora, debes saber, que los antiguos creían que sólo aquellos que morían por la espada poseían este privilegio.

Estas son las palabras de Flavio Josefo: "¿Qué hombre virtuoso hay que no sepa que aquellas almas que son separadas de sus cuerpos carnales en las batallas por la espada son recibidas por el éter, el más puro de los elementos, y se unen a la compañía que se encuentra entre las estrellas:-que se convierten en buenos demonios y héroes propicios, y se muestran como tales a su posteridad después; mientras que sobre aquellas almas que se desgastan en y con sus cuerpos destemplados, viene una noche subterránea para disolverlas a la nada, y un profundo olvido para llevarse todo el recuerdo de ellas? Y esto, a pesar de estar limpias de todas las manchas y contaminaciones de este mundo; de modo que en este caso el alma llega al mismo tiempo a los límites máximos de su vida, y de su cuerpo, y también de su memoria."

No me atrevo a definir el misterio de la naturaleza de estos fantasmas, pero hay muchos escritores eruditos de la antigüedad que creían en su materialidad y abordaron la intrincada cuestión de su calidad y formación.

El alquimista Paracelso escribe sobre el elemento astral o espíritu, uno de los dos cuerpos que componen nuestra naturaleza: siendo más etéreo, sobrevivió algún tiempo después de la muerte de la forma más sustancial, y a veces se convirtió en el espíritu familiar del mago. ¿Y qué escribe Lucrecio el Epicúreo para ilustrar su credibilidad en las apariciones? Que las superficies de los cuerpos se desprenden constantemente por una especie de fuerza centrífuga; que a menudo se nos presenta una imagen exacta por medio de esta superficie que se desprende como si fuera entera, como la piel fundida de la serpiente de cascabel o la cáscara de la crisálida; y así las ideas de nuestros amigos ausentes o difuntos golpean la mente.

Los antiguos quimistas, en la época de Luis XIV, explicaban las formas espectrales por los átomos salinos de un cadáver pútrido que se liberaban y se combinaban de nuevo en su forma prístina. Escuchad, os ruego, esta grave filosofía de un abstruso ensayo, escrito en 1794.

"Las apariciones de las almas difuntas, por la virtud de su poder plástico formativo, enmarcan en sí mismas los vehículos en los que aparecen a partir de la humedad de sus cuerpos. Así, los fantasmas aparecen a menudo en los patios de las iglesias, y eso sólo por un corto tiempo, a saber, antes de que la humedad se haya secado por completo."

"Así son esas espesas y sombrías sombras húmedas,

A menudo se ve en bóvedas de carnicería y sepulcros,

Permanecer y sentarse junto a una tumba recién hecha".

Y leemos en las crónicas, que "durante el tiempo en que los antiguos quemaban, no enterraban a sus muertos, no había tal aparición de fantasmas como ahora".

¿Por qué ondea la tosca hierba sobre la tumba? La toca la larva del cadáver putrefacto, que, ascendiendo de su pútrida crisálida, una mariposa, o Psique, revolotea un rato como una efímera, y vuelve a caer en la bóveda.

Creo que un sentimiento parecido a éste fue la causa principal de la inscripción de las momias por parte de los egipcios, pues pensaban que mientras el cuerpo permanecía entero, el alma revoloteaba a su alrededor; y los primeros cristianos incluso creían que al menos una parte del alma permanecía incorrupta en el cuerpo.

Evelyn concederá que entre los romanos existía el devoto deseo de ser enterrados cerca de seres venerados y santos, una emanación de cuyos cuerpos, creían, inspiraría los corazones de los creyentes.

Y aquí relataré una historia del Diario de Dinan de 1840, y también el fragmento de un relato muy misterioso contado con toda la solemnidad de una crónica fiel.

"Tuvimos el curioso espectáculo de una larga procesión de muchachas de Pleudiheus, pasando por nuestras calles hasta la capilla de Santa Ana, para ofrecer oraciones por el descanso del alma de la madre de una de ellas, que ha estado muerta veintidós años, y que cada cinco años se le ha aparecido a su hija, instándola a que haga misas por ella. Esta vez, el espíritu perturbado prescribió el día, la hora y el lugar de la misa, e incluso los vestidos precisos que quería que llevaran los votantes. Algunos habitantes de Dinan afirman haber visto al fantasma de la difunta marchando a la cabeza de la procesión hasta la puerta de la capilla, donde permaneció hasta que terminó la misa y luego se desvaneció repentinamente.

Volviendo del puerto a Cádiz con unas doñas españolas, el barón Geramb oyó una voz en francés que gritaba: "¡Sálvame! Socorro, socorro!", pero en ese momento no le dio importancia al asunto. Al día siguiente se vio en la orilla del puerto un cuerpo sobre una tabla negra, con velas encendidas a su lado, que fue cubierto por la dirección del Barón. Durante una tempestad en la noche, algún impulso secreto lo dirigió de nuevo a la orilla. Ante su desconcertada vista surgió del lugar un fantasma informe envuelto en la sábana negra que él mismo había proporcionado.

El fantasma se movía con pasos gigantescos, asumiendo una forma globular, y luego, girando en círculos espirales, se alejó, y apareció a distancia como un gigante. El espectro condujo al Barón a las calles de Cádiz, acompañando su curso con un ruido como de hojas otoñales. En Cádiz, una puerta se abrió repentinamente con fuerza, y el espectro se precipitó como un rayo en la casa, y se sumergió en el sótano. Se oyó el sonido de un profundo gemido, y el Barón descendió a la bóveda: allí yacía el cadáver desnudo y lívido, y sobre él estaba postrado un anciano, profiriendo los profundos suspiros de la abyecta miseria y la desesperación. En un rincón lúgubre de esta cueva de la muerte se inclinaba el fantasma, girando en sus espirales, para luego transformarse en una nube flotante de luz; y entonces resplandecieron las pálidas facciones de un joven, ondulando como en el seno de una ola, que murmuraba al oído. Luego se escucharon himnos y oraciones por los muertos, y una joven resplandeciente vestida de blanco se deslizó hacia el sótano y se arrodilló en señal de devoción junto al cuerpo.

El fantasma, y así continúa la leyenda.

Hay un misterio maravilloso, lo reconozco, que envuelve esta historia; pero si hay algo de verdad en esa reanimación alquímica, Palingenesia -

"Si los químicos de las cenizas de una rosa,

Puede levantar la propia rosa en vasos;"

Es más, si el diamante resplandeciente brilla de una masa de carbón, ¿por qué las cenizas de un cuerpo no pueden convertirse en un fantasma, ilustrativo de la filosofía de las apariciones sustanciales, adoptada por Kircher, un cuerpo reconstruido, después de ser resuelto, por un tiempo, en sus elementos constitutivos? Los alquimistas parisinos del siglo XVII demostraron este misterio y resucitaron un fénix de sus cenizas. Sometieron al proceso de destilación un poco de tierra del cementerio de los Inocentes; durante esta ceremonia, se asustaron por la aparición de formas humanas perfectas, luchando en los vasos de vidrio que empleaban. Y, por último, el Dr. Ferriar declara así:-Un rufián fue ejecutado, su cuerpo disecado y su cráneo pulverizado por un anatomista. El estudiante, que dormía en la cámara del experimento, vio, durante la noche, una reunión progresiva de los fragmentos, hasta que el criminal se perfeccionó, y se deslizó hacia la puerta.

Y aquí hay una leyenda de misterio más profundo aún.

Se reunió una alegre fiesta en una ciudad de Francia, y entre todos los alegres señores y damas allí reunidos, no había ninguno que causara tanta sensación como una hermosa joven, que bailaba, tocaba y cantaba con el más exquisito estilo. Sólo había dos circunstancias inexplicables en ella: una era que nunca iba a la iglesia ni asistía a las oraciones familiares; la otra, que siempre llevaba una banda o faja de terciopelo negro alrededor de la cintura. A menudo se le preguntaba por estas peculiaridades, pero ella siempre evadía los interrogatorios; y aun así, con sus amables modales y su belleza se ganaba todos los corazones. Una noche, en un baile, su pareja vio la oportunidad de tirar del lazo de su pequeña faja negra por detrás: cayó al suelo, e inmediatamente la dama se puso pálida como una sábana; luego, gradualmente se encogió y encogió, hasta que al final no se vio nada en su lugar sino un pequeño montón de cenizas grises.

¿Y qué piensas ahora, Evelyn?

Ev. Creo que tu vela ardía muy azul, Astrophel, cuando estabas estudiando estas leyendas de medianoche; sin embargo, creo que puedo, en algún momento, explicar la historia de tu Dama de las Cenizas; todo, excepto el misterio de la faja de marta. Pero, me parece que no deberíais haberos detenido en las cualidades por las que podemos reconocer el género de estos fantasmas. Hubo una vez, según he oído, un fantasma cerca de Cirencester, que se desvaneció con un perfume muy agradable y un tañido melodioso; y el maestro Lilly, por lo tanto, concluyó que se trataba de un hada; y Propertius, según sé, escribe sobre otra; y decidió que el aroma difundido en su desaparición, ¡proclamaba que era una diosa! Glanville se ha dedicado a argumentar, es más, a demostrar, todas las cuestiones relativas a la materialidad e inmaterialidad, y a la naturaleza de los espíritus; desconcertándonos con diagramas matemáticos, y ocupando quince capítulos en la naturaleza de la bruja de Endor: y Andrew Moreton, también, en sus "Secretos", comenta, con pedante profanación, los "infernales zarpazos de esta condenada criatura". Coleridge, e incluso Sir Walter, que tenía un poderoso amor por las leyendas, proponen una pregunta, si ella era un ventrílocuo o un adivino aristocrático, o un astrólogo o un gitano, imponiéndose a la credulidad de Saul. Y sin embargo, ese mismo Sir Walter sugirió muy astutamente a Sir William Gell la fabricación de un fantasma, con una fina lámina de estaño, pintada de blanco, de modo que con media vuelta el espectro se desvaneciera al instante.

Echar. Creo que un fantasma, según las reglas de la fantasía, debería carecer de materia o forma, o de cualquier propiedad sensible. Sin embargo, se cuentan historias muy serias de pistolas que estallan cuando se les dispara, y de espadas que se rompen al contacto con ellas, y de voces fuertes que salen de fantasmas de película a través de los cuales se ven brillar los rayos de la luna. Un espíritu debería, por supuesto, comunicarse con nosotros de otra manera que la que conocemos, y poseer esas facultades etéreas de arrastrarse a través de resquicios o cerraduras, y de retomar su forma aérea, como la sílfide de Belinda, cuando el "forfex reluciente" lo había cortado en dos. Una exquisita moraleja de tal fantasma acaba de pasar por mi memoria. Se trata de dos ancianas que viven en dos castillos fronterizos de Escocia. Una de estas damas fue visitada por el busto de un hombre, y la otra por la mitad inferior de él. No sé cuál de las dos tenía mejor trato, pero creo que...

Astr. No, no sería difícil, señora, abrumarme con historias como la suya, los chismes ociosos y sin sentido de una noche de invierno: pero hay muchas visitas espectrales tan íntimamente asociadas a los acontecimientos, que no se puede dudar de la facultad incluso de profecía. Bodine, como escribe Burton, está plenamente convencido de que "estas almas de los hombres que han partido, si son corpóreas, tienen alguna forma, y absolutamente redonda, como el sol y la luna, porque esa es la forma más perfecta: que pueden asumir otros cuerpos aéreos, toda clase de formas a su antojo, aparecer a su semejanza: que son muy rápidos en el movimiento, pueden pasar muchas millas en un instante, y así también transformar cuerpos de otros en la forma que les plazca, y, con una celeridad admirable, trasladarlos de un lugar a otro: que pueden representar castillos en el ayre, ejércitos, espectros, prodigios, y tales objetos extraños a los ojos de los hombres mortales; causar olores, sabores, engañar a todos los sentidos; predecir eventos futuros, y hacer muchos milagros extraños."

El excéntrico Francis Grose ha resumido así muchos de sus maravillosos atributos: -

"El espíritu de un difunto es comisionado para regresar por alguna misión especial, como el descubrimiento de un asesinato, para procurar la restitución de tierras o de dinero injustamente retenido a un huérfano o a una viuda; o bien, habiendo cometido alguna injusticia en vida, no puede descansar hasta que ésta sea reparada. A veces la ocasión de que los espíritus vuelvan a este mundo es para informar a su heredero en qué lugar secreto o en qué cajón privado de un viejo baúl habían escondido los títulos de propiedad de la finca, o dónde, en tiempos difíciles, habían enterrado el dinero y la plata. Algunos fantasmas de personas asesinadas, cuyos cuerpos han sido enterrados en secreto, no pueden estar tranquilos hasta que sus huesos han sido recogidos y depositados en tierra sagrada, con todos los ritos de la sepultura cristiana". El fantasma del padre de Hamlet se paseó por el andén de Elsineur, para incitar a su hijo a vengar su asesinato; y muchos fantasmas modernos han animado las leyendas de nuestras historias locales, empeñados en el mismo misterioso cometido.

La mitología de los antiguos, y la superstición de las hadas de nuestra propia tierra, también están repletas de leyendas sobre estas apariciones. Los ritos de sepultura eran esenciales para el reposo de los manes. Si el cuerpo no era enterrado tranquilamente, el alma vagaba por las orillas de Estigia durante cien años, antes de que se le permitiera a Caronte transportarla al otro lado del río. Así habló la sombra de Patroclo a Aquiles, en su sueño:

"Duermes, Aquiles, y Patroclo, antes

Tu mejor amado, en la muerte yace olvidado.

Apúrate, dame sepultura: Quiero pasar las puertas

Del Hades, para las sombras de los muertos

Ahora sácame de su comunión de lejos".

Y este es un sentimiento que prevalece entre los indios norteamericanos:

"Los huesos de nuestros compatriotas yacen descubiertos, su lecho sangriento no ha sido lavado, sus espíritus claman contra nosotros, deben ser apaciguados".

En la carta de Plinio el Cónsul, a Sura, nos enteramos de que había en Atenas una casa perseguida por un fantasma que se encadenaba. Atenodoro, el filósofo, alquiló la casa, decidido a calmar el espíritu inquieto. "Cuando se hizo de noche, ordenó que le prepararan un sofá en la parte delantera de la casa y, tras pedir una luz, junto con su lápiz y sus tablas, ordenó a toda su gente que se retirara. La primera parte de la noche transcurrió en el silencio habitual, cuando por fin las cadenas comenzaron a sonar. Sin embargo, no levantó los ojos ni dejó el lápiz, sino que distrajo su atención prosiguiendo sus estudios con mayor ahínco. El ruido aumentaba y se acercaba, hasta que parecía estar en la puerta y, por fin, en la cámara. Levantó la vista y vio al fantasma exactamente de la manera en que se lo habían descrito: estaba de pie frente a él haciéndole señas con el dedo. Atenodoro hizo una señal con la mano para que esperara un poco, y volvió a mirar sus papeles; pero el fantasma, que seguía haciendo sonar sus cadenas en sus oídos, levantó la vista y lo vio haciéndole señas como antes. Ante esto, se levantó inmediatamente y, con la luz en la mano, lo siguió. El espectro avanzó lentamente, como si estuviera cargado con sus cadenas, y, al girar hacia la zona de la casa, desapareció de repente. Atenodoro, al verse así abandonado, hizo una marca con algunas hierbas y hojas donde el espíritu lo dejó. Al día siguiente informó a los magistrados y les aconsejó que ordenaran desenterrar ese lugar. Así se hizo, y allí se encontró el esqueleto de un hombre encadenado, ya que el cuerpo, al haber permanecido un tiempo considerable en el suelo, estaba putrefacto y se había desprendido de los grilletes. Los huesos, recogidos juntos, fueron enterrados públicamente; y así, después de que el fantasma fuera apaciguado por las ceremonias apropiadas, la casa dejó de ser frecuentada".

Sin embargo, no sólo para solicitar los ritos de la sepultura, el fantasma caminará de acuerdo con alguna ley de esos seres alejados de la comunión de la naturaleza humana, puede ser para obtener la readmisión en esa tierra de la que estaba, por algún hechizo de hadas, en el exilio.

En las tierras salvajes de Rob Roy, hay muchos habitantes de las Highlands que siguen creyendo en las tradiciones de los Daoine Shi, u Hombres de Paz: y entre las leyendas de Aberfoyle hay un cuento fantasma que es apropiado para mis ilustraciones.

Había un maestro Robert Kirke. Una noche estaba dando su paseo nocturno por una colina de hadas, o dunshi, en los alrededores de su mansión. De repente cayó al suelo, golpeado, como le pareció a muchos, por la apoplejía: los videntes, sin embargo, creyeron que se trataba de un trance infligido por el pueblo de las hadas por haber invadido así los límites sagrados de su reino. Después del entierro, el fantasma del ministro se le apareció a uno de sus parientes, y le pidió que fuera a ver a Grahame de Duchray, su primo, y le asegurara que no estaba muerto, sino que estaba en ese momento prisionero en el país de los elfos, y que el único momento en el que el hechizo de las hadas podía disolverse, era en el bautizo de su hijo póstumo. El contrahechizo era el siguiente: que Grahame estuviera presente en el bautizo, con un plato en la mano, y que cuando se trajera al niño, arrojara el plato sobre el fantasma, cuya aparición en ese momento fue fielmente prometida.

Cuando el niño estaba en la pila, y mientras los invitados estaban sentados, la aparición se sentó con ellos a la mesa; pero el miedo se apoderó del Græme ante esta extraña glamourie: olvidó el solemne mandato, y se cree que el Sr. Kirke, hasta el día de hoy, "drees su raro en el país de las hadas".

La profecía de los espectros

"Aceptaré la palabra del fantasma por mil libras".

Hamlet.

Ev. Estos son espectros muy escasos, Astrophel, o cómplices, como diría el abogado, después del hecho.

Astr. He reservado las profecías para esta noche. En los primeros registros profanos de nuestro globo, leemos sobre las frecuentes visitas de fantasmas proféticos. Escucha, Evelyn, una historia de tu propio Plinio: la leyenda de Curtius Rufus. Cuando estaba en circunstancias bajas, y era desconocido en el mundo, asistió al gobernador de África en esa provincia. Una noche, mientras caminaba por el pórtico público, se sorprendió enormemente con la aparición de una mujer, cuya figura y belleza eran más que humanas. Le dijo que era el poder tutelar que presidía África, y que había venido a informarle de los futuros acontecimientos de su vida: que debía volver a Roma, donde sería elevado a los más altos honores, que debía volver a esa provincia investido con la dignidad proconsular, y que allí debía morir. A su llegada a Cartago, cuando salía del barco, la misma figura le abordó en la orilla. Es cierto, por lo menos, que al ser atacado por un ataque de enfermedad, aunque no había ningún síntoma en su caso que llevara a sus asistentes a la desesperación, abandonó instantáneamente toda esperanza de recuperación, y esta predicción se cumplió en todos sus puntos.

La sombra de Rómulo se le apareció a Julio Próculo, un patricio, prediciendo el esplendor de Roma. El destino de la batalla de Filipos le fue mostrado a Bruto en su tienda, por el espíritu maligno de César; y Casio también vio al fantasma de Julio en su caballo, preparado para golpearlo, poco antes de su suicidio. En el Talmud leemos el anuncio de la muerte del rabino Samuel a dos de sus amigos, a seiscientas millas de distancia. Luego, la multitud de leyendas en ese "libro-tesoro" de misterio, "Las Maravillas de Wanley"; las visiones de Dion; de Alejandro; de Crescencio; del legado del Papa en el Concilio de Trento; de Casio Severo de Parma; y miríadas de analogías a éstas; ¿No podemos creer que los bardos griegos escribieron fragmentos de historia real, cuando Patroclo predijo la muerte de Héctor, Héctor la de Aquiles, y Mezentius la de Orodes, o cuando Œdipo predijo a Teseo el elevado destino de su familia?

Pero dejemos los clásicos antiguos para las pruebas de épocas posteriores. En los bosques de pinos de Alemania, y en la salvaje Caledonia, las leyendas de espíritus y sombras abundan en los chismes de las viejas crías, tanto en la cabaña del jager como en el sheiling del campesino de las tierras altas.

El Taisch (como el Bodach Glas de Fergus Mac Ivor) murmura la profecía de la muerte, en la voz del Taishtar, a alguien que está a punto de morir; y el Espectro, Swarth, Waft, o Muerte-Fetch, aparece en el Eidōlon, o semejanza, de la persona tan tempranamente condenada, a algún amigo amado del partido, o los sonidos de los lamentos y las voces proféticas gritan y murmuran en la ráfaga de la montaña. Los romances salvajes de Ossian, y los misterios sombríos tan brillantemente ilustrados en la poesía de "Lay", "Lady of the Lake" y "Marmion", demuestran cuán profundamente se inclina la mente común de Escocia hacia sus misterios; cuán devotamente sus videntes predicen un destino. La evidencia de Martin, el historiador de las Islas Occidentales, es un testimonio claro y decisivo de la posesión de una facultad de previsión; y en las mentes reflexivas de muchos sabios, que no tratan de explicarla con el término coincidencia, o de imputar la visión a la mera superstición nacional. De hecho, en sus registros tenemos reglas anotadas, por las cuales el vidente puede superar las imperfecciones de su visión. Si ésta es peliaguda o indistinta, hay que girar el manto o la manta, y la visión es clara; pero entonces el vidente predestinado se presenta a menudo con su propio espectro.

En las "Misceláneas" de Aubrey leemos cómo Sir Richard Napier, inmediatamente antes de su muerte, viajaba de Bedfordshire a Berks, y vio su propia aparición tumbado y rígido en la cama; cómo Lady Diana Rich, la hija del Conde de Holanda, fue encontrada por su muerte en el jardín de Kensington, un mes antes de morir de viruela; y escuchad esta leyenda de Aventino.

"El emperador Enrique bajó por el Strudel: en otra embarcación iba Bruno, obispo de Wurtzberg, pariente del emperador. Allí estaba sentado sobre una roca, que sobresalía del agua, un hombre más negro que un moro, de aspecto horrible, terrible para todos los que lo contemplaban, que gritó y dijo al obispo Bruno: '¡Oye! Obispo: Yo soy tu espíritu maligno; tú eres mío; vete a donde quieras, serás mío; sin embargo, ahora no te haré nada, pero pronto volverás a verme'. El obispo cruzó y se bendijo, pero el santo signo fue impotente. En Posenbeis, donde vivía la señora Richlita de Ebersberg, el suelo del salón de banquetes se cayó, por la noche: fue la caída de la muerte del obispo".

Cuando el protector Seymour paseaba con su duquesa por su casa de campo, percibieron una mano espectral ensangrentada que salía de un muro, y poco después fue decapitado.

Se cuenta que, al igual que Julio César, Jacobo de Escocia tuvo tres advertencias. El hombre santo del palacio de Lithgow, y otro fantasma, en Jedburgh, advirtieron al rey Jaime de su destino: este último escribió una copla en latín en la repisa de la chimenea del vestíbulo: si la hubiera leído sabiamente, no habría muerto en Flodden.

El demonio, o el ángel de la guarda de Sócrates, era también un mentor profético, no sólo para el propio sabio, sino incluso para sus compañeros en su presencia; y el desprecio de su consejo a menudo traía consigo el arrepentimiento de aquellos que eran objeto de su advertencia.

En las mentes de Jenofonte y Platón se creía devotamente en su influencia, y de la colmena de la abeja ática robo este honrado bocado: "Un tal Timarco, noble ateniense, estando en la cena en compañía de Sócrates, se levantó para marcharse, lo que Sócrates observando, le ordenó que se sentara de nuevo, pues, dijo, el demonio acaba de hacerme la señal acostumbrada. Poco después, Timarco se ofreció de nuevo a marcharse, y Sócrates lo detuvo una vez más, diciendo que le habían repetido la misma señal. Al final, cuando Sócrates se puso a hablar con seriedad y no le hizo caso, Timarco se alejó; y, pocos minutos después, cometió un asesinato, por lo que, al ser llevado a la ejecución, sus últimas palabras fueron: "Que había llegado a ese final inoportuno por no obedecer al demonio de Sócrates". "

Cuando Ben Jonson se encontraba en Hawthornden, le contó a Mr. Drummond de su propia visión profética, que "en la época de la peste en Londres, estando en el campo en la casa de Sir Robert Cotton, con el viejo Camden, vio, en una visión, a su hijo mayor, entonces un niño pequeño, y en Londres, aparecer ante él, con la marca de una cruz ensangrentada en su frente, como si hubiera sido cortada con una espada; ante lo cual, asombrado, rezó a Dios; y por la mañana, vino a la habitación de Mr. Camden para decírselo, quien le persuadió de que no era más que un presentimiento, por el que no debía abatirse. Mientras tanto, llegaron cartas de su esposa, de la muerte de aquel muchacho en la peste. Se le apareció de una forma varonil, y de ese crecimiento que cree que tendrá en la resurrección".

De las Vidas de Walton selecciono el siguiente fragmento: se trata de una visión del doctor Donne, el metafísico, cuya esposa murió tras el nacimiento de un hijo muerto. "Sir Robert (Drury) regresó aproximadamente una hora después. Encontró a su amigo en un estado de éxtasis, y tan alterado en su semblante, que no podía mirarlo sin asombro. El médico no pudo responder durante algún tiempo a la pregunta de qué le había ocurrido; pero, tras una larga y perpleja pausa, dijo por fin: "He tenido una visión espantosa desde la última vez que te vi. He visto a mi querida esposa pasar dos veces por esta habitación, con el pelo colgando de los hombros, y un niño muerto en sus brazos: esto lo he visto desde que os vi.' A lo que Sir Robert contestó: 'Claro, señor, habéis dormido desde que salí, y esto es el resultado de algún sueño melancólico, que deseo que olvidéis, pues ahora estáis despierto'. Donne replicó: 'No puedo estar más seguro de que ahora vivo, que de que no he dormido desde que os vi; y estoy tan seguro de que, al aparecer por segunda vez, se detuvo, me miró a la cara y se desvaneció'. "

Lord Tyrone prometió a Lady Beresford una visita desde la tumba. Incluso cuando el fantasma se le apareció por la noche, la dama expresó su desconfianza en cuanto a su realidad, pero le hizo una marca en la muñeca y ajustó las cortinas de su cama de una manera sobrenatural, e incluso escribió algo en su libro de bolsillo, de modo que por la mañana relató con seriedad a su marido esta impresionante visión; y no tardaron en llegar las misivas que, al anunciar la muerte de lord Tyrone, demostraron que el espectro era profético.

El trágico John Palmer murió en el escenario de Liverpool. A la misma hora y en el mismo minuto, un comerciante de Londres, que dormía bajo un mostrador, vio claramente su sombra deslizarse por la tienda, abrir la puerta y salir a la calle. Esto, una o dos horas después, lo mencionó muy fríamente, como si el propio Sr. Palmer hubiera estado allí.

Cardán vio, en el dedo anular de su mano derecha, la marca de una espada ensangrentada, y oyó al mismo tiempo una voz que le ordenaba ir directamente a Milán. El enrojecimiento aumentó progresivamente hasta la medianoche: entonces la marca se desvaneció gradualmente, y desapareció. A esa medianoche su hijo fue decapitado en Milán.

Cuenta Knowles, el gobernador de Lord Roscommon cuando era un niño, que el joven Wentworth Dillon se vio un día envuelto en un estado de ánimo de la más salvaje excentricidad, contrario a su disposición habitual. De repente exclamó: "¡Mi padre ha muerto!". Y poco después llegaron misivas desde Irlanda para anunciar el hecho.

El padre del doctor Blomberg, secretario del armario de Jorge IV, era capitán de un ejército que servía en América. Nos cuenta el doctor Rudge, que seis oficiales, a trescientas millas de su posición, fueron visitados después de la cena por este moderno Banquo, que se sentó en una silla vacía. Uno le dijo: "Blomberg, ¿estás loco?". Se levantó en silencio y se deslizó lentamente por la puerta. Fue asesinado en ese día y hora.

En el "Diario de un médico" (un registro adornado de hechos), leemos la historia del señor M., afectado por los espectros, cuyas horas de ocio las pasaba leyendo leyendas de diablería y brujería. Una noche, cuando su cerebro estaba excitado por el champán, regresó a sus habitaciones, y vio a un querido amigo en su silla; y este amigo había muerto repentinamente, y estaba en ese momento acostado en su habitación; una combinación de horrores tan inesperada e intensa, que la monomanía fue el resultado.

Permítanme también contarles esta visión de la Vida de Byron de Moore. "Lord Byron solía mencionar a veces una extraña historia que el comandante del paquete, el capitán Kidd, le relataba durante el viaje. Este oficial declaró que, estando dormido una noche en su camarote, se despertó por la presión de algo pesado sobre sus extremidades y, habiendo una luz tenue en la habitación, pudo ver, según pensó, claramente la figura de su hermano, que en ese momento estaba en el mismo servicio en las Indias Orientales, vestido con su uniforme y estirado en la cama. Concluyendo que se trataba de una ilusión de los sentidos, cerró los ojos e hizo un esfuerzo por dormir. Pero la misma presión continuaba, y cada vez que se aventuraba a echar otro vistazo, veía la figura acostada frente a él en la misma posición. Para aumentar el asombro, al sacar la mano para tocar esta forma, encontró el uniforme, con el que parecía estar vestido, empapado. Al entrar uno de sus hermanos oficiales, a quien gritó alarmado, la aparición se desvaneció; pero pocos meses después recibió la sorprendente noticia de que aquella noche su hermano se había ahogado en los mares de la India. Del carácter sobrenatural de esta aparición el propio capitán Kidd no parecía tener la menor duda".

Del Dr. Pritchard, cito este fragmento: "Una sirvienta, que vivía en la casa de una anciana, fallecida hace algunos años, se había levantado temprano una mañana de invierno, y estaba empleada en lavar a la luz de las velas la entrada de la casa; cuando se sorprendió mucho al ver a su señora, que entonces estaba en un estado de salud precario, bajando las escaleras en traje de noche. Como el pasillo era estrecho, se levantó para dejar pasar a su señora, lo que ésta hizo con paso apresurado, y salió a la calle, pareciendo, a la aterrorizada imaginación de la muchacha, que pasaba por la puerta sin abrirla. La sirvienta relató la circunstancia al hijo y a la hija de la señora, tan pronto como bajaron las escaleras, quienes le desearon que lo ocultara a su madre, y esperaron ansiosamente su aparición. La anciana entró en la habitación, mientras hablaban del incidente, pero parecía lánguida y malhumorada, y se quejaba de haber sido perturbada por un sueño alarmante. Había soñado que un perro la perseguía desde su habitación por la escalera y a lo largo de la entrada, y que se veía obligada a refugiarse en la calle".

En los manuscritos de Lady Fanshawe, ¡qué evidente es el hecho de la profecía espectral! Sir Richard Fanshawe y su dama dormían en un castillo baronal en Irlanda, rodeado por un foso. A medianoche la despertó un grito fantasmagórico y temible; y, resplandeciendo ante la ventana a la pálida luz de la luna, se cernía un espectro femenino, con su cabello castaño claro despeinado sobre los hombros. Mientras la dama miraba con mudo asombro, el espectro se desvaneció, profiriendo dos gritos distintos. Por la mañana, su terrible historia fue contada a su anfitrión, que no se sorprendió del misterio: "En efecto -dijo-, me lo esperaba. Este era el fantasma profético de nuestra casa, el espectro de una dama casada con un antepasado, y ahogada por él en el foso por falsas nociones de dignidad, porque no era de sangre noble. Desde esta expiación, el fantasma aparece antes de cada muerte de mis parientes cercanos, y uno de ellos murió anoche en mi castillo". -Aquí puede estar el prototipo de la "Dama Blanca de Avenel".

Entre las familias más exaltadas tenemos otros registros confiables de la recurrencia de fantasmas proféticos, antecedentes de grandes eventos. Un espectro de este tipo formaba parte del establecimiento doméstico de los Maclean. Durante la guerra peninsular, en el momento en que el jefe del clan murió en Lisboa, este espectro fue visto cabalgando a gritos por la costa de Escocia.

Arise Evans, en un tratado de 12mo., "vendido en su casa de Long Alley en Blackfriars en 1653", titulado "Un eco del cielo", predijo la restauración de Carlos II; y su verdadera profecía se basaba en la visión de un rostro joven con una corona, que aparecía tras las sombras de Fairfax y de Cromwell.

Hay un incidente en la historia romana tan impresionante en su catástrofe, tan exacto en sus períodos, que pocos, creo, negarán la inspiración. En el momento en que Estéfano apuñaló a Domiciano en su palacio de Roma, el filósofo Apolonio Tiano, en su escuela de Éfeso, exclamó: "¡Ánimo, Estéfano! ¡Golpea al tirano en casa!" y un minuto después, cuando Parthenius completó este homicidio, añadió: "sufre por sus crímenes: muere".

He esbozado ligeramente estas ilustraciones, y me atrevo a llamarlas profecías. Hay otras tan complejas, y sin embargo tan completas en cada parte, como para convertir, espero, incluso la incredulidad de Evelyn. A las relaciones de Sir Walter y del Dr. Abercrombie, añadiré una de Moreton, en su "Ensayo sobre las apariciones": "El Reverendo D. Scott "El reverendo D. Scott, de Broad Street, estaba sentado solo en su estudio. De repente, entró el fantasma de un anciano, vestido con una bata de terciopelo negro y una peluca de fondo, y se sentó en una silla frente al doctor. El visitante le informó de un dilema en el que se encontraba su nieto, que vivía en el oeste del país, por la demanda de su sobrino para recuperar una propiedad. Esta demanda tendría éxito, a menos que se encontrara una escritura de traspaso, que había sido escondida en un viejo cofre en un desván de la casa. Al llegar a esta casa, se enteró de que su nieto había soñado con esta visita, y que su abuelo venía a ayudarle en la búsqueda. La escritura fue encontrada en un falso fondo del viejo cofre, tal como la visión había prometido".

En una carta de Philip, el segundo conde de Chesterfield, se cuenta la siguiente extraña historia, que, aunque no es una profecía, no puede estar al alcance de nuestra filosofía. "Una mañana de 1652, el conde vio una cosa de color blanco, como una sábana de pie, a menos de un metro de su cama. Intentó atraparla, pero se deslizó hasta los pies de la cama y ya no la vio más. Sus pensamientos se dirigieron a su señora, que estaba entonces en Networth, con su padre, el conde de Northumberland. A su llegada a Networth, un lacayo lo recibió en la escalera, con un paquete dirigido a él de parte de su esposa, a quien encontró con Lady Essex, su hermana, y la señora Ramsey. Le preguntaron por qué había regresado tan repentinamente. Contó su motivo; y al examinar las cartas del paquete, descubrió que su señora le había escrito solicitando su regreso, pues había visto una cosa de color blanco, con una cara negra, junto a su cama. Estas apariciones fueron vistas por el conde y la condesa, en el mismo momento, cuando estaban a cuarenta millas de distancia".

El espíritu milagroso que la influencia de Juana de Arco infundió en los corazones abatidos del ejército francés, está escrito en la página de la historia. Antes de su proposición para la toma de posesión de Carlos VII en Reims, oyó una voz celestial en su oración: "¡Fille, va, va! je seray à ton ayde-va!" y su revelación de secretos al rey, que éste creía encerrados en su propio seno, suscitó en la corte la creencia implícita en su inspiración.

Y ahora, Evelyn, te pregunto,

"¿Pueden ser estas cosas,

Y nos sobrepasa como una nube de verano,

¿Sin nuestra maravilla especial?"...

Antes de que te sonrías de mi fantasía y me abrumes con dudas y soluciones, te ruego que me dejes aconsejar por tu filosofía. Cavad hasta cierta profundidad en el campo de la ciencia, y podréis encontrar las raíces y el polvo de oro del conocimiento: penetrad más profundamente, y daréis con la roca de granito, sobre la que descansan los fríos e inútiles razonamientos del escéptico.

Echado. Me miras, Astrophel, como a un prosélito doblado. Sin embargo, a decir verdad, puede ser difícil convertirme, aunque ya estoy medio ganado al romance por los pensamientos brujos de aquel que doró la ciencia del corazón y la mente, con todo el encanto iridiscente de la poesía; un filósofo no confeso, pero con una maravillosa visión de los corazones humanos, mi amado Shakspere. Y si escuchan a Lord Lyttelton, les dirá, en sus "Diálogos de los muertos", que "en la aniquilación de nuestro globo, si se conservaran las obras de Shakspere, aún podría leerse en ellas toda la ciencia de la naturaleza del hombre". Y tan maravillosamente se mezclan sus esbozos del corazón y de la fantasía, que nos colgamos con igual deleite de la filosofía mística de Hamlet, la brujería de Mab, y Ariel, y Oberón, con sus coronas doradas de alegres flores, como de las visiones moribundas de Catalina, tan puras y santas como los alientos de vísperas de una novicia. Sin embargo, la sombra de la superstición nunca oscureció la frente de Shakspere. Por lo tanto, no te enorgullezcas de tu esperanza de conquista, Astrophel: Evelyn puede ganarme todavía. La filosofía puede fruncir el ceño ante las visiones de un entusiasta, mientras ella adorna sus páginas con el sueño de un poeta. Pero tú no llevarás el sauce, Astrophel: hay un rayo de piedad para ti en los ojos de esa pensativa Ida.

Ida. Eres una bruja, Castaly. Pero tengo tan poca fe en las pintorescas historias de Astrophel. Un misterio debe ser purificado y castigado por la sagrada solemnidad, antes de que pueda ser mezclado con la contemplación del santo estudio. Y, sin embargo, hay un archivoluptuoso, Boccacio, el corifeo de una banda de novelistas sueltos, que ha manchado un volumen con su profana unión de santidad y pasión. Las escenas de su Decamerón son representadas en medio de la furia de la peste, por jóvenes y doncellas ostentosas, ¡pero ese momento surgido de la solemnidad de una oración catedralicia!

Astr. Llamarás a la sombra de Valdarfar, Ida, ese ídolo del club Roxburghe, e impresor del Decamerón --

Ida. Si aparece, se desvanecerá con una palabra, Astrophel. Sin embargo, no podemos ceder a la ligera la influencia de las visitas especiales, incluso en nuestros días, cuando la creencia solemne es escarmentada por motivos santos, y se convierte en fuente de aguas vivas. Incluso la mancha de la superstición puede ser casi santificada con tal argumento; y a Baxter se le puede perdonar la mitad de su credulidad cuando escribió su "Descanso de los Santos" y el "Ensayo sobre Apariciones", para convertir a los escépticos de Londres, quienes, en la escasez de señales y maravillas, expresaron su voluntad de creer en la inmortalidad del alma, si tenían pruebas de visitas fantasmales.

Incluso citaré un misterio, (creo que registrado en el Ovidio de Sandys,) por la moraleja que conlleva. Se trata de la leyenda de "La habitación de la figura de la dama": no sé si es un cuento de Baviera o una mera paráfrasis del Sabinus sajón.

Esta es la historia de Otto, un caballero bávaro, de naturaleza apasionada, de luto por su esposa. En una de sus visitas a la tumba de ella, llegó a sus oídos una voz lúgubre que murmuraba: "¡Bendita noche, señor!"; y mientras sus ojos se posaban en la forma de un joven corista, éste puso una carta en sus manos, y se desvaneció. Su asombro fue extremo, mientras leía este misterioso despacho, que estaba dirigido "A mi querido marido, que se aflige por su esposa", y firmado, "Esto, con una mano cálida, de la viva Bertha", y citando una entrevista en el paseo público. Hacia allí, en una hermosa tarde, se dirigió el bávaro, y allí, entre la multitud, estaba sentada una dama cubierta por un velo. Con voz temblorosa susurró "Bertha", cuando ella se levantó, y, con su cálido y vivo brazo sobre el suyo, regresó a su otrora desolado hogar. Hubo pensamientos extraños, conjeturas y asombros entre los amigos de Otto, y sospechas de un simulacro de funeral y un engaño solemne; pero todo se calmó a medida que pasaba el tiempo, y su vida matrimonial no se vio empañada: hasta que un paroxismo de su rabia se descargó un día fatal sobre la dama, que gritó: "¡Esto para mí! ¡qué si el mundo lo supiera todo!" Con esta frase rota desapareció de la habitación. En su habitación, a la que la búsqueda condujo, erguida, como si contemplara el fuego, su figura estaba de pie; pero cuando la miraron de frente, había una capucha sin cabeza, y las ropas estaban de pie como si envolvieran una forma, ¡pero no había ningún cuerpo! ¿Hace falta decir que un estremecimiento de horror se apoderó de todos ante el misterio, y un temor ante la aproximación de Otón, quien, aunque profundamente arrepentido, fue abandonado por todos, excepto por un reprobado sin gracia, su compañero, y su limosnero para muchos extraños, que no conocían la fuente profana de la generosidad?

Esa creencia no puede ser un error, que asocia los pensamientos divinos con los acontecimientos de la vida humana. Recuerdo que, mientras vagaba por la salvaje región de Snowdonia, estábamos sentados sobre el valle y los lagos de Nant Gwinant, sobre los que la roja cresta de Clwd Coch arrojaba una amplia y purpúrea sombra, mientras que sobre Moel Elion y Myneth Mawr, el sol se bañaba en un torrente de luz carmesí. El guía galés miraba profundamente al Llyn Gwinant y, con una lágrima en los ojos, nos contó una patética historia de dos jóvenes peatones que se quedaron sin luz entre las montañas, en su ascenso desde Beddgelert. Se habían separado en la oscuridad del atardecer, y cada uno estaba solo en un desierto. De repente, la voz de uno de ellos fue oída claramente por el otro, en la dirección del desfiladero que bordea el paso de Llanberis, como si le animara a continuar. El vagabundo siguió su sonido, y finalmente escapó de este laberinto de rocas, y llegó a salvo a Capel Currig. Por la mañana, el cuerpo de su amigo fue hallado lejos del lugar donde se oyó por primera vez la voz fantasma, y lejos del curso de su ruta. ¿Era éste un espíritu especial, un ejemplo solemne de amistad después de la muerte, como si el fantasma hubiera sido dotado de un poder sobrenatural y se hubiera convertido en el ángel guardián de su amigo, o el susurro especial de la Deidad al oído de los vivos? La creencia en esta visita espiritual es a menudo el consuelo del cristianismo puro, pues "la sombra de Dios es luz". Para algunos la esperanza del cielo descansa en ella; y hombres santos han pensado que la presencia de un espíritu puede incluso santificar al ser al que se acerca con una emanación de su propia santidad. No, ¿no somos testigos de una bendición como ésta en los caminos comunes de la vida, como en esa hermosa historia (contada por el Obispo de Gloucester) de la visión de su madre muerta, por la hija de Sir James Lee, en 1662?

¿No es el efecto de estas visitas, para una mente escarmentada, siempre cargado de bien? Puede ser simplemente una sabiduría o una virtud en la decisión; como cuando mi Señor Herbert, de Cherbury, rogó a Dios que declarara si debía publicar su libro "De Veritate"; escuchó una suave voz del cielo, que respondió a su oración, con una solemne aprobación de su designio. Puede ser la comprobación de nuestro orgullo de la vida, o de nuestra auto-gloria por el éxito; una lección divina que puede aconsejarnos contra la sabiduría mundana, en este precepto de oro, "Busca ser admirado por los ángeles antes que por los hombres." De modo que la conversión completa puede seguir a la visión de un espíritu. Doddridge nos ha dado las historias del coronel Gardiner y del reverendo Vincent Perronet; y en los "Baronii Annales" leemos de Ticinus, un amigo difunto de Miguel Mercator, entonces estudiante profano de filosofía, que, de acuerdo con una promesa preconcertada, se le apareció en el momento en que murió, a lo lejos en Florencia. La visión alarmó tanto su conciencia, que inmediatamente se convirtió en un devoto estudiante de divinidad.

En la ciudad de Nantes, según vemos escrito por Guillermo de Malmsbury, en el siglo XII, vivían dos jóvenes eclesiásticos. Entre ellos existía un pacto solemne, según el cual, dentro de los treinta días siguientes a la muerte de uno de ellos, su sombra debía aparecer, dormida o despierta, ante el superviviente, para declarar si la verdadera psicología era la doctrina de Platón, o la de los epicúreos; si el alma sobrevivía al cuerpo, o se desvanecía en el aire. La sombra se presentó como un moribundo, mientras el espíritu pasa; y disertando, como el fantasma del padre de Hamlet, sobre las penas de los castigos infernales, extendió su brazo ulceroso, y preguntó si "parecía como la luz"; luego, dejando caer el humor cáustico de su brazo sobre las sienes del testigo vivo, que estaban corroídas por la gota, le advirtió de las mismas penas si no entraba en las órdenes sagradas, en la ciudad de Rennes. Esta solemne advertencia obró su conversión, y se convirtió en un piadoso y ejemplar devoto, bajo las santas alas de San Melanio.

En estos casos, ¿no es evidente la influencia especial de la Deidad? y ¿por qué nuestra sabiduría profana todavía nos apartará de nuestra inclinación a este santo credo, haciéndonos "abandonar las fuentes de agua viva, y labrarnos cisternas rotas que no pueden contener agua?"

Qué terriblemente hermosa es la imagen mosaica de la primera comunión mortal con el Creador, cuando la visión de Dios fue escuchada por Adán y Eva, caminando en el jardín en el fresco del día; o, cuando la Deidad se apareció a Abraham y a Moisés, y su palabra llegó a Manoa, y a Noé, con las bendiciones de una promesa; o, cuando sus ángeles de luz descendieron para consolar y aliviar de las cadenas y del fuego; o, cuando el ángel del Señor aparece por primera vez en la visión a Cornelio; y el trance, o más bien la contraparte de la visión, viene sobre San Pedro, en Jope; y la llegada de los hombres, enviados por el centurión, confirma el milagro: y luego, las últimas revelaciones sublimes del Apocalipsis. No llamarás presunción, Evelyn, al hecho de que aduce estos registros sagrados para confirmar nuestra fe moderna; y te pregunto, ¿por qué la filosofía encadenará todavía nuestros pensamientos a la tierra, y afirmará que nuestras visiones son una fantasía sin sentido?