La fortaleza E-Book

Mesa Selimovic

• Herausgeber: Automática Editorial
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 666

Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

La fortaleza es una de las obras imprescindibles de la narrativa yugoslava y, junto con El derviche y la muerte, la cumbre literaria de Meša Selimović. Desplegándose a modo de fábula moral, La fortaleza nos traslada al Sarajevo otomano del siglo xviii para hacernos testigos de la vida y suerte de Ahmet Šabo, un joven que acaba de regresar de la guerra y que deberá abrirse camino en una sociedad que, a ojos de quien ha sobrevivido a los horrores de un conflicto armado, se revela absurda, hipócrita e injusta. La candidez de Ahmet Šabo, inmerso en un itinerario imposible en pos de la verdad y el sentido, choca violentamente con el despiadado orden sobre el que se sostienen los usos y costumbres vigentes. El amor, la amistad y la fidelidad a una esquiva verdad interior serán los hitos que guiarán a nuestro protagonista a través de este tragicómico trayecto entre las sombras. Meša Selimović escribe con enorme profundidad. Su obra, impregnada de una honda comprensión de la grandeza y la miseria humanas, constituye una búsqueda de las grandes preguntas que vertebran nuestras vidas.

Leseprobe

LA FORTALEZA

MEŠA SELIMOVIĆ

TRADUCCIÓN DEL SERBIO Y NOTASDE MIGUEL ROÁN

TÍTULO ORIGINAL: Tvrđava

Publicado por

AUTOMÁTICA

Automática Editorial S.L.U.

Avenida del Mediterráneo, 24 - 28007 Madrid

[email protected]

www.automaticaeditorial.com

Copyright © Maša Selimović

© de la traducción, Miguel Rodríguez Andreu, 2022

© del epílogo, Miguel Rodríguez Andreu, 2022

© de la presente edición, Automática Editorial S.L.U, 2022

© de la imagen de cubierta: Fuad Arifhodžić, Sarajevo’s Old Baazar in Winter III, The Art Collection of the Bosniak institute - Adil Zulfikarpašić’s Foundation, Sarajevo, 2022.

Derechos exclusivos de traducción en lengua española para todo el mundo: Automática Editorial S.L.U.

Este libro se ha publicado con una ayuda del Ministerio de Cultura e Información de la República de Serbia.

ISBN digital: 978-84-15509-87-5

Diseño editorial: Álvaro Pérez d’Ors

Composición: Automática Editorial

Corrección ortotipográfica: Automática Editorial

Edición digital: Álvaro López

Primera edición en Automática: diciembre de 2022

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización de los propietarios del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluyendo la reprografía y los medios informáticos.

A Maša y Jesenka

ÍNDICE

Cubierta

Portada

Legal

Dedicatoria

1. Las ciénagas del Dniéster

2. Tristeza y risa

3. Felicidad, no obstante

4. El país enemigo

5. El espacio vacío

6. Un verano extraño

7. El hijo muerto

8. El héroe que teme a la soledad

9. Flautas para niños

10. El joven de corazón puro

11. No quiero pensar en ramiz

12. Tristeza y furia

13. El rescate

14. El poder del amor

15. Padre e hijo

16. El epitafio

17. El eterno rastreador

18. Muerte en Venecia

19. La fortaleza

Epílogo

Contracubierta

1LAS CIÉNAGAS DEL DNIÉSTER

No puedo contar qué es lo que pasó en Jotín,[1] en la lejana tierra rusa. No porque no lo recuerde, sino porque no quiero hacerlo. No vale la pena hablar de las espantosas matanzas, de los hombres aterrorizados, de las barbaridades cometidas en ambos bandos. Mejor no recordarlo, ni lamentarlo ni glorificarlo. Lo mejor es olvidarlo. Que la memoria de todo lo desagradable muera para que los niños no coreen canciones de venganza.

Solo diré que he retornado. Si no lo hubiera hecho, no estaría escribiendo esto y nadie sabría qué fue lo que realmente sucedió. Lo que no está escrito no existe, y ya es cosa del pasado. Nadé en un Dniéster crecido por la lluvia y así es como logré salvarme. Los demás fueron aniquilados. Conmigo regresó el mulá[2] Ibrahim, nuestro secretario militar, con quien, a lo largo de esos tres meses de vuelta a casa, a nuestra lejana tierra patria, entablé una buena amistad. Me acompañó porque, nadando, arrastré su bote perforado fuera de la peligrosa corriente, y lo llevé a cuestas la mitad del recorrido, enfermo, animándolo a continuar cuando se derrumbaba de rodillas o yacía de espaldas, mirando, inmóvil, el apagado cielo ajeno, deseando la muerte.

De regreso, no hablé a nadie de Jotín. Tal vez fuera porque me sentía cansado y confundido. Las vivencias de Jotín me parecían extrañas, como si hubieran ocurrido en una existencia remota y yo mismo hubiera sido otra persona, no la que miraba con los ojos colmados de lágrimas, sin apenas reconocerla, su ciudad natal. No me compadecía, ni estaba herido, ni me sentía engañado, solo estaba vacío y desconcertado. Cuando renuncié a mi puesto de maestro y dejé a los niños a los que había enseñado, partí en busca de algo de luz y de gloria, pero caí en el barro, en los interminables pantanos del Dniéster que rodean Jotín, entre piojos y enfermedades, heridas y muerte, en una desdicha humana indescriptible.

De ese milagro que los hombres llaman guerra, recuerdo innumerables detalles y solo dos acontecimientos. Hablo de ellos no porque sean más graves que el resto, sino porque no encuentro la manera de borrarlos de mi mente.

El primero se refiere a una entre muchas batallas. Estábamos combatiendo para acceder a una fortificación de adobe y tierra. Muchos habían perecido, tanto en su bando como en el nuestro, en los pantanos que la rodeaban, en las aguas negras que se volvieron de un color castaño oscuro debido a la sangre; olía a raíces viejas y a los cadáveres putrefactos abandonados a su suerte. Y cuando tomamos el frente, volándolo con los cañones y con las vidas de los nuestros, me quedé allí, agotado. ¡Qué sinsentido! ¿Qué es lo que habíamos logrado y qué habían perdido ellos? Tanto a unos como a otros nos rodeaba el único ganador: el silencio absoluto de la tierra ancestral, indiferente a la miseria del hombre. Aquella noche, me agarré la cabeza con las manos, sentado en un tronco húmedo delante de un fuego que nos escocía en los ojos, ensordecido por el griterío de los pájaros de las ciénagas, asustado por la densa niebla de los pantanos del Dniéster que nos envolvía tenazmente en el olvido. Ni siquiera yo tengo claro cómo, aquella noche, conseguí sobrevivir al horror que me abrumaba y que vivía en mí, y al más profundo pesar por la derrota que acompaña a la victoria. En esa oscuridad, en la niebla, en los gritos y los silbidos, en la desesperación para la que no encuentro razón, en esa larga noche de insomnio, en el miedo negro que no procedía del enemigo, sino de algo en mi interior, renací como soy hoy: inseguro de mi ser y de todo lo que es humano.

El segundo acontecimiento es desagradable y no puedo deshacerme de él. A menudo está ahí, dentro de mí, hasta cuando no lo deseo. Todo me lo recuerda, incluso lo que se opone a él: la risa alegre de alguien, el arrullo de paloma de un niño, una tierna canción de amor. Y mis recuerdos empiezan siempre por el final, no como los cuento ahora, así que, tal vez, algo de esto no sea del todo cierto, pero no lo entenderían de otra manera. En la tercera compañía, una docena de sarajevitas nos manteníamos unidos por el miedo a un país desconocido, a un enemigo desconocido y a unos soldados desconocidos. Cada uno de nosotros albergaba en su interior algo del otro, algo íntimo. Mediábamos entre nosotros como si fuéramos conductores de pensamientos sobre la familia y la patria, nos mirábamos mudos y asombrados: ¿Qué era lo que buscábamos en una tierra extraña donde solo nos esperaba la desgracia propia y ajena? Me uní a ellos como si fueran mi hogar. Eran gente corriente, buena. Alguno había venido a la guerra porque quiso, otros porque no tenían más opción.

El agá[3] Ahmet Misira, sastre, a quien solo recuerdo borracho, hacía tiempo que quería convertirse en agá, pero, nada más conseguirlo, lo reclutaron inmediatamente para la guerra, a la que seguro no quería ir. El viejo gruñón de Hido, vendedor ambulante, había escapado de la pobreza. El musculoso Mehmed Pecitava, siempre con el pecho desnudo, maldijo en los términos más groseros tanto a la guerra como a quien la había inventado y a sí mismo por alistarse, pero nunca reveló sus razones para hacerlo. Ibrahim Paro, encuadernador, con el labio superior partido, que dicen que es el signo de un hombre con suerte, tenía tres mujeres en Sarajevo y bromeaba con que había huido de las tres. Los dos hijos del barbero Salih de Alifakovac[4] habían querido rehuir el oficio de barbero, aunque uno de ellos, el mayor, había traído de la barbería de su padre una navaja de afeitar, pero la guardaba solo para él y por nada del mundo la usaría con nadie más. El hach[5] Husein, conocido como Pišmiš, se había endeudado y había buscado refugio en el ejército. El agá Smail Sovo, herrero, vino con nosotros bajo los efectos de la bebida y el entusiasmo, pero el entusiasmo se evaporó rápidamente, en cuanto lo hizo la bebida. Avdija Suprda, prestamista en tiempos de paz, era el bajraktar[6] en la guerra, un hombre bueno y honrado en ambos oficios, y no se sabe cuál es el peor.

Y todos perecieron. Ahmet Misira fue agá por poco tiempo, y lo pagó caro. Ibrahim Paro se libró para siempre de sus esposas. Lo remataron tres rusos, uno por cada esposa. Husein Pišmiš pagó todas sus deudas terrenales con la cabeza hundida en un pantano del Dniéster. El mayor de los dos hermanos se degolló con una navaja una madrugada en un pueblo ucraniano donde habíamos pasado la noche.

Aparte de mí, solo regresaron el agá Smail Sovo y el bajraktar Avdija Suprda. El agá Smail huyó a su casa antes del final de la guerra; desapareció una noche y, al cabo de unos meses, justo cuando terminó la guerra, llegó a Sarajevo, loco de preocupación por su mujer y sus tres hijos. Apenas pudieron identificarlo pero, cuando lo hicieron, lo ahorcaron de inmediato por desertor. Avdija Suprda, el bajraktar, un héroe que no temía a nada, que había sobrevivido a cien cargas y que había salvado la piel de un enjambre de mil balas, cuando regresó tras la disolución del ejército, se dedicó a la fruticultura en su pueblo, Lasica. Se cayó de un peral y murió.

Así que, aquí estoy, el único que sigue vivo habla de los que están muertos. Aunque, a decir verdad, me alegro de que sea así, en lugar de que vivan para hablar de mí estando yo muerto, sobre todo porque no sé lo que dirían de mí, como ellos no saben lo que diría yo de ellos. Han hecho su parte y ya no queda ni su sombra. Solo quedará lo que yo, con o sin razón, cuente de ellos.

Y así, esta docena de hombres de Sarajevo, como otros miles, conquistaron algo que no necesitaban, y lucharon por un imperio, sin pensar que el imperio no tenía nada que ver con ellos, ni ellos con el imperio. Este es un hecho que aprendieron más tarde sus hijos, por los que nadie movió un dedo. Durante mucho tiempo me atormentó ese pensamiento inútil: qué estúpido e injusto es que tantos hombres buenos perecieran por una fantasía de la que no conocían ni el nombre. ¿Qué hacían en la lejana Rusia, en el lejano Dniéster? ¿Para qué fue allí el sastre Ahmet Misira, el encuadernador Paro o los dos hijos del barbero Salih de Alifakovac? ¿Qué pintaba el herrero Sovo? ¿Y el vendedor ambulante Hido? Y si se hubieran aferrado a ese maldito Jotín, o hubieran tomado otra tierra, ¿qué habría cambiado? ¿Habría habido más justicia o menos hambre? Y de haberla habido, ¿no se habría atragantado la gente con cada bocado ganado con el sufrimiento ajeno? ¿Habrían sido más felices? De ninguna manera. Algún otro sastre como Misira habría cortado telas, encorvado a causa de la tarea, y luego habría partido a morir a algún pantano desconocido. Los dos hijos de algún barbero de Alifakovac, unidos por el amor fraternal, se precipitarían a desaparecer en algún otro Jotín y en algún otro Dniéster.

El sabio mulá Ibrahim decía que esto no era ridículo ni injusto, era nuestro destino. Si no hubiera guerras, nos masacraríamos entre nosotros. Por eso todo imperio sensato busca un Jotín para liberar la mala sangre de las masas y desprenderse del descontento acumulado. No existe otro beneficio ni otro perjuicio, ya sea por la derrota o la victoria. Porque ¿quién ha permanecido alguna vez cuerdo después de una victoria? ¿Y quién ha extraído alguna experiencia de la derrota? Nadie. Las personas son niños malvados, malvados en la acción e infantiles de mente. Y nunca será de otra manera.

Yo no estaba de acuerdo con el mulá Ibrahim, al menos no en todo, y durante mucho tiempo no pude reconciliarme con la muerte de los compañeros en los pantanos de Jotín. Me parecía inaceptable, casi absurdo, como si alguna fuerza irracional y temible estuviera jugando con la gente. No podía librarme de la pesadilla de la memoria, había caído bruscamente del pacífico aburrimiento de la enseñanza a la cruel verdad de la muerte. Y el mulá Ibrahim afirmaba que todo estaba en orden mientras yo culpara a alguna fuerza irracional. Sería peligroso que buscara un culpable terrenal.

Pero ni el mulá Ibrahim, que lo sabía todo, ni yo pudimos explicar el suceso que voy a relatar a continuación. En efecto, los hombres se transformaron en los largos meses de guerra, se volvieron más toscos, más despiadados, tal vez por la interminable distancia que los separaba de sus hogares, tal vez por la crueldad que imponía la guerra y la constante proximidad de la muerte; y entonces resulta sorprendente ver que, en un momento, podía cambiar tanto la gente, y uno se preguntaba asombrado: «¿Quiénes son estas personas? Es imposible que sean aquellos hombres que conocí hace dos años». Como si la guerra los hubiera infectado demasiado tiempo, y el mal que habitaba en su interior, oculto hasta entonces y quizá desconocido incluso para ellos, hubiera brotado de repente, como una enfermedad.

Al anochecer, volvía de la guardia a mi refugio, una parcela de tierra firme entre estanques, donde se encontraba una cabaña en la que vivía una mujer, aún joven, con sus tres hijos y una vaca flaca y sarnosa en un establo construido a base de cañas. Ella misma cuidaba de sus hijos y de la vaca; su marido debía de estar al otro lado del pantano, luchando contra nosotros. No hablaba de él, no hablaba de nada, y tampoco le preguntábamos. Se mantenía alejada de los soldados y por la noche se confinaba con sus hijos en la cabaña.

Se parecía a una de esas novias jóvenes y bonitas, de uno de nuestros pueblos junto al río Sava, y la observábamos hasta que desaparecía detrás del establo, entre los juncos, recia, erguida; pero no decíamos nada. Tal vez por el bien de los niños; o tal vez por el bajraktar Avdija, que habría arrancado la cabeza a cualquiera que pronunciara palabras desagradables sobre la mujer de otro; o tal vez por la vergüenza que sentíamos entre nosotros.

Aquel día, cuando sucedió todo, el bajraktar no estaba, se había marchado a alguna operación militar, y yo estaba de guardia. Me recibieron con el ceño fruncido, con miradas amenazantes. «¡Vete al establo!», me dijeron. Y lo repitieron, como una orden, urgiéndome, sin responder a mis preguntas. Los niños estaban acurrucados junto a la puerta de la cabaña.

Rodeé la cabaña y la pila de cañas, y entré en el establo. La mujer yacía en el suelo. Ibrahim Paro, que estaba quitándose la paja y las telarañas, y apretándose el cinturón, salió sin siquiera mirarme.

La mujer estaba inerte, en el suelo, con los muslos desnudos, y no intentaba taparse; estaba esperando a que todo terminara. Me arrodillé a su lado. Tenía la cara pálida, los ojos cerrados y los labios apretados y manchados de sangre. El horror la había atravesado. Le bajé las enaguas blancas, la cubrí e intenté limpiarle la sangre de la cara con un pañuelo, después de lo cual abrió los ojos y me miró aterrorizada. Sonreí para consolarla: «No tengas miedo, no te haré daño». Como si esto la espantara aún más, sus ojos centellearon de odio. Saqué de mi mochila unas galletas que, durante la guardia, no había comido y se las ofrecí: «Toma, para los niños». La mujer apartó las galletas con un gesto furioso y me escupió a la cara. ¡Pero si yo...! No hice nada, ni siquiera me moví ni me limpié la cara. Me quedé paralizado ante su sufrimiento. Porque lo comprendí todo al instante. Si la hubiera violado, como los otros, lo habría soportado apretando los dientes y nos habría odiado, y seríamos para ella unos perros el resto de su vida. Sin embargo, tras una violación, que para ella era como un terremoto, como la peste, una fatalidad enviada por Dios para la que no había remedio, la deferencia y la compasión despertaron de repente su dignidad, que le mostró la medida de su humillación. De ser una víctima de un destino incierto, había pasado a ser víctima de la crueldad.

Había herido a esa mujer de la forma más ruin, más que todos los demás. Se incorporó y se dirigió a la puerta, pero cambió de opinión, agarró las galletas y se marchó abatida.

A la mañana siguiente, nos sentamos frente al establo, con el ceño fruncido, enfadados los unos con los otros, enfadados con nosotros mismos y con el mundo entero, ahogados por la niebla del pantano y por la niebla aún peor que se extendía por nuestras almas. La mujer sacó a sus hijos, uno por uno, y empezó a lavarlos en el umbral de la cabaña. Luego entró en el establo, sin mirarnos, con la cara tapada por el pañuelo de la cabeza, para ocultar los moratones, ordeñó la vaca y acarreó la leche a la cabaña.

Con un suspiro, Paro mentó a Dios.

Los demás se quedaron inmóviles, en silencio.

Yo me levanté solo para aparentar que hacía algo. Me torturaban la tensión silenciosa y el odio impávido de la mujer, así que me acerqué a unos troncos podridos y me puse a cortar leña con un hacha que encontré por allí. La mujer salió de la cabaña, me arrancó el hacha de las manos con brusquedad y volvió a entrar, echando el cerrojo.

De repente, el espacio se estrechó a nuestro alrededor y nos invadió una sensación de amenaza. Seguro que estaba detrás de la puerta con el hacha en la mano. ¿Cómo la habían abordado la noche anterior? ¿Mediante trucos, por la fuerza, por sorpresa? Al parecer, lo había soportado todo en silencio para no molestar a los niños. Me asombraba, la admiraba, la compadecía, pero no dije ni una palabra de la mujer ni de lo que había ocurrido la noche anterior. Tampoco lo hizo nadie más. Aunque se nos hubiera quedado en la garganta, atragantado como un hueso.

La cabaña, cerrada con llave y con los hijos escondidos, era un reproche silencioso.

El mayor de los dos hijos de Salih, el barbero de Alifakovac, se levantó y fue hacia los juncos, sin duda para hacer sus necesidades. Como hacía tiempo que se había ido, el hermano menor fue a buscarlo y lo encontró muerto. Se había cortado el cuello con una navaja. Debió de tardar un buen rato en rajarse la garganta de oreja a oreja, en seccionarse la laringe y el tejido gomoso de la tráquea, la sangre brotaba como si emanara de una fuente, empapando la tierra húmeda. El dolor debió de ser espantoso, pero ni siquiera gimió. Estábamos a quince pasos de distancia y no habíamos oído nada.

Y mientras esperábamos a que alguien con autoridad fuera a atestiguar la muerte, pues no había muerto por una bala ni por un sable enemigo, mirábamos la herida abierta en el cuello, temiendo la reacción del hermano menor, que no dejaba de mirar el cuello seccionado, sin emitir un gemido ni derramar una lágrima. No nos permitía cubrir el cuerpo. Lo único que se le oía era un quejido ahogado.

Cuando el mulá Ibrahim y su joven ayudante levantaron acta, algo bastante innecesario ya que se desconocía el motivo de la muerte y nadie había mencionado la violación de la noche anterior ni se podía relacionar con su muerte, la mujer señaló, sin abrir la boca, una pala; luego se encerró de nuevo en la cabaña con sus hijos.

El hermano menor cavó en la tierra húmeda, colocó una gavilla de cañas en el fondo y él mismo bajó a su hermano a la tumba, rechazando obstinadamente todo ofrecimiento de ayuda. Extendió otra gavilla sobre el cuerpo y le cubrió la cara con un pañuelo. Cuando hubo cubierto la tumba y nosotros arrojado un puñado de barro sobre el túmulo húmedo, nos hizo señas para que nos alejáramos.

Se quedó mucho tiempo solo sobre la tumba. Quién sabe lo que pasó por su cabeza o lo que se dijo a sí mismo y a su hermano muerto, al que quería más que a nadie. Nosotros no lo oímos ni nadie lo sabría nunca. Luego se apartó. No se inclinó, no besó la tumba ni pronunció una oración; se limitó a levantar los ojos del túmulo húmedo y se dirigió hacia el pantano. Lo llamamos, fuimos tras él, le rogamos que volviera. No miró atrás, tal vez ni siquiera nos oyó. Lo vimos meterse en el agua hasta los tobillos, luego hasta las rodillas, y desapareció entre los juncos. Es difícil saber a dónde quería ir, cuáles eran sus intenciones, si había perdido la cabeza. Nadie volvió a verlo.

El joven ayudante del mulá Ibrahim, el estudiante Ramiz, se quedó toda la noche para no tener que regresar solo en la oscuridad.

Habló con todos nosotros, escuchando más que hablando, pero se expresaba de forma extraña, como si ya supiera todo lo que decíamos.

Le comenté el incidente y, con una sonrisa agotada, me dijo:

—Los matan y se matan. La vida de la gente es hambre, sangre, miseria; viven esclavizados en su propia tierra y mueren sin sentido en la de otros. Y los gobernantes volverán a casa, cada uno de ellos, para vanagloriarse y chupar la sangre de los supervivientes.

Nunca había escuchado tales palabras de nadie. Maldecíamos al cielo y a la tierra, a Dios y a los hombres, pero nunca hablábamos así.

—¿Por qué has venido aquí? —le pregunté.

—Para ver esto también —contestó, contemplando pensativo la noche oscura que nos abrazaba.

He olvidado otros acontecimientos más importantes, más impactantes, más demoledores, o, aunque no los haya olvidado, tampoco me persiguen como apariciones. Ya apenas pienso en las batallas, en las heridas, en las crueldades que los hombres llaman heroísmo, en la repugnancia por la matanza, por la sangre, por el fervor desalmado y por el miedo animal. No pienso en el inmenso Dniéster, crecido por las lluvias, cuando nos quedamos aislados del resto del ejército en la otra orilla, cuando miles de soldados perecieron o fueron tomados prisioneros y cientos se ahogaron en ese terrible río, ni rememoro cuando lo crucé a nado, arrastrando a nuestro secretario, el mulá Ibrahim, que se había cagado de miedo en el bote acribillado, hecho que me rogó que no revelara nunca. He olvidado otras muchas cosas que bien podrían ser recordadas por la cercanía de la muerte o por la vergüenza, y, sin embargo, ahí están, llevo conmigo estos dos acontecimientos que podrían ser ignorados. Tal vez porque no pude entenderlos ni explicarlos, y un secreto permanece en la memoria más tiempo que la verdad cristalina.

[1] Jotín se encuentra en el oeste de Ucrania, en la orilla sudoriental del río Dniéster. En 1769, durante la guerra ruso-turca, la armada rusa y la otomana se enfrentaron en las orillas del río. Los rusos expulsaron a la guarnición otomana de la Fortaleza de Jotín, pero fue devuelta a los otomanos en 1774 en virtud del tratado de paz de Küçük Kaynarca. En 1788, el Ejército ruso volvería a tomarla.

[2] Dentro de la cultura islámica, la palabra «mulá» se refiere a una persona versada en el Corán.

[3] Agá es un título otorgado a funcionarios militares de la Administración otomana, que a lo largo del tiempo también sería concedido a terratenientes o figuras representativas de la comunidad.

[4] Distrito de Sarajevo.

[5] Título otorgado a aquellas personas que han peregrinado a La Meca.

[6] Alférez.

2TRISTEZA Y RISA

Por primera vez, le conté todo esto a una chica; y, por primera vez, así: desde el principio hasta el final, en una especie de secuencia. De este modo, lo enlacé como una historia coherente, que hasta entonces siempre se había perdido en una confusión de partes aisladas, en una neblina de miedo, en una especie de suceso atemporal; quizá iba más allá de cualquier significado definido, como un mal sueño que no podía aceptar ni rechazar. ¿Y por qué justamente a ella? ¿Por qué esta historia? Es algo que no puedo explicar, ni siquiera a mí mismo. Sentía que ella poseía la capacidad de escuchar, aunque no lo pudiera entender, y el ejercicio de escuchar es más importante que el de comprender.

La experiencia me había enseñado que lo que no puedes explicarte a ti mismo es mejor decírselo a otro. Puedes engañarte con un fragmento de la historia que se impone con un sentimiento difícil de expresar, pues se esconde del dolor que supone comprender, y quiere volar hacia la bruma, hacia una embriaguez que no busca el sentido. Para el otro, la palabra es esencial, y eso te empuja a buscarla, sientes que está en alguna parte dentro de ti y la persigues, a ella o a su sombra, para reconocerla en el rostro del otro, en la mirada del otro cuando empieza a comprender. El oyente es la comadrona en el difícil parto de la palabra. O algo aún más importante. Si ese otro desea entender.

Y ella lo deseaba, incluso más de lo que yo esperaba. Mientras se lo contaba, desapareció de su rostro la expresión apacible que tal vez me había llevado a iniciar esta inesperada conversación y fue sustituida por algo extrañamente maduro y triste. Solo dijo: «Dios, qué infeliz es la gente».

Y aunque ya ni me acordaba, creo que era precisamente eso mismo lo que yo había pensado. No era una idea especialmente profunda ni nueva: era lo que la gente llevaba diciendo desde que empezó a pensar. Y no fue tanto la idea lo que me sorprendió, si bien no lo esperaba, sino la convicción con la que se expresó. Fue como si hubiera abierto su caja más secreta y se descubriera ante mí, con una plenitud que nunca antes le había mostrado a nadie. Y yo me sentí feliz de haber encontrado algo por primera vez en otra persona y que solo fuera para mí.

Su nombre era Tijana, hija del difunto Mića Bjelotrepić, un cristiano asesinado dos años antes por unos asaltantes desconocidos, que nunca fueron identificados, cuando se dirigía con un cargamento de pieles curtidas a la feria de Višegrad. Las autoridades se esforzaron poco en encontrar a los asesinos, lo que sugiere que no aspiraban a la verdad, o que los conocían y dejaron que el olvido se apoderara de todo.

La situación era inusual, nada era como debía ser, pero yo no elegí las circunstancias, ni ellas me eligieron a mí: nos encontramos como lo hacen un pájaro y una tormenta.

Cuando volví de las milicias, me esperaban malas noticias. A mi familia le había ido peor que si hubiera estado en Jotín: mi padre, mi madre, mi hermana y mi tía habían muerto a causa de la peste. Ni siquiera pude encontrar sus tumbas; cientos de personas habían perecido en un solo día, y los vivos se habían apresurado a enterrarlas donde pudieron. Nuestra vieja y desvencijada casa familiar se había quemado, incendiada por unos gitanos que se habían guarecido en ella durante el invierno. Había sucedido por accidente, por descuido, porque no era suya. De vez en cuando, iba a mirar sus paredes ennegrecidas y los ojos extintos de un edificio muerto, en el que ya no podía imaginar a sus antiguos ocupantes, como si hubiera estado vacía desde siempre. Tampoco podía imaginarme viviendo allí, como una vez hice. Ni siquiera existía en mis propios recuerdos, como si me hubiera convertido en otra persona. El jardín estaba cubierto de maleza y los árboles frutales marchitos, era un espectáculo triste y penoso. Me insistieron para que la vendiera, pero me negué. Era como si esperara que los recuerdos regresaran, por si llegaba el día en que resultara necesaria, pero me acordaría de todo esto más tarde; en aquel momento me daba lo mismo. Me resultaba indiferente de una manera particular, sin un lamento profundo ni un duelo difícil de soportar.

Me envolvía una tranquila despreocupación, ni sufría, ni disfrutaba. Había visto tanta muerte que mi propia supervivencia parecía un regalo inesperado. No sabía el porqué ni de quién, pero no estaba lejos de ser un milagro. Tal vez mi conciencia siguiera confundida ante esta insólita verdad, pero mi cuerpo había captado su significado por completo. De hecho, estaba viviendo una segunda vida, ajena, regalada; todo lo demás carecía de importancia, al menos en aquel momento. Era un complemento, una suerte que otros miles no podían entender, ya que no habían recorrido mi camino. Pocas personas en la ciudad, quizá solo yo, podían decir: «Estoy feliz de estar vivo». No lo dije, pero lo sentía intensamente fluyendo por mis venas. Otros no podían, porque no se habían asomado al abismo.

Nada más me afectaba, ni siquiera el posible dolor que sufriera al día siguiente. Nadie me había invitado a ningún sitio, nadie me había ofrecido nada, ni yo había buscado nada. Y no le guardaba rencor a nadie. A los demás les parecía un extraño, como si hubiera perdido el juicio. No tenía trabajo, ni casa, ni nada, y me daba lo mismo.

Durante horas me sentaba en una piedra frente a la mezquita de Begova y veía a la gente pasar, o miraba al cielo, o no miraba nada. Escuchaba a los gorriones y sus divertidos parloteos, como si fueran discusiones de buen tono o alegres cotilleos sobre esto y lo otro. A mí me parecían gente pequeña, corriente, un poco pendenciera, bonachona, jovial, superficial, pacífica, satisfecha con las cosas pequeñas, firmes en la adversidad, receptivas a las bromas, sin un gran orgullo. Eran mansos, cándidos como niños, y a mí me gustaban los niños, sus voces sonoras, el rápido caminar de sus pies descalzos, su risa alegre, la inofensiva rudeza de su discurso. Solo si se peleaban, molesto, cerraba los ojos y me tapaba los oídos.

Me gustaba todo lo que no era la guerra. Me gustaba la paz.

Pero incluso la paz fue perturbada.

Frente a la mezquita me acompañaba Salih Golub, un pobre vendedor de šerbe[7] de Vratnik. Deslizaba el pesado recipiente de šerbe de sus hombros y se sentaba en la piedra, respirando con dificultad. Una vez que había descansado un poco, empezaba a tararear en voz baja, apoyado en la pared, con los ojos cerrados. Solo conocía algunas palabras de una única canción sobre doncellas que lloraban la partida de sus novios a la guerra, la tarareaba sin cesar, comenzando de nuevo en cuanto llegaba a los límites de su corta memoria. Pálido, delgado, con los párpados amarillos, parecía un hombre moribundo. Durante treinta años había mantenido a una madre ciega, y por ella nunca se había casado; por ella, de la mañana a la noche, izaba el pesado recipiente repleto de agua azucarada. Cada vez que se quedaba dormido, los niños venían, se servían un poco de šerbe y se lo bebían. Yo les sonreía.

Salih Golub tenía un hermano en Goražde, pero se preocupaban poco el uno del otro. Este hermano de Goražde tenía en propiedad bosques y fincas y alquilaba otras tierras comunales, prestaba dinero con intereses de usurero y amasó una considerable fortuna que solo se conoció después de su muerte. En Glasinac, donde tenía una gran yeguada, fue asesinado por los hajduci[8] de Bećir Toska, y, como su esposa ya había muerto, sus propiedades pasaron a manos de Salih y de su madre. Así, de la noche a la mañana, a Salih Golub vino a verlo la suerte, una suerte que ni en sueños habría imaginado.

Al día siguiente se presentó desconsolado delante de la mezquita. Me contó con voz pausada lo que había sucedido y me ofreció dinero, bien para poner en marcha algún negocio o para ir con él a Goražde y ayudarle a gestionar una propiedad tan grande. Parecía que quisiera compartir las desgracias. Cuando me negué, Salih no mostró ninguna sorpresa. Miró su lugar en la piedra donde había descansado y tarareado durante tantos años y se marchó con la cabeza gacha. Murió esa misma noche, de alegría o de tristeza. Su madre se casó pronto con el hodža[9] Šahinbašić, que se parecía más a una mujer que ella misma. Ambos tenían setenta años, ninguno engañaba al otro: ella sin vista y él sin propiedades. La vida engañó solo a Salih Golub.

No volví a ir por la mezquita.

Empecé a buscar agua en movimiento, clara, poco profunda. Tal vez por los pantanos de Jotín, o por el fangoso Dniéster, vasto como el mar. Y quizá también porque podía mirar el agua con tranquilidad, sin pensar. Todo fluía mansamente, con un murmullo, en paz: el pensamiento, la memoria y la vida misma.

Me sentía a gusto, casi feliz. Durante horas, observaba el agua clara, dejando que sus pequeñas y densas ondas fluyeran sobre mi mano, acariciándome, como si fueran un ser vivo. Y esto era todo lo que quería, todo lo que deseaba.

El mulá Ibrahim me despertó de ese sueño. Su sombra cayó sobre mí cuando estaba sentado en la orilla del arroyo, iluminado por el sol.

—¿Estás mirando? —me preguntó.

Su voz sonaba compasiva, preocupada.

Sonreí, pero no respondí.

—¿Vienes aquí todos los días?

—Todos los días.

—¿Y a qué te dedicas?

Me encogí de hombros.

—¿No te aburre mirar el agua?

Lo miré asombrado, ¿¡cómo me iba a aburrir!?

—¿Hasta cuando estarás así?

—¿Por qué?

—¿De qué vives?

De nuevo me encogí de hombros. No sabía de qué vivía, ni me parecía importante.

—Así te volverás loco.

—No creo.

—Llegará el invierno, la enfermedad, envejecerás. ¿Qué harás entonces?

—No lo sé.

—¿Estás enfadado con alguien? ¿Estás triste? ¿Tienes pesadillas?

—No tengo pesadillas, no estoy enfadado con nadie y no estoy triste.

—Me ayudaste cuando más lo necesitaba. Y yo quiero ayudarte a ti.

—No me debes nada.

—He abierto una escribanía. Puedes trabajar para mí todo lo que puedas y quieras. Seguro que tu mano se ha agarrotado, pero se espabilará.

—No me debes nada, mulá Ibrahim. Cuando vi tu bote, me agarré inconscientemente. Quizá pensé que me ayudaría a mantenerme a flote.

—No estoy pagando una deuda. Necesito un ayudante. Trabajarás y te pagaré. Tanto como pueda y lo que sea justo. No te harás rico. Pero me gusta trabajar con alguien de confianza.

—Me he acostumbrado a esta agua y al silencio.

—Puedes venir aquí cuando no estés trabajando o cuando no estemos muy ocupados.

—Pues, no sé. Como quieras.

—Mi taller es un buen lugar.

El taller estaba en la čarsija,[10] en la calle Mudželiti, bajo la torre del reloj, minúsculo y deslucido, caluroso y sofocante en verano, frío como una mazmorra en invierno, cerca de los aseos públicos que apestaban insoportablemente, de modo que nos turnábamos para encender incienso y helenio, como en los lugares de culto, para aplacar el poder maligno del hedor; pero no ayudaba mucho y no nos quedó más remedio que acostumbrarnos.

No me importaba. Me reí:

—El hombre se acostumbra a cualquier hedor.

El mulá Ibrahim se limitó a esbozar una sonrisa bonachona y respondió, sin mentar el nombre de Dios, porque estábamos solos:

—Yo siempre digo: que no vaya a peor.

—Lo dijo el sabio cuando lo llevaban a la horca.

—¡Y con razón! Podrían haberlo matado inmediatamente, y habría perdido incluso esos pocos y últimos momentos de vida. Siempre hay esperanza, incluso de camino a la horca.

—En vano

—Es lo que hay, y eso es mejor que nada; pero este hedor, fíjate, hasta me sienta bien.

—¿Cómo puede ser?

—Pues verás: ¿Por qué crees que los baños públicos están aquí? Porque este es el centro de la čarsija. Y es justo donde quiero estar, a los pies de todos. Si dieran a elegir entre el aire puro con los indigentes y un hedor con réditos económicos, ningún hombre sabio dudaría. Como se suele decir: «Si no puedes ponerte dos sandías bajo el brazo, difícilmente podrás juntar dos cosas buenas con un lazo». Que no vaya a peor.

—Amén.

El mulá Ibrahim estaba tan contento con este negocio que era sorprendente que no lo hubiera descubierto antes. Se había alistado en el ejército para escapar de las aburridas obligaciones del imán en la mezquita y maestro de niños y, más aún, para escapar de la paga de dieciocho groschen[11] al año. Le atraía la idea de los cincuenta groschen como escribano en una dependencia, junto con las raciones gratuitas del ejército y, secretamente, había esperado tener algo de suerte, el favor de alguien a su regreso, para poder conseguir algún puesto que no estuviera tan mal pagado; pero había regresado sin dinero, sin ropa nueva, sin salud y sin perspectivas de encontrar un empleo bien remunerado. En su casa había encontrado dos hijos menos de los que había dejado, habían muerto de peste, y gracias a Dios no había encontrado más, como otros, por la ayuda desinteresada de los que no habían ido a la guerra. Su mujer no le reprochó su inútil vagabundeo por el mundo, alguna razón habría tenido para hacerlo. Solo agradeció a Dios que estuviera vivo, porque, con los tres hijos que les quedaban todavía, si él hubiera muerto, se habría roto la espalda hasta el final de sus días. Lo único que dijo fue: «¿Por qué te arrastraste por todo el mundo durante todos estos años? ¿No puedes ser escribano aquí?».

¡Era como si hubiera ido a la guerra por un arrebato! Un pobre no elige, hace lo que debe hacer. Y entonces se hizo a la idea: ¿Por qué no intentarlo? ¿Por qué marcharse al fin del mundo para buscar fortuna? Se dirigió al acaudalado Šehaga Sočo y le pidió prestado el dinero para poner en marcha su escribanía. Šehaga Sočo le prestó el dinero sin mediar palabra y sin un resguardo y, lo que es más importante, sin intereses. Encontró un taller (Ibrahim Paro, el encuadernador, había muerto en Jotín), lo limpió de basura y excrementos de ratón, lo adecentó un poco, compró algunos muebles y material de escritura y se sentó a esperar a los clientes, rezando a Dios para que lo ayudara. Y Dios lo hizo: los clientes aparecieron en mayor número de lo que esperaba, y se convenció de que las reprimendas de una esposa pueden ser muy útiles, si las tomas como un consejo y si la fortuna está de tu parte. Y así fue, parecía que la suerte quisiera recompensarlo con creces por todo el tiempo que se había empecinado en ser esquiva; sin embargo el mulá Ibrahim se dio cuenta (me lo dijo la tarde del primer día, cuando nos íbamos a casa) de que no habría habido escribanía, ni clientes, ni buena fortuna, si no hubiera sido por la gracia de Dios y por mí, Ahmet Šabo, que le había dado la vida. Dio las gracias a Dios por su misericordia y empezó a buscarme cuando puso las cosas en marcha; y no lo hizo por gratitud, sino por amor. Me adoptó en su corazón, contento de que existiera un hombre como yo en el mundo y de que me hubiera encontrado, porque era más fácil encontrarse con hombres perniciosos, pues había muchos más.

Y yo lo sabía, por eso su bondad me desconcertaba. Tal vez él también sentía la felicidad de estar vivo; tal vez no podía olvidar que la muerte había intentado atraparlo.

Cada vez más, sin ser consciente de ello, me hundía en esa extraña profesión de la que apenas había oído hablar. Se reveló ante mí otro lado de la vida. O tal vez fuera su esencia. Todas las penas del mundo convergían en aquella pequeña y maloliente escribanía, todas las fatalidades y desgracias, toda la codicia, el rencor, la locura. Escribíamos reclamaciones de pago pendientes en nombre de viejos soldados; demandas de rectificación de injusticias reales e imaginarias; denuncias para la interposición de acciones judiciales sobre la propiedad, contra ofensas personales, contra el fraude, sobre dinero embargado, ocultado o impagado; sobre algún despecho del pasado, cuya razón de ser estaba olvidada hacía tiempo; de modo que me parecía que el mundo entero era deshonesto y apestaba como los aseos públicos al lado del taller.

Pero el mulá Ibrahim continuaba impasible con su trabajo, conversaba sobre la pasión, escuchaba hablar de la avaricia, suscitaba la esperanza en los justos y en los injustos, satisfacía las necesidades de la gente de buscar la ansiada justicia, no se sorprendía de nada, tampoco juzgaba, todo le parecía normal porque era humano, dando a entender que estaba por encima de la miseria, aunque viviera de ella.

—¿No es bonito este trabajo? —me preguntaba animado, satisfecho también de sí mismo, de sus clientes y de su joven ayudante, feliz de haberme sacado de la apatía y de la peligrosa soledad.

Es cierto que me arrastró, que me liberó de un extraño aturdimiento. Sin embargo, seguía asombrado por esta vida que me resultaba desconocida. Y cuando, de nuevo, los soldados fueron llamados a filas, porque los rusos habían tomado Bender, Brăila, Ismailia, Kulia y otras ciudades, las mujeres analfabetas acudieron en grupo a nuestro taller para que escribiéramos cartas a los maridos y a los hijos, cartas que nunca llegarían a su destino, pues se perderían en el desconcierto de la guerra o encontrarían muertos a los destinatarios. Entonces empecé a preguntarme si mis padres también me habrían enviado cartas de este tipo: que me cuidara de coger frío y que volviera lo antes posible. Quería saber si Salih, el barbero de Alifakovac, escribía cartas a sus dos hijos, solo tenía esos dos, y me preguntaba si les seguía escribiendo, dirigiendo las cartas a la Tercera Compañía, de la que solo quedaba el nombre y nadie sabía ya que los dos hermanos de Alifakovac habían luchado alguna vez en Jotín ni si su padre estaba enfadado por la desidia de sus hijos, por su tardanza en responder, y yo no podía decirle la verdad. ¿De qué habría servido la verdad?

Para mí, el mulá Ibrahim era un gran misterio. Lo miraba confundido, sin saber dónde situarlo, entre la honradez y el frío cálculo comercial. Atendía con esmero a las mujeres y a los ancianos, los escuchaba rutinariamente, impasible, desapasionado, y, sin embargo, lo hacía con tal convicción que les transmitía una fe difícil de explicar. Yo esperaba a que la gente dijera lo que tenía que decir y luego lo escribía, y tanto el que hablaba como yo nos atascábamos. Aquel derrochaba palabras vagas, innecesarias, inútiles, muertas, inservibles o, a veces, se escuchaba un sollozo, ante el cual me atragantaba y mi mano vacilaba sobre el papel, de modo que la gente me consideraba desmañado.

El mulá Ibrahim conocía bien sus almas y sus circunstancias, y descifraba cada uno de los pensamientos no verbalizados, como si les leyera la mente. No esperaba a que dijeran nada, librándoles de tartamudear la confesión, escribiendo él mismo, diciendo en voz alta: «Mi querido hijo, mi querido niño, te escribí hace un mes... (¿Hace tanto tiempo?) ... y ni una palabra tuya. Sé que no es fácil para ti en esta desgraciada guerra, y que no tienes tiempo para escribir a tu madre, pero al menos regálame unas pocas letras. No te enfades conmigo por escribirte tan a menudo, ya sabes cómo son las madres, desesperadas e infelices cuando un hijo está a cien pasos de ellas. Durante el día tengo bastante que hacer para distraerme, pero por la noche solo puedo pensar en ti y en tus ojos queridos, y no puedo dormir. Espero el sonido de la aldaba en la puerta del patio y espero, tonta de mí, que seas tú... (Ya, vamos, no llores, sigamos)… o alguien que traiga noticias de ti. No te preocupes por nosotros, estamos bien... (Ya sé que no lo estáis, pero él no puede hacer nada, y esto le hará la vida más fácil)... y mis problemas de respiración han desaparecido. Mejra pregunta por ti todos los días... (¿No es así? ¿Se va a casar?)... Las chicas preguntan por ti todos los días...».

Dejé de escribir y escuché la belleza de esas palabras que recordaban a una vieja canción. Una tristeza centenaria se podía sentir en ellas, en esas cartas escritas, más para los que las enviaban que para los soldados, enviadas al viento, sin retorno, condenadas a ser quemadas en el fuego de alguna cocina en la primera noche fría.

Y mientras yo contenía a duras penas las lágrimas, entristecido escuchaba aquel dolor que también era consuelo, reprimiendo los recuerdos que despertaba, el mulá Ibrahim permanecía completamente sosegado. Incluso, cuando notaba que mi mano se detenía en una línea inacabada, me apremiaba: «¡Vamos, termínala!». Y cuando había escrito una carta, rebosante de amor y de belleza, agarraba el dinero y lo guardaba en su cajón con un gesto profesional, invitando amablemente al cliente a volver.

De los dos hombres completamente diferentes que había en él, ¿cuál era el verdadero?

Por la noche anotaba cada céntimo que había ganado, agradeciendo a Dios su misericordia. Entonces lo odiaba. «Es indigno hacer dinero con la desgracia de otro», pensaba. Y un día se lo dije.

—Yo no he inventado las desgracias —me contestó sin inmutarse—. Ayudo a la gente. ¿Acaso no hago honestamente lo que me piden? Lo hago. Y cobro menos que otros; pero así son las cosas: cuantas más desgracias, mayores ganancias.

Pero a mí no me subía el salario.

—Ya ganas de sobra —dijo muy serio—. Cuando yo tenía tu edad, recibía solo la mitad. Y estaba más contento que ahora. ¿Sabes qué es lo mejor de la vida? El deseo, amigo mío.

Efectivamente, no me robaba ni un solo deseo, estaban todos ahí, sin satisfacer, incluso sin despertar. No me preocupaba. Cuando encontraba tiempo, iba a Dariva o a Kozja Ćuprija y, sentado en la orilla del río, escuchaba el agua fluir.

El mulá Ibrahim me recomendaba:

—¿Por qué no pescas? Puede parecer una ocupación ridícula, que lo es, pero puede convertirse en una pasión. Y aleja al hombre de sus locuras. El mundo puede terminar en ruinas, y tú te quedarás sentado, inmóvil y mirando el agua. No hay nada más sabio en la vida que descubrir una verdadera pasión. Si las autoridades tuvieran sentido común, decretarían: «¡Anzuelo en la caña y todo el mundo al río a pescar!». No habría disturbios ni desórdenes. Te digo, Ahmet Šabo: ¡Vete a pescar!

—No pienso provocar ningún disturbio, ni necesito ninguna pasión. Como ves, soy un hombre tranquilo.

—Demasiado. Eso es lo que me preocupa. Tengo miedo de lo que ocurra cuando despiertes. ¡Vete a pescar, Ahmet Šabo!

Me reía porque pensaba que se estaba burlando de mí. Y entonces recordé que recelaba de todo aquello no se ajustara a las normas o a la ley, y por eso no le gustaba que pasara demasiado tiempo a solas. Aislarse activa el pensamiento, el pensamiento deriva en la insatisfacción, y la insatisfacción en rebelión.

Yo estaba lejos de cualquier idea de rebelión; solo soñaba despierto.

Un día me dijo que algunos parientes del imán venían a vernos desde el pueblo de Župča. Habían ahorcado al imán la noche anterior, a él y a dos aldeanos, porque los habitantes de Župča se habían negado a aportar suministros al ejército. Sus familiares salieron inmediatamente a salvarlos, pero la justicia fue más rápida que los familiares. Hasta ese día no se habían enterado de lo ocurrido y querían que se redactara una petición para que les entregaran los cuerpos. Yo debía redactar la solicitud.

—¿Por qué los mataron?

—¿Por qué? ¿Me estás preguntando por qué?

Por primera vez desde que estábamos juntos, vi que estaba molesto. Su voz era callada, temblorosa, apagada, carente de entusiasmo.

—¿Qué quieres que diga? ¡Han matado a tanta gente y tú me preguntas por qué han ejecutado al imán y a dos campesinos de Župča! ¡Vete a pescar, Ahmet Šabo!

Salió al callejón y yo lo seguí con la mirada, preocupado: temía que, con la excitación, pudiera hacer algo sin vuelta atrás.

¿Cuántas personas diferentes habitaban en ese hombre?

La gente de Župča llegó en tropel: la mujer del imán y la de uno de los campesinos (la mujer del otro estaba dando a luz, así me dijeron, como si se justificaran), los hermanos, los hijos y los familiares. Estaban en nuestro pequeño taller, apiñados, agarrados unos a otros, confundidos, pero, para mi sorpresa y alivio, ni se quejaban ni lloriqueaban. «Bueno, ya saben lo que ha pasado —dijo el hermano del imán—, así que piden que les entreguen los cuerpos para poder enterrarlos en Župča, donde están todos sus familiares. Les gustaría que fuera de inmediato, mañana, porque no hay razón para la espera». Lo que quería decir era: «Ya están muertos, ya no se necesitan en la fortaleza y no es bueno tener a los muertos sin enterrar, porque apestan. Han traído tres ataúdes, y han venido en carro, así que si es posible les gustaría llevárselos mañana temprano, los cargarían hasta el pueblo, tienen prisa y mucho trabajo en casa, es verano, hay mucho que hacer y no quieren perder más tiempo».

Hice una pausa, aterido, más sobresaltado por la calma de sus palabras que por la tragedia.

—¿Por qué no está escribiendo, efendi?[12]

Apenas moví la mano para completar la petición al cadí.[13]

¡Por Dios! La vida es más dura de lo que pensaba.

El mulá Ibrahim volvió con algunos paquetes envueltos.

—¿Se ha terminado?

Les dijo el precio, cobró y se fueron. Los de Župča se empujaban unos a otros en la puerta.

Los observé marchar.

—Ninguno de ellos ha derramado una sola lágrima, ni siquiera se han quejado. Como si no fuera con ellos.

—Cuanto más se sufre, menos se habla. Y están acostumbrados a padecer. Todo les golpea: el cielo, la tierra y la gente. ¿Me ayudarás a decorar la tienda?

—¿Por qué?

—Mañana es el cumpleaños del sultán. ¡Sujeta esto!

Lo miré sorprendido: ¿Qué clase de broma era aquella?

No era una broma. Se estaba tomando en serio un asunto ligero, entregándose a él por completo, con determinación, casi con gozo.

Con unas tijeras recortó una luna creciente, estrellas y cintas de papel de colores, y las pegamos en los cristales y en los marcos de las ventanas, formando una bóveda celeste junto a los aseos públicos. Adornamos nuestro tugurio con un sinfín de estrellas multicolores y cuernos de media luna puntiagudos y en el escaparate pusimos un retrato del sultán Abdul Hamid[14] con la frase: «Que Dios te dé larga vida», junto con una imagen de una unidad de jenízaros partiendo alegremente a la guerra, bajo la cual escribimos: «Alá nos ha otorgado un ejército imbatible».

Aparté a un lado el pensamiento que me acosaba: yo también había estado en ese ejército imbatible cuando huía atravesando el Dniéster. Pero ¿qué había de eso ahora? Esto no era real, era solo una festividad.

Pusimos velas en la ventana y, como ya estaba anocheciendo, salimos al callejón para contemplarlas.

El mulá Ibrahim estaba satisfecho con su trabajo.

—¿No es bonito?

—Mucho.

—Nadie se acordará de poner una unidad de jenízaros.

—Nadie.

—¿Y las estrellas? ¿Qué te parecen la luna y las estrellas?

—Maravillosas.

Era lamentable, era ridículo, era desagradable. No me habría sorprendido si me hubiera puesto a llorar o a rechinar los dientes, pero, en lugar de eso, me reía del entusiasmo de mi amigo y de mi propio desagrado. Los campesinos callados de Župča me habían trastornado por completo. En ese momento estarían en algún lugar de una ciudad extraña, esperando a recibir sus cadáveres, y aquí estaba yo, mirando esta maravilla de colores y riendo, riendo y riendo. Se me saltaban las lágrimas de la risa. Si dejara de reír, solo quedarían lágrimas.

—¡Basta! —masculló el mulá Ibrahim, mirando asustado a su alrededor—. ¿De qué te ríes? ¿Qué te resulta tan divertido?

«No lo sé —pensé—, no sé qué es tan gracioso ni por qué me río».

¿Era por eso por lo que decorábamos nuestra escribanía y encendíamos velas bajo las estrellas de colores y el heroico sultán? ¿Porque el imán y dos campesinos de Župča habían sido liquidados? ¿Porque sus familiares estaban sentados mudos en la oscuridad, esperando al día siguiente para llevarse sus muertos a casa? ¿O porque todos mis amigos habían muerto en Jotín? ¿O porque el barbero Salih de Alifakovac seguía esperando a sus hijos?

No sabía por qué me reía.

[7] Denominado sharbat en árabe, es una bebida a base de sirope de frutas o pétalos de flores, con sabor a limón, naranja o piña.

[8] En singular hajduk (plural, hajduci): Bandolero o bandido que actuaba al margen de la ley y de las instituciones otomanas. Con el tiempo, se creó toda una épica en torno a ellos por su participación en las luchas de liberación nacional.

[9] Maestro o predicador del islam.

[10] Zona céntrica de una ciudad otomana donde se desarrolla gran parte de la actividad económica, comercial y administrativa.

[11] Moneda acuñada en Europa central durante la Edad Media y Moderna.

[12] Título otorgado a personas con educación elevada y respetadas en la comunidad otomana.

[13] Oficial que actuaba durante el Imperio otomano como juez y administrador de la ley religiosa.

[14] Abdul Hamid I (1725-1789) fue sultán otomano entre 1774 y 1789. Su acceso al poder estuvo marcado por las intrigas familiares y su sultanato por la pérdida de territorio en favor del Imperio ruso.

3FELICIDAD, NO OBSTANTE

Deambulé sin rumbo por las callejuelas oscuras y me encontré de pronto frente a las paredes ennegrecidas de mi casa, en ninguna parte.

¿Tiene que empezar cada generación todo desde el principio?

Ese pasado muerto y un presente vacío, esas negras ruinas de todo lo que alguna vez había sido, sobre las cuales no pensaba construir nada, representaban, sin embargo, algún tipo de vínculo con algo. ¿Con qué? Reconocía la luz de la luna igual que la de mi infancia, aunque en estos momentos era embaucadora, cubría de plata el hollín. ¿La vi desde mi cuarto en lo alto, que ahora no existe, o bajo las fortificaciones de Jotín imaginando que estaba aquí? Para mí el tiempo y el espacio hacía mucho que se confundían, y no sabía dónde estaba, ni dónde había sucedido lo que estaba pensando. No había fronteras, como en el desierto, como en el cielo, y los recuerdos se desplazaban tranquilamente, asentándose donde querían. Eran como nubes, sin importar dónde estaban, indiferentes a cuándo surgían o cuándo desaparecían. No me molestaba, incluso me gustaba: no sentía la necesidad de solucionar nada.

Cuando escuché su voz, me quedé asombrado. ¿Podría haber alguien aquí? Después me pregunté: ¿Cómo podría haberme reconocido? ¿Sabía ella que solo mi sombra podía visitar este cementerio? ¿O quizá me había visto cuando estuve aquí antes?

Me acerqué a la valla, solo para saludar. Después de todo, habíamos sido vecinos. Me quedé hasta que el reloj de la torre dio la medianoche.

«Tijana», repetí en voz baja, impresionado. «Tijana». Todo el camino por las escaleras de piedra, hasta la čarsija. «Tijana». Y nada más, solo este extraño nombre.

Era como si hubiera perdido el sentido. ¿Qué era esa chica para mí? ¿Qué era ese nombre que resonaba en mi interior como una campana? Me consolaba saber que no había estado nunca más cuerdo que cuando subí a la que había sido mi casa. Las velas del cuadro del sultán se habían apagado, las estrellas de papel de colores de las ventanas ya estaban ocultas, me había olvidado de los campesinos de Župča, que dormían en algún rincón de la plaza del mercado bajo un carro, esperando a la mañana y a sus muertos. No tenía ni idea de por qué volvía a subir allí arriba.

Me volví una presencia ausente, tenía un eco vacuo en mi interior, como en una cueva desierta, seguía los pasos de mi lejana niñez hasta las cenizas de aquellos recuerdos desvanecidos. ¿Y qué podían ser esos recuerdos? Una cruel pero indeterminada añoranza de un pueblo querido pero desapacible. Una habitación infantil poblada de ensoñaciones, de imágenes ardientes que no tenían objetivo ni fundamento. Mi padre, lejano como la luna, que a lo largo de su vida perdió frívolamente todo lo que había ganado; mi madre, que no pensaba en sus hijos ni en Dios, solo en él, y que seguramente murió de pena por él, y no por la peste; mi hermana, con la que nunca pude hablar, porque pertenecíamos a mundos diferentes; mi tía, que nos atoraba a todos con su amor lacrimógeno y sus historias maliciosas sobre el marido que, ingrato, había huido, algo que nunca me sorprendió. Allí arriba, por encima de toda la maleza, estaba la habitación de mi padre; solo se me permitía entrar en ella dos veces al año, en los dos Bajrams,[15] para presentar mis respetos y besar su mano, esa mano maravillosa, blanca e indolente. Incluso eso era como un sueño.

No les guardaba rencor, aunque no me hubieran dejado ni un solo recuerdo. Vivieron como pudieron, y seguro que no deseaban que yo estuviera aquí, vacío, en este cementerio, después de su muerte.

Nunca dije nada de esto a nadie (el mulá Ibrahim tenía razón: lo más difícil es hablar de lo que más te afecta). Sin embargo, la noche siguiente se lo conté todo a una chica que antaño había sido mi vecina, alguien en quien antes de nuestro encuentro no había pensado ni por un momento si estaría viva o muerta. La primera noche le hablé de la guerra, supuestamente sin hablar de mí, aunque todo fuera acerca de mí, y repitió: «Dios, qué infeliz es la gente». Refiriéndose a mí y a toda la humanidad. ¿Y a ella?

Eso fue todo lo que dijo. En silencio, se dedicó a escuchar.

De regreso por el camino de los escalones de piedra (se rio cuando el reloj marcó la medianoche), no estaba sorprendido, aunque fui consciente de que era extraño que le contara a una chica casi desconocida lo que nunca le había dicho a nadie y que solo entonces, con ella delante, hubiera articulado tales palabras. Hablé porque la luna brillaba, porque aquellas paredes quemadas no guardaban mis recuerdos, porque dos manos delgadas y blancas se agarraban suavemente a la valla destartalada, porque un par de ojos oscuros e infantiles de una chica madura me miraban con ternura, porque me escuchaba como nunca nadie me había escuchado. No intenté explicármelo, no era necesario. Solo sabía que me había detenido. Una barrera se levantó entre nosotros.

Sin haberlo concertado, la noche siguiente volvimos a encontrarnos en la valla que separaba los dos jardines; y la tercera tarde y la cuarta, y el verano se volvió más frío, y nos escondimos en la oscuridad, no queríamos que nadie supiera que nos habíamos vuelto necesarios el uno para el otro; aunque todos lo sabían.

Cada vez pasaba más tiempo con ella, incluso cuando estaba solo. Me llevaba conmigo su nombre y su sombra iluminada bajo los árboles, y me colmaba de su voz profunda, más bella que el susurro del agua.

Las estrellas de papel y el cuadro del sultán se quedaron en las ventanas del taller para alguna otra festividad y dejaron de hacerme gracia. Ya no me fijaba en ellos. Distraído, escribía quejas a la corte o cartas a los soldados y las volvía a leer para asegurarme de no haber escrito: «Mi querido amor». Le habría hecho gracia al cadí leer algo así en una demanda por alguna deuda.

En otoño le propuse matrimonio. Realmente lo deseaba, no podía imaginarme que fuera de otra forma. Sin embargo, le dije honradamente que era un mal partido, no tenía nada ni perspectiva de tenerlo nunca, ganaría poco casándose conmigo. Quizá fuera injusto por mi parte proponérselo, pero el amor me daba ese derecho a ser injusto. La amaría y no tendríamos nada, ¿sería eso suficiente?

Pero ella era aún más insensata que yo. «Nos amaremos —dijo con seriedad—, y eso es mucho; de hecho, lo es todo. No necesito nada más».