La grâce de l’Histoire E-Book

Philippe Grasset

• Herausgeber: Mols
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2017

Seitenzahl: 739

Beschreibung

14-18 et la crise actuelle : des répliques sismiques d'un même mouvement de fond

Ce livre tente d’aller aux racines de la grande crise que notre civilisation connaît actuellement. Il analyse la séquence historique conduisant à cette crise, à partir de la rupture de la fin du XVIIIe siècle, marquée par trois événements fondamentaux : la Révolution américaniste ou guerre d’Indépendance, la Révolution française et la révolution du choix de la thermodynamique engendrant le développement industriel et technologique.

Dans la dynamique de cette séquence historique, identifiée ici comme le moteur fondamental conduisant à la crise actuelle, la Grande Guerre de 1914-1918 occupe une place centrale, à la fois comme un pivot de la dynamique en question et comme une “réplique sismique en amont” de notre crise, annonciatrice de cette crise. Il s’agit d’une approche entièrement nouvelle de la Grande Guerre, qui vaut essentiellement par l’identification des causes souterraines cachées, d’une très grande puissance, courant depuis le début du XIXe siècle et se poursuivant après elle. Dans cette conception qui ne fait qu’une part très réduite à la politique, la Grande Guerre est un événement majeur de civilisation caractérisée pas une catastrophe technologique engendrant des destructions et des pertes épouvantables. Il ne s’agit en aucun cas d’un accident, ni d’une aberration, mais bien d’une poussée paroxystique d’une civilisation en crise, que nous retrouvons dans notre époque présente, sous d’autres formes.

Autour de ce pivot de la réflexion qu’est la Grande Guerre, l’auteur étudie notamment le développement de la puissance allemande, le développement de la puissance des États-Unis, le rôle de la France et les deux grands courants de la modernité que sont le système du technologiste et le système de la communication.

Un essai historique qui analyse d'un nouvel angle la Première Guerre mondiale, annonciatrice de la crise actuelle !

EXTRAIT

Notre civilisation n’est, aujourd’hui, qu’une immense souffrance aveugle, et qui hurle. La tâche principale, c’est-à-dire la seule tâche concevable et supportable pour une personne qui se prétend de bien, ou qui l’espère car rien d’autre n’importe vraiment, est d’enquêter pour comprendre la cause de cette souffrance.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Philippe Grasset dirige la rédaction du site dedefensa.org et de la Lettre d’Analyse dde.crisis. Son travail est de suivre l’actualité de la crise générale de la civilisation avec un point de vue historique et un point de vue philosophique.

Leseprobe

Pour Olivier Corbet où qu’il se trouve,en souvenir de notre Verdun

PRÉFACE

La souffrance du monde

Notre civilisation n’est, aujourd’hui, qu’une immense souffrance aveugle, et qui hurle. La tâche principale, c’est-à-dire la seule tâche concevable et supportable pour une personne qui se prétend de bien, ou qui l’espère car rien d’autre n’importe vraiment, est d’enquêter pour comprendre la cause de cette souffrance. Si l’on voulait considérer cette parabole pour, seulement, définir et symboliser à la fois l’ampleur du constat et la fermeté du contrat qui conduisent cette enquête, qui est manifestement une quête, j’écrirais en un premier jet que c’est une “cause de Dieu”, quelque chose que nous Lui devons pour avoir si profondément trahi ce que nous supposons loyalement être Son dessein. Je crains que la parabole soit trop vite transformée en étiquette, et une étiquette qui ferait ma religion, ce qui n’est pas le propos et n’a point de fondement, ni dans ma vie ni ailleurs ; il subsiste l’idée pressante, que l’on ressent et que l’on comprend, d’une cause sublime et impérative qui est de la sorte qui vous rend justice de votre vie. Il n’est, pour cette quête, d’autre voie que la seule voie royale de la connaissance humaine restaurée dans toute sa splendeur, qui se définit par la mesure et le sens des limites auxquelles cette connaissance doit le respect ; ses limites qui se définissent par le refus de l’hybris et l’ouverture à l’intuition haute, retrouvant, à côté de la raison elle-même, sa place constitutive entière et légitime ; l’intuition haute, cela qui nous permet de retrouver et de reconstituer des chaînes de connaissance du passé d’une puissance inouïe, de la grande Histoire quand elle devient métahistoire, c’est-à-dire la métaphysique de notre destin en retrouvant le signe de la Tradition originelle. C’est cette voie que j’emprunte. Je ne suis pas assuré d’y trouver toutes les facilités du monde mais je sais, justement d’intuition assurée, que ma souffrance sera, dans ce cas, glorieuse et féconde.

Il faut accepter l’idée que les méthodologies que les sapiens de la modernité ont développées pour réformer et reformer l’histoire, fermement dépendantes de la science et soumises à la morale du jour qui triomphe désormais en enfermant l’intelligence et en contraignant la sensibilité, que ces méthodologies sont impuissantes et nihilistes. Ils ne sont plus capables, les sapiens de rien comprendre ni de rien ressentir de notre passé, à force de l’avoir enfermé dans des anathèmes qui ne concernent que nos frustrations, nos peurs, nos hystéries – très présentes, très actuelles les unes et les autres, sans rapport avec notre passé – indignes de notre passé, sans aucun doute – repoussées par lui, comme il se fait d’un corps étranger qui veut forcer et tordre la nature du monde. Le fruit atrophié de cette stérilité développée dans la pompe et l’arrogance, c’est la perte vertigineuse de la compréhension de notre situation, de la substance de notre identité, de la signification de notre existence. La méthodologie historique qu’ils ont développée au nom de la science et de l’idéologie qui sert la science réduit notre situation à un point tel que nous ne comprenons plus rien du temps présent, et que nous ne savons plus qui nous sommes, et quels sont notre nécessité et notre destin. Nous mourons de l’infécondité de l’esprit et du dessèchement de l’âme. Nous sommes de pauvres hères en haillons de notre esprit, avec des âmes qui sont comme des breloques trompeuses, présentes pour la figuration, contraintes et étouffées par l’infamie. Nous tournons en rond, comme des aveugles, comme des fous, comme des fantômes de nos pauvres croyances disparues. Nous entendons gronder autour de nous une tempête comme seul un Dieu peut en concevoir le dessein et nous ne voyons rien. Notre souffrance est immense et, pour celui qui n’en appelle pas à l’intuition, souffrance absolument indicible, subie comme un châtiment sans attendus ni verdict. La voie royale que je tente d’emprunter est tracée pour tenter de sortir de cette prison qui nous contraint.

Vue autrement et plus précisément, c’est-à-dire pour en venir à la chose concrète et prévenir aussitôt les querelles et les malédictions des étiquettes du temps, pour qu’on sache à qui l’on a affaire, pour qu’on ne puisse soulever l’accusation de dissimulation dans une entreprise qui est d’abord celle de retrouver le regard droit et clair, nous ferons toutes les présentations d’usage. Cette quête que prétend être La Grâce de l’Histoire est une œuvre passée par la plume d’un homme du temps de la modernité qui se tourne vers l’inspiration de la Tradition et du Principe, qui se retourne vers le passé quand le passé vous laisse voir toute cette hauteur dont la nostalgie vous accable ; l’on pourrait dire également qu’il est plutôt du côté des “antimodernes” – comme André Compagnon dit de Péguy ou fait dire à Péguy « Celui qui peut dire “nous modernes” tout en dénonçant le moderne. » Entre modernité visitée et répudiée, et passé retrouvé et embrassé, l’homme devient un lien entre passé et présent et un lien en plus d’être lui-même, et il devient plus que lui-même en ne prétendant plus réduire le monde à lui-même ; il est plus et autre à la fois, grandi mais également conduit aux mesures apaisées d’un univers dont il n’est qu’un des liens probables – justement et glorieusement. Cette occurrence qui met ensemble sans les mêler ni les dénaturer le sentiment de la gloire et le sentiment d’une extrême humilité, est la rencontre la plus enrichissante, la plus féconde, la plus joyeuse, à la façon d’un Nietzsche parlant du gai savoir, que je puisse imaginer pour mon compte. Accepter un destin qui est un contraste où l’individu qui se grandit accepte de se fondre dans l’univers, constitue, dans mon expérience, le motif d’une joie céleste, d’une sérénité aussi harmonieuse qu’une pièce de musique divine. Ainsi, après avoir effleuré les anges et sans plus le moindre des lambeaux de brume des grandes envolées d’un esprit exalté qui ne semble l’être que pour tromper son monde, en vient-on aux choses les plus terrestres du monde sans jamais croire s’abaisser.

Durant ces vingt ou trente dernières années, après deux siècles d’une préparation intensive, comme l’on disait de l’activité de l’artillerie à Verdun avant l’attaque, un cataclysme intellectuel et spirituel de plus, comme l’annonce de l’ultimité de le catastrophe qui fait frissonner nos siècle, nous a frappés. L’événement s’est drapé d’une peau de muse vertueuse, d’une féérie morale de la conscience, qu’il a baptisée de divers mots qui sonnent comme des hochets dans ces circonstances – dites “liberté”, dites “démocratie”, dites “droits de l’homme”, que sais-je encore, – et l’on vous laisse aller, comme après un mot de passe, comme enrobé par une vertu de passage. Ces mots sont les diverses façades peintes et repeintes du village Potemkine de nos consciences. Nous avons établi une complicité collective sans précédent pour édifier cette tromperie, une complicité “en réseaux” comme l’on se plaît à dire – mais, dans ce cas, les mots se suffisent à leur reconnaissance, pour nous entendre sur ce que les Anglo-Saxons nomment une “narrative” – c’est-à-dire une fable, une fiction fixée dans une fabrication, ou même dans une production de la réalité du monde comme l’on parle d’une “production cinématographique”, – cela nommé virtualisme dans mon jargon. La représentation des peuples n’a cessé, depuis, de psalmodier un discours convenu, qui est d’approbation, d’autosatisfaction, d’autocongratulation. Nos âmes sont devenues les pierres dures et sèches d’un désert glacé.

Les événements ont su nous charger de symboles qui étaient autant d’énigmes convenues parcourant notre destin. Un philosophe de son temps avança une hypothèse que la mode du temps adopta d’enthousiasme sous la formule complaisante de “la fin de l’Histoire”. Le bon mot tombait à pic puisqu’il fleurit au printemps de 1989 et que l’automne qui suivit fut celui de “la chute du Mur”. Il investit nos psychologies et s’installa dans nos consciences comme le cheval des Grecs entrant dans la ville de Troie, fascinant ses habitants dans sa forme d’un présent mystérieux et colossal, qui semblait une reconnaissance de leurs vertus les plus hautes. Nous nous trompâmes nous-mêmes. Nous étions à la fois cachés dans le cheval, prêts à bondir pour assaillir les Troyens, et autour du cheval, comme les Troyens eux-mêmes, fascinés par lui comme si nous le recevions ; c’était un présent fait de nous-mêmes à nous-mêmes. La “fin de l’Histoire”, voilà qui est dit et le marché conclu, croyions-nous ; c’était alors comme si la chose se constituait en une haute conclusion d’une analyse conduite avec science et conscience. L’affaire faite, l’expression devenue slogan nous dispensa de chercher plus avant dans la compréhension de notre situation, et cela nous dissimula notre ruine de l’âme. Nous avions succombé à notre mortelle vanité, à la terrible hybris, cette chute éternellement recommencée.

Là s’arrête notre responsabilité car, pour le reste, c’est d’irresponsabilité qu’il nous faut plutôt parler, cette plongée dans le néant de l’esprit comme l’on singe l’esprit du temps. Depuis l’annonce de “la fin de l’Histoire”, nous n’avons rien vu venir, ni, encore moins, partir. Certes, j’en témoigne, nous ne valions plus guère tripette il y a un quart ou un tiers de siècle, avant que le Mur ne chutât. Cette chute était déjà la nôtre mais nous n’avions pas encore ce sens de l’irrémédiable, cette intuition de la catastrophe qui frappe aujourd’hui nos âmes. Il semblait qu’il y avait encore quelques sentiers, hors des sentiers battus, où l’on pouvait encore sonner le tocsin et se battre. L’illusion s’est dissipée. Aujourd’hui, nous savons qu’aucune bataille terrestre, aucune occurrence soi disant historique, ne pourront nous cacher le fait irréversible de la catastrophe qui frappe nos âmes et nos esprits. Le choc est si terrible, si cruel, il suscite cette souffrance sans fin dont je parlais plus haut… Survient alors cette idée, qui n’est pas nouvelle et qui serait même éternelle, saisie étrangement au vol d’une réplique de cinéma (Géraldine Chaplin dans L’orphelinat), d’une medium s’adressant à une mère qui a perdu son enfant : « C’est dans votre souffrance que vous trouverez votre force. » Notre immense souffrance de la crise du monde peut nourrir la force nécessaire pour embrasser la profonde signification de cette crise, cela justifiant que je choisisse de me répéter : “La tâche principale, c’est-à-dire la seule tâche concevable et supportable pour une personne qui se prétend de bien, ou qui l’espère car rien d’autre n’importe vraiment, est d’enquêter pour comprendre la cause de cette souffrance.” A cette lumière – ce mot à sa place, on s’en doute – la tâche paraît plus légère et la souffrance semble se racheter d’elle-même de nous imposer sa terrible pression, l’exigence si impitoyable de l’attaque contre la substance de vous-même ; à cette lumière, la tâche devient aussi un honneur qui est comme un étendard, la souffrance un aiguillon qui vous défie et vous grandit, qu’il faut empoigner et mesurer pour en comprendre le sens. C’est une autre occasion où l’ampleur formidable de la tâche qui s’impose à vous, accompagnée de la souffrance, n’interdit nullement de connaître de ces instants d’une transition heureuse, presque légère, marquée soudain d’une humeur joyeuse de cette sorte que j’évoquais plus haut, de cette sorte qu’on n’espère plus lorsque l’enfance a disparu. A cet instant, justement, la tâche et sa souffrance sont notre force, et notre joie simple et forte.

Dans cette entreprise, on croirait voir un essai mais ce n’est pas le cas ; l’entreprise s’intitule elle-même récit, et elle prétend d’abord observer et identifier un immense courant historique, relevant, pour le jugement décisif de culpabilité qu’on recherche, de la grande Histoire lorsqu’elle se fait métahistoire ; ce courant composé essentiellement d’une dynamique puissante et brutale dont le caractère le plus évident est que son ambition considérable et habillée d’une spiritualité comme on se maquille se réalise dans la matière brute de notre monde, chose de physique pure essentiellement, qui exsude une énergie formidable. Dans ses prémisses puis dans son grondement lorsqu’il se forme à sa maturité, autour de ce que nous nommons “les trois Révolutions” de la fin du XVIIIème siècle, ce courant bouleverse la succession et l’identité des temps historiques dont il est né et qu’il traverse en les secouant en tous sens. Ainsi ces temps historiques en sont-ils devenus les esclaves et sont-ils devenus comme son lit, comme l’on dit de la saignée faite dans la terre, comme d’une blessure d’un géant, par un fleuve immense et rugissant. Le bouleversement ne semble pourtant pas, dans l’apparence qu’on lui fabriqua, insensé ni déraisonnable, et moins encore maléfique. Il s’agit bien sûr d’une part importante du phénomène, cette représentation de l’apparence, cette virtualité faussaire, et c’est à ce point qu’on pare cette dynamique immense de vertus extraordinaires jusqu’à proclamer qu’elle est l’Histoire elle-même, lorsque l’Histoire est à son terme. Si on choisit, pour l’apparat et la bonne réputation, de l’observer avec le prisme de la spiritualité factice signalée plus haut, on nomme cette chose du nom de “Progrès”, où la majuscule n’est pas de trop. Si l’on veut détailler et, en même temps, “épouser son époque” comme l’on dit, se montrer esprit moderniste et esprit pratique, et esprit bien informé, les termes qui viennent sous la plume pour définir le Progrès sont d’origine scientifique et technique … Je cite la technologie comme son identification la plus complète, à la fois comme un symbole qui ne peut nous tromper et sa figure la plus exemplaire, pour mieux présenter le phénomène de cette immense dynamique par le côté qui fonde son “idéal de puissance”, – selon l’expression proposée par le philosophe de l’histoire Guglielmo Ferrero dans le cours de la Grande Guerre.

Le phénomène de la technologie a pris, dans ces dernières années, disons avec la fin de la Guerre froide et après, une ampleur considérable en annexant à sa cause des intérêts, des pouvoirs et des bureaucraties entières. C’en fut au point où, face à l’évolution entropique du pouvoir politique qui perdait de plus en plus de son indépendance d’esprit et son autonomie de jugement pour succomber à la fascination de ce qui lui paraissait si irrésistible (le “Progrès” déployé dans cet immense courant historique sous sa forme technique), la technologie elle-même en vint à dicter des politiques et des décisions d’ordre politique, alors qu’on la croirait contenue dans ses dimensions mécanistes et économiques. Il s’agit de l’aboutissement du processus où la dynamique que nous décrivons a pris cette importance centrale, où ses composants les plus matériels et les plus mécaniques relevant quel qu’en soit leur brio du domaine de la matière, finissent par se constituer en inspirateurs de cette dynamique dont on aurait pu croire d’abord qu’ils en étaient les enfants. Le représentant de la Russie à l’OTAN, Dmitri Rogozine, observa en juillet 2008 que le fondement de la politique occidentale, notamment à l’OTAN, pouvait être qualifié de “technologisme”. Ce néologisme récent, qui n’a pas eu jusqu’ici une très grande gloire sinon dans des occurrences accessoires, trouve dans ce cas, grâce à la tournure souvent compliquée et conceptuellement audacieuse de l’esprit russe, un emploi très justifié. Cela pourrait être aussi bien qualifié de “philosophie”, ou d’“idéologie”, et alors ce terme en “isme” qui épouse la grande idée de la technologie a parfaitement sa place. Le “technologisme” convient évidemment à l’ère technologique, autant que l’eau claire à la source vive. Il donne à cette force mécanique la dimension inspiratrice dont je parle ici, retrouvant peut-être, mystérieusement, l’origine spirituelle dont il est question plus haut (l’“ambitions spirituelle” de cette “dynamique puissante et brutale”) – et liant les deux, enfin, d’une façon qu’on jugera absolument signifiante.

Il apparaît alors que nous sommes dans une situation phénoménologique remarquable, caractérisée d’une part par une dynamique historique exceptionnelle de puissance et, d’autre part, par des effets de cette dynamique les plus trompeurs du monde. C’est le caractère principal du phénomène, et celui qui m’importe le plus, que je voudrais décrire. Avec le “technologisme”, la matière même, conduite à son terme extrême de sophistication et de conceptualisation, et de puissance irrésistible, jusqu’à un point où elle semble vivre d’elle-même, développer sa propre vision du monde, puis l’imposer sans coup férir désormais, la matière donc est devenue non pas l’inspiratrice mais la génitrice même de notre spiritualité. Elle maîtrise et bouleverse notre psychologie sans que nous n’en appréhendions rien, convaincus au contraire d’ainsi maîtriser l’univers et de le conduire à notre guise en le sculptant comme Michel Ange fit du marbre sublime du Carrare de la Renaissance. Il s’agit d’un cataclysme intellectuel et spirituel sans précédent. Sa force est sans exemple, sa source en est ignorée pour l’essentiel, la mesure profonde de ses effets est repoussée avec horreur, pour ne pas avoir à se dédire. Quelque chose nous dit, au fond de nous, que si nous dénoncions ce phénomène, nous nous détesterions mortellement. Ainsi, en général, est-on conduit à se laisser mourir.

Cette dynamique historique nous donne sa force même, ou, du moins, l’entendons-nous ainsi, en couvrant le terme “force” de toutes les vertus du monde ; elle nous a transmutés. L’être s’est transformé et nous sommes entrés dans un univers différent. Notre chute est une création spirituelle de la matière, et elle est spirituelle effectivement. A mesure de l’avancement dans la découverte de cette réalité inédite, l’on doit admettre que la chose vient de loin.

J’avais été fort impressionné en découvrant, il y a quelques années, quelques détails de la description de la neurasthénie que fit le docteur Beard, qui l’identifia, en 1879. Beard était Américain et il fit son travail en étudiant l’évolution de la société américaine durant la période du Gilded Age, sans doute la période la plus sauvage du capitalisme déchaînée, née peu après, sinon avec la fin de la Guerre de Sécession, et qui dura dans cette intensité jusqu’à la réaction populiste de la décennie des années 1890. Le docteur Beard décrivit la neurasthénie, qu’il baptisa d’une façon révélatrice “mal américain”, de cette façon :

Si la civilisation est la cause déterminante, l’américanité est la cause aggravante jusqu’à la transmutation du mal. Beard tire la morale de l’histoire. La “Nouvelle Frontière” de la nervosité requiert les énergies et, – dirions-nous même, – transmute les psychologies : « Notre immunité contre la nervosité et les maladies nerveuses, nous l’avons sacrifiée à la civilisation. En effet, nous ne pouvons pas avoir la civilisation et tout le reste ; dans notre marche en avant, nous perdons de vue, et perdons en effet, la région que nous avons traversée. »

Ainsi notre aventure remonte-t-elle loin, et l’on retrouvera tout cela, daté précisément dans le cours de ce récit, et nous conduisant ensuite bien plus loin dans le passé que l’étape du docteur Beard. Ce que nous voulons mettre en évidence ici, c’est bien cette union terrible de la matière en mouvement et de la psychologie, puis de l’esprit et de l’âme, jusqu’à des transformations qui sont des transmutations d’une importance que nous commençons à peine à mesurer. Voici donc ce point essentiel, qui devra rester à l’esprit, comme un arrière-plan, comme un contexte sans faiblesse, comme un cadre bouclé, tout au long de ce récit.

Les pressions du “technologisme”, la dynamique de la puissance de la matière, bref ce que l’on aurait l’indulgence de nommer “les accidents de la modernité” avant de constater que l’accident se révèle être substance même, tout cela pèse affreusement, je veux dire essentiellement, sur la chute de la civilisation, jusqu’à ce que la modernité parvenue dans sa phase nommée comme une coquetterie sarcastique “postmodernité”, ne soit plus que l’ultime poussée d’un processus irréversible, et la civilisation réduite elle-même à sa propre chute. Par ailleurs, comme si ceci n’avait pas de rapport avec cela, cette chute est spirituelle ; là est l’originalité de la chose, ce qui marque sa dimension extraordinaire et à première vue énigmatique : la chute est essentiellement spirituelle et elle est causée par l’accident catastrophique qu’est la substance de la modernité sans aucun doute, alors que cet accident est essentiellement celui de la matière même. Il faut envisager que la matière elle-même dispose des voies et moyens d’une accointance spirituelle trompeuse. Il faut, comme l’on fourbit ses armes, préparer l’hypothèse que nous nous trouvons devant une situation exceptionnelle par son renversement des valeurs, et sans précédent par ce renversement-là des valeurs ; cette situation, précisément pour cette époque postmoderne qui fait toute notre préoccupation, où l’on verrait le renversement complet du sens, dans les conceptions admises des rapports entre la matière et la spiritualité. Nous restons bien dans notre propos et dans notre hypothèse.

Nous allons aborder ce vaste programme qui est de tenter de percevoir autant que de comprendre la crise du monde pour ce qu’elle est, hors des sentiers battus des méthodes courantes. Ce n’est pas coquetterie de non-conformiste, ou bien si involontaire et si peu ; pour l’essentiel, c’est le constat que les chemins battus ne mènent plus nulle part. Ils ne servent plus qu’à l’exercice des certitudes sollicitées des causes acquises par lassitude et conformisme, certitudes sans substance, sans perspective, sans rien, inutiles et sans usage pour notre compte. Chacun y voit ce qu’il lui plaît mais accordé au conformisme totalitaire qui l’encadre, chacun avec des preuves irréfutables, chacun cloitré dans sa chapelle, chacun avec l’assurance de l’objectivité scientifique. Il faut bien en venir au constat que ce modèle d’interprétation de l’histoire du monde que nous définissons tend à déprécier d’une façon radicale le modèle de l’“histoire scientifique” ou de l’histoire considérée comme une science, celui que la raison arrangée au goût du jour nous désigne comme méthode référentielle aboutie à prétention définitive ou universelle. Chaque jour, dans notre triste époque qui étire sans lassitude apparente l’affirmation de ses vertus indiscutables, chaque jour en fait la démonstration sans coup férir ; il suffit de se pencher pour s’en saisir, et l’exemple du jour frétille dans votre poigne d’occasion. Cette époque est un temps de hasard et de fortune bâtie sur du sable.

Je vais donner, sans la moindre acrimonie je l’assure, un exemple qui me permettra de mieux me faire comprendre lorsque je prétends pouvoir me passer de leurs règles en vigueur pour suivre mon propre chemin, et prétendre qu’on y rencontre des floraisons si rares et exceptionnelles. Un économiste du calibre d’un Nouriel Roubini, tenu pour un “gourou” d’une trempe exceptionnelle, qu’on qualifierait même de non-conformiste pour avoir prévu quelques années avant la catastrophe du 15 septembre 2008, écrit dans le New York Times du 14 mai 2009 : « Le 19ème siècle a été dominé par l’Empire britannique, le 20ème siècle par les États-Unis. Nous pourrions maintenant entrer dans un siècle asiatique, dominé par la Chine et sa devise. » En bien peu de mots, l’histoire du monde pour deux ou trois siècles vous est balancée sans filet. On me pardonnera donc si je trouve un peu leste, sinon bien léger, de donner le XIXème siècle à l’empire britannique, alors que tout au long du siècle, à partir d’une défaite de Napoléon qui est plutôt le fait d’un tsar ambitieux, Alexandre, et d’un rôle bien médiocre au Congrès de Vienne, l’Angleterre s’est tenue, “splendid isolation” oblige, hors des affaires européennes, là où le monde changeait, et a laissé l’Allemagne construire sa puissance, y compris sur les mers, se gardant d’intervenir en 1870 et la laissant nous conduire jusqu’à la Grande Guerre où s’amorça l’agonie de ses propres extensions impériales, avec les ruptures déstructurantes qui suivirent. Roubini étant sans nul doute cet économiste qui fait profession d’originalité et de franc-parler, il n’en exprime pas moins la ligne professée par le monde croisé des historiens et des économistes de l’“anglosphère”. Je ne veux pas annoncer ici que je lève une croisade pour pourfendre cette thèse jusqu’à ce que mort s’ensuive, car là n’est pas le propos ; je veux dire plus simplement, c’est l’essentiel du propos, que je suis ainsi bien conforté dans l’observation que l’histoire des sentiers battus, catégorie classée scientifique, a autant de versions qu’il y a de visions et que, à part le conformisme qu’on y trouve à profusion et qui vous intime d’y croire, elle n’est en rien garante d’une science objective de l’histoire du monde. Par conséquent, je me juge quitte, disons intellectuellement, d’un serment que je me suis bien gardé de prêter ; je prends ma liberté comme l’on rend un tablier que l’on a dédaigné de porter et j’entreprends une œuvre, non pour définir ma situation par rapport aux sentiers battus, non pour développer ma pensée par référence, positive ou négative, au conformisme en cours et bien en cour, mais pour tenter d’appréhender par l’esprit autant que par l’intuition la nature de la catastrophe où nous sommes entrés.

Il y a dans cette tentative l’effet de la souffrance dont je parle au début de ce propos. Il est impossible, à ce point où j’évoque ce puissant désarroi de l’âme qui me guide, la force à la fois dépressive, désespérée et pourtant gonflée soudain d’un sursaut d’énergie dont on s’interroge sur l’origine, il m’est impossible devrais-je dire, de ne pas citer cette expression qui s’accorde autant à la psychologie, à la pathologie fondamentale du “mal de vivre”, et en même temps à une époque très précise de l’Histoire qui, aujourd’hui, nous hante. Le tœdium vitae (précisément “dégoût de vivre”) saisit, il y a des siècles et des siècles de cela, le citoyen du plus grand empire que le monde ait présenté à l’orgueil humain ; il l’emporta dans la souffrance d’une désespérance qui semblait si ample et si bien installée qu’on l’aurait décrite comme le désespoir devenu façon d’être. Je trouvai cette citation de Sénèque, décrivant le tœdium vitae qui prend dans ses griffes le citoyen de l’empire de Rome, comme s’il lui signifiait la vanité de la gloire terrestre, et le laisse, épuisé de tant de désespérance… Sénèque, donc, sur La nature des choses.

« Si seulement les hommes, qui ont bien, semble-t-il, le sentiment du poids qui pèse sur leur esprit et les accable de sa pesanteur, pouvaient aussi comprendre l’origine de ce sentiment, d’où vient cette énorme masse de malheur qui oppresse le cœur, ils ne mèneraient plus cette vie dans laquelle, le plus souvent, nous le voyons, personne aujourd’hui ne sait vraiment ce qu’il veut, où chacun cherche toujours à changer de place comme s’il était possible par là de déposer le fardeau qui pèse sur nous ! Tel, souvent, sort d’une vaste demeure pour y rentrer sans tarder, découvrant qu’il n’est pas mieux dehors. Le voilà qui court en hâte vers sa maison de campagne, à bride abattue, comme s’il volait au secours de son logis en flammes ! Dès qu’il en a touché le seuil, il bâille, ou sombre dans un profond sommeil, en quête d’oubli — à moins qu’il ne regagne précipitamment la ville qu’il lui tarde de revoir. C’est ainsi que chacun se fuit soi-même, et cet être qu’il nous est impossible de fuir, auquel malgré soi, on reste attaché, on le hait — on est malade et on ne comprend pas la cause de son mal… »

Qui ne jurerait, à un instant ou l’autre d’un jour de sa vie, lire une description du monde qui l’entoure, je parle de ce temps du début de notre siècle, et de soi-même, et de sa fuite de soi-même ? Au-delà de la rencontre de la psychologie et, peut-être, de la référence personnelle, je goûte immensément, dans cette expression de tœdium vitae comme dans la description de Sénèque, l’incomparable proximité de la psychologie venue des racines les plus intimes et de l’événement métahistorique. La comparaison entre la crise de l’empire de Rome, ou sa chute, et notre temps historique qui nous paraît crépusculaire, cette comparaison est constamment dans nos esprits même si la conscience bien encadrée la repousse avec fureur. La référence au tœdium vitae y figure comme un lien, comme un pont étrange, dangereux et énigmatique à la fois, car c’est alors d’une proximité multiple qu’il faut parler ; votre propre psychologie, celle du citoyen de Rome qui est votre double d’il y a quinze ou vingt siècles, l’époque historique de la chute de cet empire et votre temps historique lui-même. Il y a dans cette occurrence historique une énigme qui saisit l’esprit, serre le cœur et bouleverse votre âme. Est-ce là où vous conduit la désespérance qui nourrit une souffrance si grande ? Cette souffrance, jusqu’à soudain vous vêtir d’audace pour explorer ce que vous croyez être, considéré en une intuition fulgurante, comme le plus grand mystère du monde qu’il vous soit donné d’interroger ? Comprenez-vous maintenant pourquoi, pour tenter de résoudre l’énigme d’un temps qui vous paraît sans pareil, il vous importe de quitter les sentiers battus, de prendre du champ hors des enclos de nos chaires universitaires et de nos plateaux de la communication spectaculaire, tous ceux-là qui veillent à conduire vos regards vers les seules images usées par la vigilance des gardiens du confort de votre âme réduite et endormie ? C’est le sentiment de cette révolte nécessaire, sans tapage inutile, qui guide ma plume et seule la souffrance de ma désespérance peut me donner la force de leur échapper, à ces sentiers battus, et d’entreprendre l’œuvre, de lui tracer son chemin, de lui donner ma vigueur… L’on observera, d’un œil critique mais fort justement, que c’est l’inverse de la “démarche scientifique” ; mais l’on se rassure aussitôt – avec autant d’ambition qu’elle, d’être décisive – et une ardeur, un allant à ne pas croire.

J’avais rencontré cette même démarche dans la description qu’avait faite l’auteur (Arnaud Teyssier) d’une biographie du maréchal Lyautey, se référant par ailleurs à Lincoln, qui rassemblait les deux hommes sous les auspices du tœdium vitae, décrivant leur façon de sublimer cette dépression qui est bien entendu psychologique mais qui relève également de la perception de l’Histoire par l’être humain et de ses liens avec elle. Voici la description :

« Lors d’un récent voyage à New York, j’ai lu un important article sur Lincoln, – un personnage qui m’a toujours intéressé – dans la revue américaine “The Atlantic”… Il nous révèle que cette figure mythique de l’histoire américaine était un dépressif et un mélancolique, qui transcendait ses pulsions autodestructrices par l’action politique et la construction d’un grand rêve collectif. Je dis bien qu’il “transcendait”, ou “sublimait”, mais en aucun cas ne cherchait vraiment à guérir cette profonde maladie de son âme. J’ai été saisi par cette lecture parce que j’ai retrouvé “mon” Lyautey. Lyautey était un homme torturé par la mélancolie, qui fut malheureux toute sa vie. Mais, chose extraordinaire, il ne s’inclina pas devant son mal, mais au contraire en usa comme d’un ressort pour agir, pour servir son pays, ses idées, entraîner la jeunesse dans son sillage. Lyautey disait lui-même qu’il souffrait du ‘tœdium’, mot latin qui évoque un véritable “dégoût” de la vie. Sa psychanalyse, à lui, ce ne fut pas le divan, mais l’action… »

Cette observation me révéla à moi-même. Elle exprimait une idée bouillonnante en moi, que je ne cherchais même pas à exprimer, que j’ignorais d’ailleurs en tant que telle mais qui me baignait absolument et qui, réalisée, montre toute sa puissance et colore ma vision du monde et le sens de mon propos. J’avais si longtemps lutté, et sans le moindre espoir de l’emporter au fond, contre ces choses que j’appréciais comme des travers de caractère ; le jugement plutôt sombre et la gaieté tragique, l’humeur prompte à la dépression, le caractère solitaire malgré les apparences et les apparats, l’insociabilité presque pathologique, la hantise de l’optimisme comme d’un piège tendu par l’irresponsabilité à l’intelligence, la perception du pessimisme comme le rang d’une noblesse de l’esprit lorsqu’elle se juge avec humilité, une barrière presque infranchissable contre les emportements de la spontanéité, que ce soit l’élan du sentiment ou le jugement d’instinct, que j’éprouvais parfois avec puissance et dont je me gardais si souvent ; là-dessus, une certaine lâcheté à m’expliquer de ces traits de mon caractère, conduisant à un enfermement de la communication, à un repli sur soi que le sens commun tend à considérer comme une grave faiblesse mais qu’il m’arrive aussi d’interpréter comme la hauteur d’un caractère solitaire conduisant à un jugement noir sur le courant des rapports sociaux de l’espèce, particulièrement dans une époque qui élève le foisonnement bavard et écervelé de la communication à hauteur de la vertu qu’il est interdit de mettre en cause… En quelques mots bien entendus, avec l’une et l’autre analogie où l’être humain rencontre l’histoire, je réalisai qu’il était absurde de penser vaincre tout cela qui forme un caractère, absurde et destructeur, et qu’on ne jette pas par-dessus bord une partie de soi ; cela s’imposait d’autant plus que dans tous ces maux se trouvent leurs doubles, qui recèlent des vertus cachées. Il faut accepter son imperfection comme une tragédie et, ainsi, faisant d’un soi disant mal un bien qui est une nécessité, se transformer en un être tragique qui devient être historique. L’Histoire elle-même, bien entendu, n’est que tragédie, et, devenu être tragique, vous pouvez vous rouler en dedans elle, devenir une part d’elle-même. Des dimensions jusqu’alors interdites à vous-même, des perspectives dissimulées, tout devient vôtre et s’accorde à vous. Votre imperfection n’est plus un poids qui vous entraîne mais une mesure de l’humilité nécessaire et joyeuse qui permet de mieux mesurer les hauteurs de la perfection, c’est-à-dire d’élever le regard. La tragédie est la clef, puisqu’elle marie paradoxalement, en en soulignant l’impossibilité de la fusion, cette imperfection humaine et l’inatteignable perfection d’au-delà de notre entendement mais pourtant effleurée par notre intuition. La tragédie est la symphonie du monde, et l’histoire sa divine partition ; qu’avez-vous besoin de vous mesurer au compositeur, dès lors que vous entendez sa musique et y reconnaissez la marque divine ? Ainsi s’arme-t-on pour l’aventure ultime, comme on arme un navire pour des terres lointaines.

Pourquoi introduire ce cas personnel dans un cas qui semblerait bien plus large et, surtout, de substance différente, puisque prétendant aborder le mystère du monde ? Je crois qu’on ne peut bien distinguer les recoins du mystère, et bien entendre ses échos, c’est-à-dire commencer à déchiffrer l’énigme, que si l’on est soi-même partie de la chose. Observateur soit, chroniqueur certes, et tenté de philosopher sans aucun doute, ainsi en est-il de l’historien dont je fais une partie de ma propre condition ; mais aussi de la chair et du sang de la méthode dont il use. A cette condition, qui est une loi désormais impérative de ces temps de l’installation de la structure crisique de la tragédie du monde, le voilà armé pour son expédition, à nouveau comme un navire d’exploration lointaine. Qu’il ne craigne rien ! L’engagement à ce point n’aveugle pas, bien au contraire, puisqu’il donne à la psychologie cette dimension tragique qui, justement, permet de voir, à la distance qui importe, ces “choses derrière les choses” qui ouvrent le domaine de la métahistoire.

Ainsi m’apparut-il que l’histoire est l’essentiel dans notre destin, parce qu’elle en est la mesure, et qu’elle doit être explorée à la fois dans ses manifestations humaines, dans ses effets parmi nous, à la fois dans sa dimension métaphysique qui nous trace les grands courants qui gouvernent le destin du monde quand il se fait antichambre d’autres mondes ; l’histoire doit rendre compte, à la fois de notre imperfection sans espoir et de la perfection qui susciterait bien l’espoir quand le désespoir est accompli. Dès cet instant, il m’apparut que je comprenais bien, et toute passion apaisée à la mesure du bronze de la résolution sans faille, comment et combien je repousse cette vision de la modernité qui prétend transformer notre imperfection en perfection humaine, grâce à l’outil de la puissance. Ecrivant cela, je sais bien que je retrouve cet antagonisme que j’ai déjà bien ressenti et embrassé, qui est exprimé par Guglielmo Ferrero lorsqu’il définit, en 1917, la Grande Guerre comme un affrontement entre “l’idéal de perfection” (la latinité, représentée par la France dans le conflit, et l’Italie avec elle) et l’“idéal de puissance” (la modernité enfourchée par le pangermanisme, avant d’être cédée, plus tard, à l’américanisme).

Ainsi l’historien selon mon cœur, l’homme qui explore en tous sens les racines et les floraisons à venir de notre destin, et les tempêtes qui montent, ainsi l’historien est-il armé comme un navire de haute mer, comme l’on dit de son gréement, avant de partir explorer l’au-delà des Colonnes d’Hercule, lorsque le géant du monde déploie ses bras immenses. Il embarque avec lui la connaissance dont il mesure l’utilité sans céder à la facilité de la juger impérative, sa raison et l’intuition qui lui est dispensée, la parfaite mesure de l’ennemi définitif qu’il va affronter, lui-même avec ses faiblesses et ses élans, dont il se garde bien d’en ignorer quoi que ce soit et, par-dessus tout, la dimension tragique de l’histoire du monde enfin réalisée et entrée en lui-même. L’historien qui s’arme pour explorer des contrées ignorées par les réseaux laborieux et les organisations négociées qui prétendent servir de charpente de la connaissance de son époque, cet historien est nécessairement ignoré du reste. Il emporte avec lui, comme sa boussole de l’exploration du monde, la solitude que lui dispense sa transformation en un être tragique. Il sait que, pour percer l’énigme de l’immense souffrance du monde, il doit passer par sa propre souffrance. Cela s’appelle une initiation.

AVERTISSEMENT

Les Cercles du monde

On prendra cette liberté d’ajouter une introduction à la première préface de cette Grâce de l’Histoire, nullement comme il semblerait d’un mauvais procédé pour faire durer le suspens mais par nécessité de clarification de la forme du récit. La dynamique de l’œuvre, qui se développe en même temps que l’œuvre elle-même, suggère effectivement d’en décrire quelques grands traits de son architecture et de son infrastructure, et nombre d’entre eux qui se sont implantés bien après que la première préface ait été rédigée. Il s’agit de bien exposer de quoi il est question, de s’en expliquer, et dans ce but ne point dissimuler la façon dont évolue la chose ; au contraire, ce dernier cas permettant d’encore mieux comprendre le dessein général de l’œuvre, de ce récit, peut-être d’en éclairer quelques aspects cachés ; encore, cela, pour illustrer l’observation que je me dois de rapporter ici que la compréhension complète de la structure générale de l’œuvre ne m’est venue à moi-même qu’à mesure que le récit se développait. J’en viens enfin à ce dernier point, qui n’est pas moins qu’un aveu, comme à une chose d’une très grande importance, pour mieux caractériser l’essence même de la production de la chose. On apprécierait sans trop forcer son jugement et en avançant une interprétation symbolique que la plume, dotée d’une intelligence et d’un esprit qui lui sont propres, entendait dispenser les chapitres successifs de son carnet de route, à l’auteur lui-même, sans trop se précipiter, maîtresse d’elle-même comme maîtresse de l’œuvre parce qu’elle-même en dispense le récit. C’est dire, lecteur, si parfois le titre d’“auteur” que je m’accorde à moi-même me fait sourire !

J’ai donc voulu conserver la première préface, qui n’embrassait que le premier tome du récit, dans sa forme initiale sinon quelques retouches de circonstance et de politesse, pour respecter la hiérarchie de la conception et la chronologie de la production. Cela signifie, il faut le préciser, qu’au départ ce qui est aujourd’hui le “premier tome” dénommé Troisième Cercle constituait en vérité l’œuvre entière en elle-même, et qu’entretemps, le projet a doublé, puis triplé, si bien que l’on peut avancer qu’il y aura pour l’ensemble du projet certainement deux tomes, et sans doute trois si la Providence me prête assistance et existence à mesure, à cet égard. En attendant, il est apparu utile et nécessaire qu’une “seconde préface” sous la forme de cet avertissment, signalât, du moins dans ses modalités techniques avec quelques aperçus conceptuels, l’extension extraordinaire qui s’est développée depuis le projet initial et la première préface n’était pas inutile, jusqu’à s’imposer comme une nécessité sans conditions. Nous y voici donc, et nous nous y mettons…

Nous parlons de l’architecture définitive de l’œuvre, qui s’est finalement constituée en trois parties distinctes, considérées comme trois Cercles, se rapprochant de plus en plus du centre, et donc dans cet ordre inverse de la numérotation des tomes, – Troisième Cercle (premier tome), Deuxième Cercle (deuxième tome), Premier Cercle (troisième tome). Nous allons rapidement donner une définition de ces trois parties, pour au moins offrir une approche succincte de la cohérence générale du récit.

Le Troisième Cercle, qui est le présent ouvrage, offre une première approche de la période historique considérée comme essentielle du point de vue événementiel. Il s’agit de notre vision de l’histoire de notre civilisation, dans le Moment où se noue le drame dont notre époque présente (le début du XXIème siècle) est la représentation finale. C’est un premier cercle historique, qui se limite à la période entre la fin du XVIIIème siècle et l’époque présente, et qui représente selon nous une “seconde civilisation occidentale”, ou encore, comme nous nommerons plus tard cette période, la “contre-civilisation” succédant à la civilisation occidentale. Il doit apparaître dans ce récit, dans la façon dont il est développé, que l’approche historique, qui a évidemment sa place et qui a été fortement étoffée, est tout de même insuffisante si l’on s’en tient à elle. Elle nous dit beaucoup de choses mais nous suggère également et avec une force pas loin d’être impérative que, pour en savoir plus, il importe de passer de la dimension historique à la dimension métahistorique.

Le Deuxième Cercle, qui forme le deuxième tome de l’ouvrage, répond à cette exigence du changement de dimension. Le récit s’élargit mais surtout, il se hausse. Il s’élargit à un espace historique beaucoup plus étendu puisqu’il nous emmène jusqu’à la Renaissance d’une façon générale ; même, par le biais d’une partie du récit qui l’exige (la deuxième), jusqu’à la fin de l’empire romain en offrant une remontée exceptionnelle dans le temps historique pour décrire le destin du Christianisme des origines jusqu’à nos jours ; enfin, par le biais d’une autre partie (la sixième), qui étudie directement le domaine de la forme de la civilisation qui a précédé la civilisation chrétienne et occidentale, et notamment pour la question essentielle du refus des Anciens de prendre la voie du développement des technologies pour le développement économique. Pour le reste, nous recoupons une partie de ce qui était examiné dans le Troisième Cercle, en revenant sur la fin de ce deuxième tome, à partir d’un autre point de vue, sur des époques qui y étaient déjà parcourues. Il est manifeste que, dans ce Deuxième Cercle, nous passons de la dimension historique qui transforme dans notre propos l’architecture habituelle en la restructurant, à la dimension métahistorique, c’est-à-dire avec la métaphysique comme principal constituant de l’histoire (et l’Histoire alors considérée étant ornée d’une majuscule dans notre arsenal sémantique). On comprend par conséquent que le recoupement signalé plus haut, pour les époques déjà considérées, ne signifie en rien, ni une redite, ni une variation sur un même thème, mais une approche complètement différente.

Le Premier Cercle, qui forme le troisième tome de l’ouvrage, est bien entendu le plus ambitieux puisqu’il va au cœur. Il entend proposer une appréciation métaphysique générale, hors des contraintes référentielles de notre histoire ou métahistoire, mais en se servant de ces références pour éclairer le propos et le substantiver. L’idée générale est effectivement que notre civilisation “occidentale et chrétienne”, par sa rupture originale en deux périodes (civilisation avec une décadence métahistorique, accélérée et transmutée par une rupture, avec sa transformation en contre-civilisation), présente un modèle exceptionnel et peut-être unique pour le cycle envisagé, permettant d’abord, mais surtout nécessitant impérativement un appel à la métaphysique pour tenter d’approcher une compréhension satisfaisante. En choisissant cette voie intellectuelle, il apparaît évident qu’on ne peut éviter les grandes questions de la métaphysique ; c’est autour d’elles, avec elles et au cœur d’elles-mêmes que se régleront les comptes finaux de ce récit.

Voilà la structure et l’ossature de La Grâce de l’Histoire, telle qu’elle nous est proposée aujourd’hui, et telle que nous l’envisageons par conséquent. Nous ne dissimulons pas que certains changements sont encore possibles alors que cette introduction ouvre le premier tome et le Troisième Cercle mais il semble que nous puissions affirmer qu’aucun de ces changements ne sera fondamental.

PREMIÈRE PARTIE

De Iéna à Verdun

Commençons par une analogie, – d’ailleurs à peine sollicitée, à ce point qu’on croirait qu’on parle pour le temps présent. Dans la citation ci-dessous, deux éléments seulement (remis en caractère normal), les deux qui permettent une datation qui dévoilerait le pot aux roses, ont été modifiés, – et demandons-nous aussitôt si, vraiment, ces phrases ne méritent pas d’avoir été écrites hier, aujourd’hui, demain matin du jour où le lecteur a abordé ce récit, dans ce temps historique où cet ouvrage est écrit et publié. Voici la chose.

« Enfin, quant à ma phrase même, elle exprime une impression de [2009] et annonce le développement qui la suit et est chargé de lui donner un sens. Je la considère comme une sorte de photographie. Le titre même de l’étude (‘La crise de l’Esprit’) et l’ensemble des idées qu’elle contient me semblent montrer assez clairement que j’entends décrire une “phase critique”, un état de choses opposé fortement à celui que l’on représente par les noms de “régime” et de “développement régulier”. Le problème de la [première] décade me paraît donc se préciser ainsi : sommesnous vraiment dans une phase critique ? A quoi le connaît-on ? Cette maladie peut-elle être “mortelle”? Pouvons-nous, oui ou non, imaginer de telles destructions matérielles et spirituelles, ou de telles substitutions, non fantastiques mais réalisables, que l’ensemble de nos évaluations d’ordre intellectuel et esthétique n’ait plus de sens actuel ? »

… La “chose” a exactement 90 ans, lorsque cette analogie est sollicitée, au premier jet de ce récit. Lecteur, vous remplacez “2009” par “1919” et “première décade” par “deuxième décade”, et vous avez un commentaire de Paul Valéry sur la phrase fameuse (« à ma phrase même ») qui ouvre son texte de réflexion La crise de l’Esprit, écrit en avril 1919 : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles… »

Cette proximité est singulière mais elle n’est nullement isolée. Valéry, écrivant six mois après la fin de cette catastrophe épouvantable que fut la Grande Guerre, ne fait que rendre compte, avec son talent et sa finesse intellectuelle, d’un sentiment fort commun, et commun parce qu’il est répandu plutôt qu’il n’est bas. C’est l’honneur de ce temps historique, celui de Valéry, d’avoir embrassé avec une lucidité brutale, comme surgie de la terre saccagée, la dimension eschatologique, c’est-à-dire le dépassement des dimensions seulement humaines, qui caractérise la crise du monde révélée à l’occasion du conflit. C’est ce temps historique qu’il nous importe d’identifier et de décrire dans sa profondeur pour en faire l’axe de notre réflexion, le chaînon vital qui nous permettra d’identifier le grand flux historique qui nous importe et nous emporte, parce que nous n’en trouvons aucun autre qui soit aussi fondamentalement précurseur, à la fois miroir, enseignement et leçon pour notre propre temps historique ; parce qu’il y a beaucoup à en recueillir, de l’expérience qui s’y est concentrée, pour enrichir nos esprits et raffermir nos caractères ; parce que ce temps historique, enfin, nous apparaît comme un lien d’une pureté et d’une force sans égales entre la source terrible de notre crise et notre crise elle-même.

La période de l’immédiat après-guerre, dans une époque que nous datons exactement (nous nous en expliquerons évidemment) de 1919 à 1933, représente un singulier avertissement historique. On croirait, sans excessive dramatisation, qu’il s’agit d’une “réplique” sismique à rebours de notre propre temps historique, annonciatrice de notre temps, avec infiniment plus de lucidité et de talent qu’en notre temps. Cette période, avec ses sources et ses racines, ses affluents et son expansion jusqu’à nous, mérite une appréciation spécifique, en organisant l’observation historique d’une façon radicalement différente de ce qui a été fait jusqu’ici, – ou plutôt, de ce qui a été fait à partir de cette borne que nous avons fixée à 1933. On proposera une image pour la décrire et ce serait celle d’une sorte de pivot autour duquel un puissant et tragique courant historique qui s’est affirmé dans la Grande Guerre s’enroule pour prendre son ultime élan qui le conduit jusqu’à nous. Dans cette façon d’entendre le sens des choses, en les rangeant d’une manière qui corresponde aux exigences de leur aboutissement, qui prend toute son ampleur et toute sa force dans notre temps historique, nous rejetons les exigences convenues de la récriture de ce qu’on a transformé en “science historique”. Il existe sans aucun doute quelque chose qui ne peut être qualifié que de “montage” de la science historique, sans doute involontairement bien plus que volontairement mais qu’importe, pour ôter à cette période sa puissance prophétique et sa lucidité qu’on dirait contemporaine, si la lucidité existait encore parmi nous ; et l’on comprend aussitôt la cause du “montage”, puisque ce que fait cette période 1919-1933 n’est rien de moins que de prononcer, par avance, la condamnation terrible du système que nous avons développé jusqu’ici, jusqu’en ce début de XXIème siècle, comme l’on installe une bombe universelle à retardement. On prendra garde de ne pas faire un complot de ce montage, car il est conduit sans conscience de la chose, par ignorance délibérée, par arrangement avec les consignes. Nous n’avons pas affaire à des esprits tordus mais à des esprits courts, que l’exigence historique de considération universelle du monde effraie, que l’entraînement de la grande Histoire essouffle, qui se réfugient sous l’aile apaisante du conformisme comme le lardon rêve de regagner le ventre tiède de sa mère.

Nous devons placer la période dans la structure qui importe, qui l’explique et la justifie à la fois. Pour répondre à cette sollicitation, nous offrons une perspective qui rompt avec celle qui est généralement considérée. La récriture suscitée par le système acharné à brouiller les pistes a été employée avec zèle et alacrité pour dissiper tous les motifs possibles d’une quelconque inquiétude, du moindre doute à propos de la vertu de ce même système ; c’est pour cela qu’on récrit l’histoire, de nos jours, pour ce devoir de vertu qu’on nomme “devoir de mémoire” ; c’est cela dont il faut se débarrasser comme d’une peste de l’esprit, pour déchaîner l’esprit et reconquérir l’audace du jugement. Cette époque, qui a perdu la vertu nécessaire du sens, ne sait plus quel sens donner à son histoire, y compris de savoir si l’Histoire a un sens et si ce sens est celui d’une substance spirituelle ou d’une agitation temporelle. Ses jugements sur son passé sont à mesure, faits pour conforter son présent et rien d’autre, et cela dans l’ignorance que ces jugements sont comptables de la nécessaire critique qui doit être imposée à toute démarche aussi peu soucieuse de s’inscrire dans la continuité du temps. Ce qui nous importe est d’en venir à cette critique, toutes affaires cessantes.

(Nous emploierons souvent ce mot, “système” [“La récriture suscitée par le système..”], et même, plus tard dans la suite du récit, majestueusement orné de la majuscule pour le distinguer en lui-même, lorsque nous aurons progressé dans nos appréciations, lorsqu’il s’avérera que la chose peut être appréhendée comme une entité spécifique, pas loin d’une égrégore dans le sens d’une mécanisation si avancée qu’elle peut prétendre à l’“intelligence” selon la conception que s’en font ses serviteurs… “Système”, c’est bien la situation qui nous caractérise : nos esprits sont enfermés dans une prison sans barreaux, dont les gardiens, c’est-à-dire nous-mêmes, parfois gardiens de nous-mêmes, veillent à nous répéter les consignes d’un système général qui représente la nouvelle et cette fois “définitive” vertu du monde. Tous les empires proclamés millénaires, de Commode à Hitler en passant par Napoléon, sont tombés dans ce travers où ils croyaient assurer leur pérennité ; comme ses prédécesseurs mais beaucoup plus puissamment qu’eux, et d’une nature complètement différente à cet égard, ce système est à la fois une organisation et un mécanisme – mortel sans aucun doute, comme les autres et bien plus que les autres, – parce qu’assurant à ses consignes, grâce aux apparence d’automatisme de ses caractères, une sorte d’apparat de l’objectivité qui nous fait croire à une sorte de vérité révélée. Il induit une pensée et introduit certaines instructions orwelliennes qui interviennent surtout dans les nuances de l’activité intellectuelle, pour ne pas trop effrayer la sensibilité des plus vertueux, mais comme si tout cela venait de nous-mêmes pour rencontrer (on dirait même “retrouver”) la vérité. L’efficacité de ces “instructions”, pour être mesurée et acquise sur le terme, n’en est pas moins redoutable ; la plus remarquable de ces “instructions”, celle qui mène le monde dans la mesure où, selon notre thèse, la pensée générale du monde est régulée et nourrie désormais par la communication et l’information que véhicule cette communication, est celle qui dit que l’originalité révolutionnaire du jugement se niche dans le conformisme de la pensée qu’ordonne le système. Il s’agit du stade suprême de la pensée de type orwellien, qui dépasse la démarche orwellienne où l’inversion de valeur porte sur les objets de la pensée. La forme même de la pensée est elle-même objet de l’inversion orwellienne, avec ce paradoxe intellectuel monstrueux de l’identification de l’enfermement conformiste comme une libération révolutionnaire.)

Notre approche fait de la Grande Guerre un événement fondamental, non pas intrinsèquement par sa violence, par ses conditions épouvantables, par le malheur engendré, mais d’abord par sa signification qui dépasse le sens politique et historique courant, celui qui attache en général les historiographes assermentés. Cette signification est métapolitique et métahistorique, pour former l’essence de l’événement ; la violence, les conditions épouvantables et le malheur engendré ont pour rôle de mettre en évidence cette signification, et nullement de la constituer. Au contraire d’une opinion largement répandue, et répandue de la façon intéressée qu’on aura vite comprise, nous proposons et disons que la Grande Guerre doit être détachée de la prison des événements qui suivirent, ceux du XXème siècle, pour être reliée directement à la période qui importe, la nôtre, comme l’on fait d’une passerelle du malheur. Nous proposons et disons que, dans cette perspective, la Grande Guerre est un événement dont la signification et le sens sont formidables, révolutionnaires et bouleversants. Ces caractères extraordinaires font qu’il importait d’abord, pour l’historiographie de notre époque qui nous enchaîne à l’idéologie des événements du XXème siècle et réduit l’Histoire à mesure, que la Grande Guerre fût aussitôt neutralisée dans sa signification profonde, qu’elle fût étiquetée comme insensée et sans signification, sinon celles de la “folie des hommes” et de la “sottise des généraux” ; tout cela de la même façon qu’on a ignoré comme on oublie un mauvais souvenir, une fois la période close, l’importance visionnaire de 1919-1933.

Pour poursuivre notre œuvre de réhabilitation en précisant les conditions de la chose, il faut ajouter que les principaux protagonistes de la période de 1919 à 1933 se trouvent en Europe, en France essentiellement, et que l’objet de leur attention est principalement l’Amérique. De même retrouvait-on la France comme principal acteur de la Grande Guerre, mais acteur dont, bientôt, l’importance du rôle fut niée, à mesure de la déstructuration intellectuelle de l’interprétation de la Grande Guerre dans le sens qu’on a mentionné. Durant la Grande Guerre, l’autre acteur principal, avec la France, c’est l’Allemagne ; durant 1919-1933, c’est l’Amérique ; l’identité change, mais nullement la substance de la chose, qui passe de l’Allemagne à l’Amérique, face à la France qui reste dans son identité propre et forte, qui est sa principale caractéristique. La Grande Guerre, comme 1919-1933 après elle, ne fait qu’hériter d’un courant dont la source directe est identifiable à la fin du XVIIIème siècle. Nous ne remontons pas plus en arrière dans l’Histoire dans notre propos principal, à ce stade dans le premier tome de ce récit. Outre que ce choix est effectivement le fondement de ce propos qui commence avec la description du nœud gordien de notre époque, ce serait accepter implicitement la thèse générale qu’il n’y a qu’une civilisation et une continuité à mesure depuis les origines de ce que l’Occident considère comme sa civilisation ; cette continuité, au contraire, nous la mettons en question, absolument, radicalement… Nous préciserons décisivement notre pensée à ce propos dans le deuxième tome de ce récit, après avoir montré la spécificité révolutionnaire de la période que nous observons, de la fin du XVIIIème siècle au début de notre XXIème siècle courant. Qu’on sache par conséquent que l’esprit songe à ce réarrangement et que nos propositions n’ont de sens que si l’on garde comme commentaire cette évidence que tout cela n’est pas né de rien, que ce qui a précédé l’y prépare dans le sens que nous identifions. On verra que nous proposons l’idée que cette rupture du tournant du XVIIIème au XIXème siècle est une rupture sans pareille, quelque chose qui rompt littéralement l’Histoire, comme on casse, d’un coup sec et brutal, une tige de bois, et qu’autour de cet événement le reste s’explique aussi clairement qu’un torrent furieux qui s’engage dans une gorge profonde. C’est à ce point que l’on pourrait parler, et que nous en parlerons, d’une nouvelle “civilisation”.

La Grande Histoire, dont nous entendons aujourd’hui les grondements comme ceux d’un torrent irrésistible, est une chose d’une immense simplicité, facile à embrasser une fois que le voile est levé, évidente à peser dès que l’on en sent le souffle, lumineuse enfin lorsqu’elle est sortie de la gangue de tous les artifices dont la charge la raison humaine réduite à l’ambition de notre seule hybris, et si profondément dévoyée par elle. Cette simplicité est un caractère constant, retrouvé aujourd’hui comme en 1919, hors des entiers battus par les complexités d’apparat de la pensée contemporaine. C’est cette tâche de lever le voile qu’il nous importe de mener à bien.

La Grande Guerre a éclaté parce que la réalité géographique, ethnologique et psychologique de l’Europe était précipitée dans le déséquilibre, parce que la dynamique déterminée par ses composants et exprimée dans sa politique et son économie était devenue insupportable. L’Europe était entraînée dans une dynamique de déstructuration. (“Déstructuration”, qui est l’opération précisée et détaillée d’une “déconstruction” menée dans les parties essentielles, est un mot qu’on retrouvera souvent dans ces pages.) Le phénomène de l’immédiat avant-guerre jusqu’à la Grande Guerre pourrait solliciter l’analogie de la catastrophe tellurique ; il ressemble à ce phénomène de la croûte terrestre qui se craquelle, se fend et éclate enfin sous la pression des forces du feu déchaînées par le cœur en fusion du monde. Les guerres européennes, entre 1815 et 1914, ont des causes humaines et terrestres, référencées, compréhensibles même si elles sont condamnables, exprimées par diverses plumes même si elles ne sont pas à mettre entre toutes les mains. La Grande Guerre – comme peut-être 1870, qui l’annonce – diffère de tout cela. Découvrant la rareté de ces “sources”, comme ils disent, des causes de la guerre, les historiographes assermentés se trouvent emportés dans le scepticisme soupçonneux ; lorsqu’ils rencontrent la suggestion, qui sied parfaitement aux exigences du système, que cette guerre n’a aucun sens, les voilà qui exultent ; l’explication et eux, on ne se quitte plus. Pour mon compte, c’est à l’inverse que je vais aussitôt ; sans cause conjoncturelle décisive, convaincante, exclusive, cette guerre est évidemment compréhensible par une immense cause structurelle ; l’immensité de la catastrophe en répond.

De quelle explication s’agit-il ? La Grande Guerre de 1914-1918, jusqu’à son terme, en 1919 (les Traités), achève un cycle marqué par la montée d’une puissance industrielle et technologique, au point où les composants du phénomène forcés par les pressions paroxystiques de cette situation ne peuvent plus se côtoyer ni, bientôt, se supporter. C’est une occurrence où agissent essentiellement, avec une force inouïe, les pressions psychologiques. Pour ce qui concerne cette sorte de “mystère historique” dont on a habillé la question de la cause du déclenchement de la Grande Guerre, ce soi-disant “mystère historique” justifiant après tout pour les historiographes l’exigence terroriste que cette guerre soit interprétée comme n’ayant aucun sens, les observations les plus remarquables et les plus décisives qui font litière du “mystère” m’ont paru toujours être de l’ordre du psychologique. Cet ordre seul rend compte de la marche inéluctable, et malheureusement justifiée par la puissance même du processus, vers la guerre. Une fois levé et pesé, une fois considéré dans tous ces attendus, une fois apprécié dans sa véritable richesse, l’argument me paraît décidément d’une puissance irrésistible, – par exemple, tel qu’il est décrit dans nos Âmes de Verdun de 2008…