La mentalité primitive E-Book

Lucien Lévy-Bruhl

• Herausgeber: Philaubooks
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2020

Beschreibung

• Texte révisé suivi de repères chronologiques.

Lévy-Bruhl fut un des fondateurs de l’anthropologie française, philosophe venu à l’anthropologie sur le tard, il révolutionne la discipline par son hypothèse de La mentalité primitive

 Thèmes abordés :

• Indifférence de La mentalité primitive aux causes secondes ;
• La mentalité primitive attribue tout ce qui arrive à des puissances mystiques et occultes ;
• Les rêves ;
• Les présages ;
• Les pratiques divinatoires ;
• Les ordalies ;
• Interprétation mystique des accidents et des malheurs ;
• Interprétation mystique des causes du succès ;
• Le misonéisme dans les sociétés inférieures ;
• Les primitifs et les médecins européens.

Leseprobe

La mentalité primitive

Lucien Lévy-Bruhl

philaubooks

Copyright © 2020 Philaubooks, pour ce livre numérique, à l’exclusion du contenu appartenant au domaine public ou placé sous licence libre.

ISBN : 979-10-372-0147-8

Table des matières

Avant-propos

Introduction

1. Indifférence de la mentalité primitive aux causes secondes

2. Les puissances mystiques et invisibles

3. Les rêves

4. Les présages

5. Les présages (suite)

6. Les pratiques divinatoires

7. Les pratiques divinatoires (suite)

8. Les ordalies

9. Interprétation mystique des accidents et des malheurs

10. Interprétation mystique des causes du succès

11. Interprétation mystique de l’apparition des blancs et de ce qu’ils apportent

12. Le misonéisme dans les sociétés inférieures

13. Les primitifs et les médecins européens

14. Conclusion

Notes

Repères chronologiques

Avant-propos

Quand Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures parurent, il y a douze ans, ce livre aurait déjà dû s’appeler La mentalité primitive. Mais parce que les expressions « mentalité » et même « primitive » n’étaient pas encore entrées, comme aujourd’hui, dans le langage courant, j’ai renoncé alors à ce titre. Je le reprends pour le présent ouvrage. C’est assez dire qu’il fait suite au précédent. Ils traitent tous les deux du même sujet, quoique d’un point de vue assez différent. Les fonctions mentales avaient insisté surtout sur la loi de participation, considérée dans ses rapports avec le principe d’identité, et sur le fait que l’esprit des primitifs est peu sensible à la contradiction. La mentalité primitive a plutôt pour objet de montrer ce qu’est pour eux la causalité, et les conséquences qui découlent de l’idée qu’ils s’en font.

Elle ne prétend pas plus que Les fonctions mentales à épuiser l’étude de la mentalité primitive, sous tous ses aspects et dans ses multiples expressions. Il ne s’agit, ici encore, que d’une introduction générale. J’ai cherché simplement à déterminer, de la façon la plus exacte possible l’orientation propre de cette mentalité, de quelles données elle dispose, comment elle les acquiert, quel usage elle en fait : en un mot, quels sont les cadres et le contenu de son expérience. Ce faisant, j’ai été amené à essayer de dégager et de décrire certaines habitudes mentales caractéristiques des primitifs, et de montrer pourquoi et comment elles diffèrent des nôtres.

Afin de saisir, pour ainsi dire sur le fait, les démarches essentielles de la mentalité primitive, j’ai choisi à dessein, pour les analyser, les faits les plus simples et les moins ambigus. Je pouvais espérer, par ce moyen, voir diminuer les chances d’erreur, si nombreuses en une matière si complexe, et faire apparaître plus clairement, dans leur jeu même, les principes constitutifs de cette mentalité. Je me suis ainsi attaché à étudier ce que sont, pour les primitifs, les puissances invisibles dont ils se sentent entourés de toutes parts, les songes, les présages qu’ils observent ou provoquent, les ordalies, la « mauvaise mort », les objets extraordinaires apportés par les blancs, leur médecine, etc.

On ne s’attendra donc pas à trouver ici une étude de la mentalité primitive dans ses rapports avec les techniques des sociétés inférieures (invention et perfectionnement des outils et des armes, domestication des animaux, construction d’édifices, culture du sol, etc.), ou avec leurs institutions parfois si complexes telles que l’organisation de la famille ou le totémisme.

Si l’introduction générale que constitue le présent volume, joint au précédent, a atteint son but, elle permettra précisément de mieux définir quelques-uns des grands problèmes soulevés par les institutions, les techniques, les arts et les langues des primitifs. La connaissance de leurs habitudes mentales, en tant qu’elles se distinguent des nôtres, aidera à poser les questions en des termes qui n’en rendent pas impossible la solution. Elle fournira une sorte de fil conducteur. Il deviendra moins difficile, du moins dans un certain nombre de cas, de discerner les fins que les primitifs poursuivent plus ou moins consciemment. On comprendra mieux les moyens, parfois enfantins ou absurdes à nos yeux, qu’ils sont conduits à employer, et l’on remontera ainsi aux raisons profondes qui expliquent les formes ordinaires de leur activité, soit individuelle, soit sociale. Plusieurs chapitres du présent ouvrage sont des essais d’application de cette méthode à des cas relativement simples.

Il m’a semblé que leurs résultats confirmaient l’analyse abstraite qui a été exposée dans Les foncions mentales. En me fondant sur elle, en effet, j’ai pu rendre compte d’un certain nombre de faits, inexpliqués jusqu’à présent, ou que l’on interprétait par le moyen d’hypothèses simplement vraisemblables, sinon arbitraires. Les deux ouvrages se prêtent ainsi un mutuel appui. Ils procèdent tous deux d’un même effort pour pénétrer dans les modes de pensée et dans les principes d’action de ces hommes que nous appelons, bien improprement, primitifs, et qui sont à la fois si loin et si près de nous1.

Septembre 1921.

Introduction

I - Aversion de la mentalité primitive pour les opérations discursives de la pensée. - Ses idées restreintes à un petit nombre d'objets. - Absence de réflexion

Parmi les différences qui séparent la mentalité des sociétés inférieures de la nôtre, il en est une qui a arrêté l’attention d’un grand nombre de ceux qui les ont observées dans les conditions les plus favorables, c’est-à-dire avant qu’elles eussent été modifiées par un contact prolongé avec les blancs. Ils ont constaté chez les primitifs une aversion décidée pour le raisonnement, pour ce que les logiciens appellent les opérations discursives de la pensée ; ils ont remarqué en même temps que cette aversion ne provenait pas d’une incapacité radicale, ou d’une impuissance naturelle de leur entendement, mais qu’elle s’expliquait plutôt par l’ensemble de leurs habitudes d’esprit.

Par exemple, les Pères jésuites qui ont vu les premiers les Indiens de l’Est de l’Amérique du Nord ne peuvent s’empêcher de faire cette réflexion : « Il faut supposer que les Iroquois sont incapables de raisonner comme font les Chinois et autres peuples policés à qui on prouve la foi et la vérité d’un Dieu… L’Iroquois ne se mène point par raisons. La première appréhension qu’il a des choses est le seul flambeau qui l’éclaire. Les motifs de crédibilité dont la théologie a coutume d’user pour convaincre les plus forts esprits ne sont point ici écoutés, où l’on qualifie du nom de mensonges nos plus grandes vérités. On ne croit ordinairement que ce qu’on voit1. » Le même père ajoute un peu plus loin : « Les vérités de l’Évangile ne leur eussent pas paru recevables, si elles eussent été appuyées uniquement sur le raisonnement et sur le bon sens. Comme l’étude et la politesse leur manquent, il leur fallait quelque chose de plus grossier et de plus palpable pour faire impression sur leurs esprits. Quoiqu’il se trouve parmi eux des esprits aussi capables des sciences que le sont ceux des Européens, cependant leur éducation et la nécessité de chercher leur vie les a réduits à cet état que tous leurs raisonnements ne passent point ce qui appartient à la santé de leur corps, à l’heureux succès de la chasse, de leur pêche, de la traite et de la guerre ; et toutes ces choses sont comme autant de principes dont ils tirent toutes leurs conclusions, non seulement pour leur demeure, leurs occupations et leur façon d’agir, mais même pour leurs superstitions et leurs divinités. »

En rapprochant ce passage du précédent, nous obtenons les éléments d’une description assez précise de la mentalité des Iroquois sur le point qui nous occupe. La différence essentielle entre ces « sauvages » et les infidèles plus policés qu’eux ne provient pas d’une infériorité intellectuelle qui leur serait propre : c’est un état de fait, dont l’explication, selon les pères, se trouverait dans leur état social et dans leurs mœurs. De même, le missionnaire Grantz dit des Groenlandais : « Leur réflexion ou leur invention se déploie dans les occupations nécessaires à leur subsistance, et ce qui n’est pas inséparablement associé à cela n’arrête jamais leur pensée. Aussi peut-on leur attribuer une simplicité sans sottise, et du bon sens sans l’art de raisonner2. » Entendons : sans l’art de suivre un raisonnement tant soit peu abstrait. Car il n’est pas douteux que, en poursuivant les occupations nécessaires à leur subsistance, les Groenlandais ne raisonnent et n’adaptent des moyens, parfois compliqués, aux fins qu’ils recherchent. Mais ces opérations mentales ne se détachent pas des objets matériels qui les provoquent, et elles cessent aussitôt que leurs fins sont atteintes. Elles ne sont jamais pratiquées pour elles-mêmes, et elles ne nous paraissent pas, pour cette raison, s’élever à la dignité de ce que nous nommons proprement « pensée ». C’est ce que met en lumière un observateur moderne, qui a vécu avec les Esquimaux polaires. « Toutes leurs idées, dit-il, tournent autour de la pêche à la baleine, de la chasse et du manger. Hors de cela, pensée pour eux est en général synonyme d’ennui ou de chagrin. « À quoi penses-tu ? » demandais-je un jour, à la chasse, à un Esquimau qui paraissait plongé dans ses réflexions. Ma question le fit rire. « Vous voilà bien, vous autres blancs, qui vous occupez tant de pensées ; nous Esquimaux, nous ne pensons qu’à nos caches à viande : en aurons-nous assez ou non pour la longue nuit de l’hiver ? Si la viande est en quantité suffisante, alors nous n’avons plus besoin de penser. Moi, j’ai de la viande plus qu’il ne m’en faut ! » Je compris que je l’avais blessé en lui attribuant des « pensées »3.

Les premiers observateurs qui ont étudié les indigènes de l’Afrique australe nous ont laissé des remarques toutes semblables aux précédentes. Ici encore, les missionnaires constatent que « l’on ne croit que ce qu’on voit ». -- « Au milieu des éclats de rire et des applaudissements de la populace : « Le Dieu des hommes blancs, entendriez-vous dire à l’interlocuteur païen, peut-il être vu de nos yeux ? — … Que si Morimo (Dieu) est absolument invisible, comment un homme raisonnable adorerait-il une « chose cachée 4 ? » — De même chez les Bassoutos. « Moi, je veux d’abord monter au ciel pour voir s’il y a réellement un Dieu, disait fièrement un pauvre Mossouto, et quand je l’aurai vu, je croirai en lui5. » Un autre missionnaire insiste sur «le manque de sérieux, l’absence de réflexion que l’on trouve généralement parmi ce peuple (les Béchuanas). Dans ces gens la pensée est pour ainsi dire morte, ou du moins elle ne sait presque jamais s’élever au-dessus de la terre… hommes grossiers qui font leur dieu de leur ventre6. » Burchell écrit de même, au sujet des Boschimen : « Les personnes dont l’esprit a été ouvert par une éducation européenne ne peuvent guère se représenter ce qu’ils appelleraient la stupidité des sauvages, pour tout ce qui dépasse les idées les plus simples et les notions les plus élémentaires, au point de vue soit physique, soit moral. Mais le fait est tel : leur vie comprend si peu d’incidents, leurs occupations, leurs pensées et leurs soins sont bornés à un si petit nombre d’objets que, nécessairement, leurs idées sont aussi fort peu nombreuses et fort bornées. J’ai parfois été obligé de rendre à Machunka sa liberté alors qu’il m’avait enseigné à peine une douzaine de mots, tant il était évident que l’effort d’attention, ou le travail ininterrompu de la faculté de penser épuisait vite sa capacité de réflexion et le rendait vraiment incapable de s’attacher plus longtemps au sujet. Dans ces occasions, son inattention, son air absent faisaient voir que des questions abstraites, même de l’espèce la plus simple, le réduisaient vite à l’état d’un enfant dont la raison n’est pas encore éveillée. Il se plaignait alors d’avoir mal à la tête… 7 ». Mais le même voyageur nous dit ailleurs, en parlant de ces Boschimen : « Ils ne sont ni lourds ni stupides ; au contraire, ils sont assez vifs, et sur les sujets que leur manière de vivre met à portée de leur observation et de leur compréhension, ils montraient souvent de la pénétration et de la sagacité8. »

Chez eux donc, comme chez les Iroquois, l’aversion pour les opérations discursives de la pensée ne provenait pas d’une incapacité constitutionnelle, mais d’un ensemble d’habitudes qui régissaient la forme et l’objet de leur activité d’esprit. Le missionnaire Moffat, qui avait passé de longues années dans l’Afrique australe et qui parlait couramment la langue des indigènes, nous dit la même chose des Hottentots. « Il est extrêmement difficile de se représenter d’une manière exacte jusqu’où va l’ignorance même des plus éclairés d’entre eux, sur des sujets qui sont familiers ici aux petits enfants. Et pourtant, on ne peut nier, en dépit de ces apparences générales, qu’ils ne raisonnent avec pénétration et qu’ils ne sachent observer les hommes et les caractères9. »

Un autre missionnaire dit des mêmes Hottentots : « Nos amis d’Europe trouveraient certainement incroyables les exemples que nous pourrions donner de la lourdeur d’esprit de ces gens quand il s’agit de penser, de comprendre et de retenir. Moi-même, qui les connais depuis si longtemps, je ne peux m’empêcher d’être surpris quand je vois quelle énorme difficulté il y a pour eux à saisir les vérités les plus simples, et surtout, à faire eux-mêmes un raisonnement — et comme ils oublient vite ce qu’ils ont compris10. »

Ce qui leur manque, c’est d’appliquer ordinairement leur esprit à d’autres objets qu’à ceux qui tombent sous les sens, ou de poursuivre d’autres fins que celles dont ils aperçoivent l’utilité immédiate. M. Campbell, dans son petit traité de la vie d’Africaner, rapporte ceci : comme on lui demandait quelle idée il avait de Dieu avant qu’il eût reçu le bienfait d’une éducation chrétienne, il répondit qu’à cette époque il n’avait absolument aucune idée sur cet ordre de sujets, qu’il ne pensait à rien qu’à son bétail11. M. Moffat a recueilli ce même aveu de la bouche d’Africaner, qui était un chef indigène redoutable et fort intelligent.

Entrés en rapport avec les Européens, et obligés ainsi à des efforts d’abstraction nouveaux pour eux, il est naturel que ces indigènes de l’Afrique australe aient cherché, instinctivement, à réduire ces efforts au minimum. Toutes les fois que leur mémoire, qui est excellente, peut les dispenser de réfléchir et de raisonner, ils ne manquent pas de l’employer. En voici un exemple instructif ; « Le Missionnaire Nezel dit à Upungwane ; « Tu as entendu le sermon de dimanche dernier, raconte-moi ce que tu as retenu. » Upungwane hésita d’abord, comme font toujours les Cafres, mais ensuite il reproduisit mot pour mot toutes les idées principales. Quelques semaines après, le missionnaire l’observa pendant le sermon, tout à fait inattentif en apparence, occupé à tailler un morceau de bois. Après le sermon, il lui demanda : « Qu’as-tu retenu aujourd’hui ? » Le païen tiré alors son morceau de bois et reproduit une idée après l’autre, en se guidant sur les entailles12. »

Cette tendance à substituer le souvenir au raisonnement, toutes les fois qu’il est possible, se manifeste déjà chez les enfants, dont les habitudes mentales se modèlent naturellement sur celles de leurs parents. On sait que les enfants indigènes, partout où les missionnaires ont réussi à faire vivre des écoles, apprennent à peu près aussi vite et aussi bien que ceux de nos pays, du moins jusqu’à un certain âge, où leur développement devient plus lent, puis s’arrête. Le pasteur Junod, chez les Thonga de l’Afrique australe, a fait la remarque suivante : « Les enfants réussissent mieux quand il s’agit d’un effort de mémoire, et cela explique pourquoi ils sont beaucoup plus à leur aise quand ils apprennent les poids et mesures anglais, avec leurs opérations compliquées de réduction, que si on les met au système métrique qui paraît tellement plus simple et plus rationnel. Le système anglais exigé que la mémoire conserve très exactement le rapport entre les différentes mesures, yards, pieds, pouces, gallons, pintes, etc., mais une fois qu’on en est maître, le travail devient purement machinal. C’est ce qu’il faut aux Indigènes, tandis que dans le système métrique il y a une idée unique qui anime le tout, et un minimum de raisonnement est indispensable pour s’en servir.

« C’est précisément la nécessité de ce minimum qui explique l’impopularité du système métrique parmi nos élèves indigènes, et la difficulté est décuplée pour eux quand ils arrivent à des problèmes, et qu’ils doivent les résoudre sans qu’on leur dise si c’est une addition qu’il faut faire ou une soustraction. Par suite, l’arithmétique, quand c’est une affaire de mémoire, leur paraît une étude facile et agréable. S’il faut raisonner, c’est un travail pénible13. » Une remarque tout à fait semblable a été faite chez les Barotse. « C’est l’arithmétique qui passionne nos garçons Zambésiens, comme les Bassoutos et en général les Sud-Africains. Ils ne connaissent rien au-dessus des chiffres ; c’est la science des sciences, le critère indiscutable d’une bonne éducation. Connaissez-vous le labyrinthe de l’arithmétique anglaise avec son système vieilli, mais d’autant plus vénérable, de poids et de mesures ? Nos Zambésiens s’en délectent. Parlez-leur livres, farthings, pences, onces, drachmes, etc., et leurs yeux brillent, leurs figures s’illuminent, et en un tour de main l’opération est faite, s’il ne s’agit que d’une opération… C’est curieux, comme la plus positive des sciences peut devenir une admirable mécanique. Seulement, donnez-leur un problème des plus simples, mais qui demande un peu de raisonnement, et les voilà devant un mur. « Je suis vaincu », disent-ils, et ils se croient dispensés de tout effort intellectuel. Je signale ce fait qui n’est nullement particulier aux Zambésiens14. » — « Chez les Namaquas, s’il s’agit de calculer, il est extrêmement difficile de faire comprendre quelque chose aux enfants, tandis qu’ils se montrent des maîtres pour tout ce qui peut s’apprendre mécaniquement, et qui n’exige ni pensée ni réflexion15. » - Pareillement, sur le Niger, « le Mossi ne sait pas rechercher le pourquoi des choses, et alors que les petits enfants de chez nous sont raisonneurs et nous embarrassent parfois par leurs questions, un Mossi ne se demande jamais : comment cela se fait-il ? Pourquoi est-ce ainsi et pas autrement ? La première réponse lui suffit.

« Ce manque de réflexion est cause de son retard dans la civilisation… D’où encore son manque d’idées. Les conversations ne roulent guère que sur les femmes, la nourriture, et, dans la saison des pluies, les cultures. Leur cercle d’idées est fort restreint, mais il est susceptible de s’agrandir, car le Mossi peut être considéré comme intelligent16. »

Pour conclure en ce qui concerne ces sociétés africaines, nous prendrons les expressions mêmes du missionnaire W. H. Bentley, qui a été un excellent observateur, et qui a cru pouvoir résumer son expérience en ces termes : « L’Africain, nègre ou bantou, ne pense pas, ne réfléchit pas, ne raisonne pas, s’il peut s’en dispenser. Il a une mémoire prodigieuse ; il a de grands talents d’observation et d’imitation, beaucoup de facilité de parole, et montre de bonnes qualités. Il peut être bienveillant, généreux, aimant, désintéressé, dévoué, fidèle, brave, patient et persévérant. Mais les facultés de raisonnement et d’invention restent en sommeil. Il saisit aisément les circonstances actuellement présentes, s’y adapte et y pourvoit ; mais élaborer un plan sérieusement, ou induire avec intelligence — cela est au-dessus de lui17. »

Peut-être ne sera-t-il pas superflu d’illustrer cette incapacité de réfléchir par un exemple concret. Je l’emprunterai à Bentley lui-même. « Les indigènes de la côte manifestèrent tout d’un coup un vif désir d’apprendre à lire et à écrire… Nous mîmes fort longtemps à en trouver la raison.

« Les indigènes, quand ils apportaient leurs produits à la côte pour les vendre, les amenaient au magasin d’achat, où on les pesait et mesurait ; l’agent marquait alors quelque chose sur un papier. Ensuite, ils portaient ce papier à un autre agent, au magasin qui contenait les marchandises d’échange, et ce second agent les payait… Ils en conclurent que, s’ils savaient écrire, ils n’auraient plus besoin de prendre la peine d’apporter leurs produits : il suffirait de tracer quelques signes sur un morceau de papier (comme faisait le premier agent, et en présentant ce papier au magasin des marchandises, ils obtiendraient tout ce qu’ils voudraient. De là le désir d’apprendre à lire et à écrire manifesté parles gens de San Salvador.

« Il n’y avait pas là-dedans la moindre idée de vol. L’Africain ne réfléchit à rien jusqu’au bout, à moins d’y être forcé ; c’est son point faible, c’est sa caractéristique. Ils n’ont jamais reconnu de ressemblance entre leur propre commerce et un comptoir de la côte. Ils considéraient que lorsqu’un blanc a besoin d’étoffes, il ouvre un ballot, et il en trouve. D’où viennent ces ballots, pourquoi et comment ? Ils n’y ont jamais songé. « Comment le savoir ? » Tout le monde dit que l’étoffe est faite par des morts au fond de la mer. Tout cela est si désespérément confondu avec des choses occultes et magiques, que leurs idées vont précisément aussi loin que leurs yeux. La présentation du papier avec de l’écriture dessus, sans ajouter un mot, suffit pour que l’étoffe soit livrée : apprenons donc à écrire sur le papier. »

Tout récemment, M. Wollaston a observé en Nouvelle-Guinée la même naïveté. « Avant de partir, on montrait aux porteurs le couteau, la hache, ou l’objet quelconque qu’ils devaient recevoir pour leur peine, et, une fois arrivés, ils revenaient en courant à Parimau avec leur bout de papier… Quelques hommes du village, moins énergiques, quand ils virent leurs amis recevoir un couteau ou une hache, en présentant simplement un bout de papier à l’homme qui avait la garde du camp à Parimau, pensèrent qu’ils pouvaient obtenir sans peine la même récompense, et ils furent très étonnés quand les petits morceaux de papier qu’ils présentèrent ne leur rapportèrent rien du tout, ou simplement une sérieuse rebuffade, Mais leur malice était si puérile qu’on ne pouvait se fâcher sérieusement contre eux18. »

IL n’y avait pas là ombre de malice. M. Bentley, plus expérimenté que M. Wollaston, l’a bien compris et bien expliqué. C’est une manifestation entre mille, plus frappante que beaucoup d’autres, de l’habitude mentale qui fait que le primitif « s’arrête à la première appréhension qu’il a des choses, et ne raisonne pas s’il peut s’en dispenser ».

Il serait facile de citer de nombreuses observations du même genre, recueillies dans d’autres sociétés inférieures, en Amérique du Sud, en Australie, etc. « Se transporter dans la suite des idées d’un Mélanésien, dit M. Parkinson, n’est pas chose aisée. Il est, intellectuellement, très bas. La pensée logique est pour lui, à peu près dans tous les cas, une impossibilité. Ce qu’il ne saisit pas immédiatement par la perception de ses sens, est sorcellerie ou action magique : y réfléchir davantage serait un travail tout à fait inutile19. »

Bref, l’ensemble d’habitudes mentales qui exclut la pensée abstraite et le raisonnement proprement dit semblent bien se rencontrer dans un grand nombre de sociétés inférieures, et constituer un trait caractéristique et essentiel de la mentalité des primitifs.

II —  Ce n'est ni impuissance native ni manque d'aptitudes naturelles. - Hypothèse de travail tirée des Fonctions mentales

Comment se fait-il que la mentalité primitive témoigne d’une telle indifférence, on pourrait dire, d’une telle aversion pour les opérations discursives de la pensée, pour le raisonnement et la réflexion, alors qu’à nos yeux, c’est là une occupation naturelle et presque constante de l’esprit humain ?

Ce n’est pas incapacité ou impuissance, puisque ceux mêmes qui nous font connaître cette disposition de la mentalité primitive ajoutent expressément qu’il se trouve là « des esprits aussi capables des sciences que le sont ceux des Européens », puisque nous voyons les enfants australiens, mélanésiens, etc., apprendre aussi aisément que les enfants français ou anglais ce que le missionnaire leur enseigne. Ce n’est pas non plus la conséquence d’une torpeur intellectuelle profonde, d’un engourdissement et comme d’un sommeil invincible, car ces mêmes primitifs à qui la moindre pensée abstraite semble un effort insupportable et qui ne paraissent pas se soucier de raisonner jamais, se montrent, au contraire, pénétrants, judicieux, adroits, habiles, subtils même, quand un objet les intéresse, et surtout dès qu’il s’agit d’atteindre une fin qu’ils désirent ardemment20.

Le même observateur qui parlait tout à l’heure de leur « stupidité » s’extasiera sur leur ingéniosité et sur leur goût. Il ne faut donc pas prendre le mot «stupidité» à la lettre. Ou plutôt, il faut se demander d’où vient cette stupidité apparente, et quelles en sont les conditions déterminantes.

Une explication a été proposée, comme on l’a vu plus haut, par les missionnaires mêmes qui ont constaté l’aversion des primitifs pour les opérations logiques les plus simples. Ils l’ont tirée de ce fait, que les primitifs observés par eux ne pensaient jamais et ne voulaient penser qu’à un nombre restreint d’objets, nécessaires à leur subsistance, à leur bétail, au gibier, au poisson, etc. Les habitudes mentales ainsi contractées par les primitifs deviendraient tellement fortes, que tout autre objet, surtout s’il est abstrait, ne pourrait plus arrêter leur esprit : « On ne croit que ce qu’on voit ; leurs idées ne vont pas plus loin que leurs sens ; tout ce qui n’est pas immédiatement perdu n’est pas pensé, etc. »

Mais le problème n’est pas résolu par là. Si les observations rapportées sont exactes, comme il le semble il se complique plutôt. D’abord, on ne voit pas pourquoi la poursuite d’intérêts exclusivement matériels, ni même pourquoi le petit nombre des objets ordinaires des représentations aurait nécessairement pour conséquence l’incapacité de réfléchir et l’aversion pour le raisonnement. Au contraire, cette spécialisation, cette concentration des forces de l’esprit et de l’attention sur un nombre restreint d’objets à l’exclusion des autres, devrait plutôt avoir pour effet une sorte d’adaptation exacte, précise, aussi bien intellectuelle que physique, à la poursuite de ces objets ; et cette adaptation, en tant qu’intellectuelle, impliquerait un certain développement de l’ingéniosité, de la réflexion et de l’adresse à ajuster les moyens les plus propres à atteindre la fin recherchée. C’est en effet ce qui se produit souvent.

Que cette adaptation s’accompagne d’une indifférence presque invincible à l’égard des objets qui n’ont pas de rapport visible avec ceux qui intéressent les primitifs, les missionnaires en ont fait bien souvent la pénible expérience. Mais l’incapacité de comprendre un enseignement évangélique, et même le refus de l’écouter ne sont pas à eux seuls une preuve suffisante de l’aversion pour les opérations logiques, surtout quand on reconnaît que les mêmes esprits se montrent fort actifs quand les objets les touchent, quand il s’agit de leur bétail ou de leurs femmes.

En outre, n’est-il pas téméraire d’expliquer cette aversion par un attachement exclusif aux objets des sens, puisque les mêmes missionnaires nous montrent par ailleurs que les primitifs sont les plus intrépides croyants que l’on puisse trouver ? On ne parvient pas à leur ôter de l’esprit la certitude qu’une infinité d’êtres et d’actions invisibles sont cependant réels. Livingstone nous dit qu’il a souvent admiré la foi invincible des nègres de l’Afrique australe en des êtres qu’ils n’avaient jamais vus. Partout où l’observation a été assez patiente et prolongée, partout où elle a fini par avoir raison de la réticence des indigènes qui est extrême touchant les choses sacrées, elle a révélé chez eux un champ pour ainsi dire illimité de représentations collectives, qui se rapportent à des objets inaccessibles aux sens, forces, esprits, âmes, mana, etc. Et le plus souvent, ce n’est pas une foi plus ou moins intermittente, comme celle de beaucoup de fidèles européens, qui ont des jours et des emplacements spéciaux pour vaquer à leurs exercices spirituels. Entre ce monde-ci et l’autre, entre le réel sensible et l’au-delà, le primitif ne distingue pas. Il vit véritablement avec les esprits invisibles et avec les forces impalpables. Ces réalités là sont, pour, lui, les plus réelles. Sa foi s’exprime dans les plus insignifiants comme dans les plus importants de ses actes. Toute sa vie, toute sa conduite en sont imprégnées.

Si donc la mentalité primitive évite et ignore les opérations logiques, si elle s’abstient de raisonner et de réfléchir, ce n’est pas par impuissance de dépasser ce que lui offrent les sens, et ce n’est pas non plus par un attachement exclusif à un petit nombre d’objets tous matériels Les mêmes témoignages qui insistent sur ce trait de la mentalité primitive nous autorisent aussi et même nous obligent à rejeter ces explications. Il faut chercher ailleurs. Et pour chercher avec quelque chance de succès, il faut d’abord poser le problème en des termes qui en rendent possible une solution méthodique.

Au lieu de nous substituer en imagination aux primitifs que nous étudions, et de les faire penser comme nous penserions si, nous étions à leur place, ce qui ne peut conduire qu’à des hypothèses tout au plus vraisemblables et presque toujours fausses, efforçons-nous, au contraire, de nous mettre en garde contre nos propres habitudes mentales, et tâchons de découvrir celles des primitifs par l’analyse de leurs représentations collectives et des liaisons entre ces représentations.

Tant que l’on admet que leur esprit est orienté comme le nôtre, qu’il réagit comme le nôtre aux impressions qu’il reçoit, on admet aussi, implicitement, qu’il devrait réfléchir et raisonner comme le nôtre sur les phénomènes et les êtres du monde donné. Mais on constate qu’en fait, il ne réfléchit ni ne raisonne ainsi. Pour expliquer cette anomalie apparente, on a alors recours à un certain nombre d’hypothèses : paresse et faiblesse d’esprit des primitifs, confusion, ignorance enfantine, stupidité, etc., qui ne rendent pas suffisamment compte des faits.

Abandonnons ce postulat, et attachons-nous sans idée préconçue à l’étude objective de la mentalité primitive, telle qu’elle se manifeste dans les institutions des sociétés inférieures ou dans les représentations collectives d’où ces institutions dérivent. Dès lors, l’activité mentale des primitifs ne sera plus interprétée d’avance comme une forme rudimentaire de la nôtre, comme infantile et presque pathologique. Elle apparaîtra au contraire comme normale dans les conditions où elle s’exerce, comme complexe et développée à sa façon. En cessant de la rapporter à un type qui n’est pas le sien, en cherchant à en déterminer le mécanisme uniquement d’après ses manifestations mêmes, nous pouvons espérer ne pas la dénaturer dans notre description et notre analyse.

Chapitre 1

Indifférence de la mentalité primitive aux causes secondes

I — La mentalité primitive attribue tout ce qui arrive à des puissances mystiques et occultes

En présence de quelque chose qui l’intéresse, qui l’inquiète ou qui l’effraye, l’esprit du primitif ne suit pas la même marche que le nôtre. Il s’engage aussitôt dans une voie différente.

Nous avons un sentiment continu de sécurité intellectuelle si bien assis que nous ne voyons pas comment il pourrait être ébranlé ; car, en supposant même l’apparition soudaine d’un phénomène tout à fait mystérieux et dont les causes nous échapperaient d’abord entièrement, nous n’en serions pas moins persuadés que notre ignorance n’est que provisoire, que ces causes existent et que tôt ou tard elles pourront être déterminées. Ainsi, la nature au milieu de laquelle nous vivons est, pour ainsi dire, intellectualisée d’avance. Elle est ordre et raison, comme l’esprit qui la pense et qui s’y meut. Notre activité quotidienne, jusque dans ses plus humbles détails, implique une tranquille et parfaite confiance dans l’invariabilité des lois naturelles.

Bien différente est l’attitude d’esprit du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se présente à lui sous un tout autre aspect. Tous les objets et tous les êtres y sont impliqués dans un réseau de participations et d’exclusions mystiques : c’est elles qui en font la contexture et l’ordre. C’est donc elles qui s’imposeront d’abord à son attention et qui, seules, la retiendront. S’il est intéressé par un phénomène, s’il ne se borne pas à le percevoir, pour ainsi dire passivement et sans réagir, il songera aussitôt comme par une sorte de réflexe mental, à une puissance occulte et invisible dont ce phénomène est la manifestation. « Le point de vue de l’esprit de l’Africain, dit M. Nassau, toutes les fois que quelque chose d’insolite se présente, est celui de la sorcellerie. Sans chercher une explication dans ce que les civilisés appelleraient les causes naturelles, sa pensée se tourne immédiatement vers le surnaturel. En fait, ce surnaturel est un facteur si constant dans sa vie, qu’il lui fournit une explication de ce qui arrive aussi rapide et aussi raisonnable que notre appel aux forces reconnues de la nature1. » De même le révérend John Philip remarque à propos des « superstitions des Bechuanas » : « À l’état d’ignorance (c’est-à-dire avant d’avoir été instruits par les missionnaires) toute chose qui n’est pas connue, et qui est enveloppée de mystère (dont la simple perception ne suffit pas à rendre raison) est l’objet d’une vénération superstitieuse ; les causes secondes sont ignorées, et une influence invisible en tient la place. 2 »

La même réflexion est suggérée à M. Thurnwald par la mentalité des indigènes des îles Salomon : « Jamais ils ne dépassent, en mettant les choses au mieux, le simple enregistrement des faits. Ce qui manque entièrement, en principe, c’est la liaison causale profonde. Ne pas comprendre la liaison des phénomènes : voilà la source de leurs craintes et de leurs superstitions3. »

Ici, comme il arrive le plus souvent, il faut séparer le fait qui nous est rapporté de l’interprétation qui y est mêlée. Le fait consiste en ceci, que le primitif, Africain ou autre, ne se préoccupe aucunement de rechercher les liaisons causales qui ne sont pas évidentes par elles-mêmes, et que, tout de suite, il fait appel à une puissance mystique. En même temps, les observateurs, missionnaires ou autres, donnent leur explication de ce fait : si le primitif a recours tout de suite à des puissances mystiques, c’est, selon eux, parce qu’il néglige de rechercher les causes. — Mais pourquoi le néglige-t-il ? L’explication doit être renversée. Si les primitifs ne songent pas à rechercher les liaisons causales, si, quand ils les aperçoivent ou quand on les leur fait remarquer, ils les considèrent comme de peu d’importance, c’est la conséquence naturelle de ce fait bien établi que leurs représentations collectives évoquent immédiatement l’action de puissances mystiques. Par suite, les liaisons causales, qui sont pour nous l’ossature même de la nature, le fondement de sa réalité et de sa stabilité, n’ont à leurs yeux que fort peu d’intérêt. « Un jour, dit M. Bentley, Whitehead vit un de ses ouvriers qui était exposé, assis, à un vent froid, par un jour de pluie. Il l’engagea à rentrer chez lui et à changer de vêtements. Mais l’homme lui répondit : « On ne meurt pas d’un vent froid, ça n’a pas d’importance : on ne tombe malade et on ne meurt que par le fait d’un sorciers4. »

De même, en Nouvelle-Zélande, un missionnaire écrit en termes presque identiques : « J’ai reçu la visite d’un naturel dans un état fort alarmant ; il avait gagné un refroidissement et n’avait pris aucun soin de lui-même. Ces sauvages ne se doutent nullement des causes de leurs maladies. Ils attribuent à Atua (un esprit) tout ce qui les fait souffrir. L’homme dont je parle disait qu’Atua était dans son corps et le dévorait5. »

Pour une mentalité ainsi orientée, et toute préoccupée par des préliaisons mystiques, ce que nous appelons une cause, ce qui pour nous rend raison de ce qui arrive, ne saurait être tout au plus qu’une occasion, ou pour mieux dire, un instrument au service des forces occultes. L’occasion aurait pu être autre, l’instrument différent. L’événement se serait produit tout de même. Il suffisait que la force occulte entrât réellement en action sans être arrêtée par une force supérieure du même genre.

II —  La maladie et la mort ne sont presque jamais « naturelles ». — Exemples pris en Australie, en Afrique australe, équatoriale, occidentale, orientale

Entre tant d’exemples qui s’offrent à nous, prenons un des plus familiers. Partout, dans les sociétés inférieures, la mort requiert une explication autre que les causes naturelles. Selon la remarque souvent faite, quand on voit un homme mourir, il semblerait que c’est la première fois que ce fait se produit, et qu’on n’en a jamais encore été témoin. Est-il possible, se dit l’Européen, que ces gens ne sachent pas que tout homme doit nécessairement mourir un jour ou l’autre ? — Mais le primitif n’a jamais considéré les choses de ce biais. À ses yeux, les causes qui amènent infailliblement la mort d’un homme en un nombre d’années qui ne peut dépasser certaines limites, l’usure des organes, la dégénérescence sénile, le ralentissement des fonctions, ne sont pas liées d’une manière nécessaire à la mort. Ne voit-on pas des vieillards décrépits qui continuent à vivre ? Si donc, à un moment donné, la mort survient, c’est qu’une force mystique est entrée en jeu. D’ailleurs, l’affaiblissement sénile lui-même, comme toute maladie, n’est pas dû non plus à ce que nous appelons les causes naturelles : il doit s’expliquer aussi par une action d’une puissance mystique. Bref, si le primitif ne prête aucune attention aux causes de la mort, c’est qu’il sait déjà pourquoi la mort s’est produite ; et, sachant ce pourquoi, le comment lui est indifférent. Nous sommes ici en présence d’une sorte d’a priori sur lequel l’expérience n’a pas de prise.

Ainsi, pour emprunter quelques exemples à des sociétés inférieures où l’influence des blancs ne s’était pas encore introduite, en Australie (Victoria) « la mort est toujours attribuée par eux à l’action de l’homme. Quand un indigène meurt, qu’il soit jeune ou vieux, on admet que pendant la nuit, un ennemi lui a fait une incision au côté et a enlevé la graisse de ses reins. Même les plus intelligents des indigènes ne peuvent être convaincus que la mort provienne jamais de causes naturelles »6.

Ni le corps du malade, ni le cadavre après la mort ne portent la moindre trace de cette incision, mais l’Australien ne voit pas là une raison de douter qu’elle ait eu lieu. Quelle autre preuve lui en faut-il que la mort même ? Cette mort se serait-elle produite si quelqu’un n’avait soustrait la graisse des reins ? D’ailleurs, cette croyance n’implique aucune idée d’un rôle physiologique attribué à cette graisse ; il s’agit uniquement d’une action mystique qui s’exerce par la seule présence de l’organe qui en est l’agent.

M. W. E. Roth dit de même, d’après Thomas Petrie : « Pendant les premières années de la colonisation européenne, dans le district de Brisbane, presque toutes les maladies, souffrances, indispositions, étaient attribuées au cristal de quartz possédé par quelque homme-médecine (turrwan). Ce cristal donnait à qui le détenait une puissance surnaturelle. L’esprit du turrwan faisait entrer le cristal dans le corps de la victime, et celle-ci ne pouvait être guérie que par un autre homme-médecine qui retirait le cristal par succion. De la sorte, un homme-médecine pouvait rendre quelqu’un malade à distance, et le condamner pour ainsi dire7. » - « À Princess Charlotte Bay, toutes les maladies de caractère sérieux, depuis la malaria jusqu’à la syphilis, sont attribuées à l’action d’un certain charme, formé d’un morceau pointu du péroné humain qui est fixé par de la cire à une lance en roseau. On croit que, lorsque cette lance est jetée dans la direction de la victime qu’on a en vue, le bois reste aux mains du sorcier, pendant que le fragment d’os traverse l’espace et se loge dans le corps de la victime — la blessure se fermant aussitôt sans laisser de cicatrice — et cause ainsi la maladie8. »

D’une façon générale, quand un homme meurt, c’est qu’il a été condamné (doomed) par un sorcier. « La victime prédestinée peut partir comme d’habitude pour une expédition de chasse… tout à coup, il sent quelque chose à son pied ou à sa jambe, et il voit un serpent en train de le mordre. Chose étrange à dire, cette espèce particulière de serpent disparaît aussitôt. Cette disparition même fait reconnaître à l’indigène mordu que quelque ennemi l’a ensorcelé, et que sa mort est inévitable. En fait, il ne tente même pas de se soigner. Il perd courage et il se couche pour mourir9. » Un homme peut ainsi être « condamné » à être frappé parla foudre, tué parla chute d’un arbre, blessé par une épine qui lui entre dans le pied, contaminé par une maladie dégoûtante, percé par une lance. Le serpent, la foudre, la lance, etc., ne sont pas véritablement à accuser pour les conséquences qui apparaissent. Ils ne font que parachever, pour ainsi dire, l’acte de condamnation. Celui-ci peut être accompli par des hommes vivants, avec ou sans le concours d’esprits des morts… Les ennemis sont, soit des personnes mortes, soit des esprits naturels10.

MM. Spencer et Gillen disent de même : « Toutes les maladies de toutes sortes, depuis les plus simples jusqu’aux plus sérieuses, sont attribuées sans exception à l’influence maligne d’un ennemi sous la forme d’un homme ou d’un esprit11. » - « Ils peuvent imaginer, dit M. Howitt, la mort par accident, bien qu’ils attribuent presque toujours le résultat de ce que nous appellerions un accident aux effets d’une magie malfaisante. Ils connaissent bien la mort violente, mais même quand ils en sont témoins, ils croient dans les tribus près de Maryborough (Queensland), que si un guerrier est tué d’un coup de lance dans un de leurs combats rituels, c’est parce qu’il a perdu son habileté à parer ou à éviter la lance, par l’effet de la magie malveillante d’un membre de sa propre tribu. Mais je doute que nulle part en Australie, les indigènes, dans leur condition première, aient conçu la possibilité de la mort simplement par maladie. Tel n’était sûrement pas le cas des Kurnai12. » - « Si un homme est tué dans une bataille, ou meurt des suites d’une blessure, on croit qu’il a été ensorcelé13. » - « Bien que les Narrinyeri soient si souvent exposés à la morsure de serpents venimeux, ils n’ont point de remède pour cet accident. Leur superstition les conduit à croire qu’il est le résultat d’un maléfice14. »

Cette disposition d’esprit n’est pas propre aux seules tribus australiennes. Elle se retrouve dans les sociétés inférieures les plus éloignées les unes des autres, et avec une grande uniformité. Ce qui varie dans les représentations collectives, ce sont les forces occultes à qui l’on attribue la maladie ou la mort qui sont survenues : tantôt c’est un sorcier qui est le coupable, tantôt l’esprit d’un mort, tantôt des forces plus ou moins définies ou individualisées, depuis la représentation la plus vague jusqu’à la divinisation précise d’une maladie comme la variole. Ce qui demeure semblable, et on pourrait presque dire identique, c’est la préliaison entre la maladie et la mort d’une part, et une puissance invisible de l’autre, et par suite, le peu d’attention accordé à ce que nous appelons les causes naturelles, même quand elles crèvent les yeux.

Je donnerai seulement quelques preuves significatives de cette unanimité.

« Les indigènes, dit M. Chalmers, ne croient jamais que leurs maladies proviennent de causes autres que spirituelles, ni que la mort (hormis le cas de meurtre) provienne d’autre chose que de la colère des esprits. Quand la maladie apparaît dans une famille, tous les membres de cette famille se demandent : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » Si le malade ne va pas mieux, ils concluent qu’il faut faire quelque chose. Un présent est offert ; on prend de la nourriture et on la dépose sur l’emplacement sacré ; ensuite, on la retire et on la partage entre ses amis. Si la maladie persiste, on amène un porc à l’emplacement sacré, on l’immole d’un coup de lance, et on l’offre aux esprits15. » De même, dans la Nouvelle-Guinée allemande. « Selon les Kai, personne ne meurt de mort naturelle 16... »

Chez les Araucans, « toutes les morts, excepté sur le champ de bataille, étaient considérées comme produites par des causes surnaturelles ou par la sorcellerie. Si une. personne mourait des suites d’un accident violent, on supposait que les huecuvus ou esprits malins l’avaient occasionné, avaient effrayé le cheval pour désarçonner son cavalier, avaient détaché une pierre pour la faire tomber et écraser le passant sans défiance, avaient aveuglé, momentanément une personne pour la faire tomber dans un précipice, etc. En cas de mort par maladie, on croyait à un ensorcellement et que la victime était empoisonnée »17. M. Grubb dit de même au sujet des Indiens du Chaco. « Ils supposent invariablement que la mort est le résultat de l’influence directe des Kilyikhama (esprits), soit à cause de leur désir de faire du mal, soit qu’ils y soient amenés par un sorcier18. » Dobrizhoffer rend le même témoignage en ce qui concerne les Abipones19. Et des croyances analogues se retrouveraient à peu près dans toutes les sociétés inférieures des deux Amériques.

En Afrique australe, nous trouvons la réplique exacte de ce qui a été observé en Australie. « On croit qu’un sorcier a le pouvoir de livrer (to give over, équivalent de to doom) un certain homme qui est parti pour la chasse, à un buffle, à un éléphant ou à un autre animal. Le sorcier, pense-t-on, peut donner commission à l’animal de faire périr l’homme. De la sorte, quand on apprend qu’une certaine personne a été tuée à la chasse, ses amis diront : C’est l’œuvre de ses ennemis ; il a été « livré » à la bête « fauves20. »

Bentley exprime la même idée avec une précision énergique. « La maladie et la mort sont regardées par un indigène du Congo comme des événements tout à fait anormaux. On ne les rapporte nullement à des causés naturelles : elles sont toujours dues aux sorciers. Même quand la mort a lieu par asphyxie dans l’eau, ou à la guerre, en tombant d’un arbre, quand elle est causée par quelque bête fauve ou par la foudre — toutes ces morts sont attribuées à des maléfices, de la façon la plus obstinée et la plus déraisonnable. Quelqu’un a ensorcelé la victime, et celui qui l’a fait est le coupable21. »

Déjà au XVIIe siècle, Dapper avait constaté les mêmes croyances au Loango. « Ces pauvres aveugles s’imaginent qu’il n’arrive point d’accident funeste à un homme, qui ne soit causé par les moquisies, ou les idoles de son ennemi. Si quelqu’un, par exemple, tombe dans l’eau et se noie, ils diront qu’on l’a ensorcelé ; s’il est dévoré par un loup ou par un tigre, que c’est son ennemi qui, par la vertu de ses enchantements, s’était métamorphosé en bête féroce ; s’il tombe d’un arbre, si sa maison brûle, s’il demeure plus longtemps de pleuvoir qu’à l’ordinaire, tout cela se fait par la force enchanteresse des moquisies de quelque méchant homme. Et c’est peine perdue que d’entreprendre de leur ôter cette folie de la tête ; on ne fait que s’exposer à leur risée et à leur mépris22. »

À Sierra Leone, « il n’y a pas de mort naturelle ou par accident, mais la maladie ou l’accident qui est la cause immédiate de la mort, est le produit d’une influence surnaturelle. Tantôt on imagine que la mort est due à l’action malfaisante d’un homme qui emploie des maléfices ; tantôt la mort est produite par le génie tutélaire de quelqu’un sur qui le défunt… pratiquait des incantations, au moment où il a été découvert et puni. L’usage est d’expliquer par le premier genre de causes la maladie et la mort des chefs, des autres personnages considérables et de leur famille, et, par le second genre, celle de la classe inférieure »23.

Enfin, en Afrique orientale allemande, « il n’existe pas de mort naturelle pour le Dschagga. La maladie et la mort sont toujours œuvre diabolique »24.

Nous arrêtons ici cette énumération de témoignages concordants, qui pourrait être indéfiniment prolongée25.

III —  Il n’y a pas d’accident : un malheur n’est jamais fortuit

De la maladie et de la mort aux simples accidents, la transition est insensible. Il ressort des faits qui précèdent que les primitifs, en général, ne voient pas de différence entre la mort survenant par vieillesse où par maladie, et la mort violente. Non pas qu’ils soient déraisonnables, selon l’expression de Bentley, au point de ne pas remarquer que dans un cas le malade meurt plus ou moins lentement au milieu des siens, et que dans l’autre, l’homme périt tout d’un coup, dévoré par un lion, par exemple, ou frappé d’un coup de lance. Mais cette différence n’a pas d’intérêt à leurs yeux, puisque ni la maladie d’une part, ni la bête féroce ou le coup de lance de l’autre, ne sont les vraies causes de la mort, mais sont simplement au service de la force occulte qui a voulu cette mort et qui, pour arriver à ses fins, aurait aussi bien pu choisir un autre instrument. Donc, toute mort est accidentelle, même la mort par maladie. Ou, plus exactement, aucune ne l’est. Car, aux yeux de la mentalité primitive, il ne se produit jamais, à proprement parler, d’accident. Ce qui nous semble accidentel, à nous Européens, est toujours, en réalité, la manifestation d’une puissance mystique qui se fait sentir ainsi à l’individu ou au groupe social.

Pour cette mentalité, d’une façon générale, il n’y a pas de hasard, et il ne peut pas y en avoir. Non pas qu’elle soit persuadée du déterminisme rigoureux des phénomènes ; bien au contraire, comme elle n’a pas la moindre idée de ce déterminisme, elle reste indifférente à la liaison causale, et à tout événement qui la frappe, elle attribue une origine mystique. Les forces occultes étant toujours senties comme présentes, plus un événement nous paraîtrait fortuit, plus il sera significatif pour la mentalité primitive. Il n’y a pas à l’expliquer : il s’explique de lui-même, il est une révélation. Même, le plus souvent, c’est lui qui sert à expliquer autre chose, du moins sous la forme où cette mentalité s’inquiète d’une explication. Mais il peut être nécessaire de l’interpréter, quand une préliaison définie n’y a pas pourvu.

Les indigènes de la Tully River, dit M. W. E. Roth, avaient résolu de tuer un certain homme de Clump Point pour la raison suivante : « À la réunion (prun) du dimanche précédent, celui-ci avait envoyé une lance en haut d’un arbre, d’où elle était retombée en atteignant au cou, par ricochet, un vieillard qui fut tué. Le malheureux qui avait jeté la lance se trouve être un « docteur », et rien ne peut ôter de l’esprit des membres de la tribu de la victime, que la mort de leur parent a été causée par un maléfice de ce docteur. M. E. Brooke (un missionnaire), qui se trouvait auprès de moi à ce moment, fit tous ses efforts pour expliquer que c’était un simple accident, mais sans aucun succès. Les rangs se formèrent, et la bataille commença entre ces sauvages irrités, jusqu’à ce que le « docteur » eût reçu une blessure (non mortelle) au genou26. » Dans ce cas typique, il était difficile, et même pratiquement, impossible aux indigènes d’entendre raison. Il leur fallait d’abord donner satisfaction au défunt dont ils avaient tout à craindre, il n’avait pas été vengé : ils devaient donc, en tout état de cause, mettre quelqu’un à mort, et ce devait être, de préférence, l’auteur volontaire ou involontaire, peu importait, de ce malheur. En outre, le missionnaire ne serait jamais parvenu à leur faire comprendre qu’il s’agissait d’un simple accident. Ils auraient toujours demandé : Pourquoi la lance, en rebondissant, est-elle tombée juste sur le cou de ce vieillard, et non pas devant ou derrière lui ? Comment se fait-il que ce soit justement la lance d’un homme-médecine ? Et quant à l’absence de toute intention chez le meurtrier, comment la rendre évidente ? On ne peut que la présumer, ce qui ne saurait prévaloir contre le fait. D’ailleurs, l’intention pouvait très bien exister chez l’auteur de l’accident à son insu. Les sorciers n’ont pas nécessairement conscience de l’action mortelle qu’ils exercent. Celui-ci pouvait donc nier la sienne de bonne foi, mais sa dénégation n’avait point de valeur aux yeux des indigènes.

En Nouvelle-Guinée, un homme est blessé d’un coup de lance, à la chasse, par un de ses compagnons. « Ses amis arrivèrent et lui demandèrent qui l’avait ensorcelé ; car il n’y a pas de place pour les « accidents » dans la conception du monde des Papous. Tous le tourmentaient pour lui faire dire qui lui avait jeté un sort, car ils étaient certains que la blessure à elle seule ne suffisait pas à causer la mort ; mais ils n’étaient pas moins certains qu’il allait mourir, et ils ne cessaient pas de le lui dire… Bien qu’il n’eût perdu connaissance qu’à la fin, il n’avait pas répondu aux questions de ses amis, ni révélé qui l’avait ensorcelé. Leur colère se tourna alors contre les gens d’Oreresau et contre l’homme qui avait jeté la lance27.» Ainsi, on ne s’en prend à cet homme qu’en dernier lieu, et, pour ainsi dire, en désespoir de cause, et comme pis-aller. Si le blessé avait donné la moindre indication touchant l’auteur du maléfice, celui qui l’avait frappé demeurait indemne : on ne voyait en lui que l’instrument du sorcier, aussi peu responsable que la lance même.

D’autre part, le peu de gravité de la blessure n’empêche pas de la déclarer mortelle. Ce qui fait périr le blessé, ce n’est pas la déchirure des tissus par la lance, c’est le maléfice, c’est qu’il a été condamné (dooming des Australiens). On saisit là, sur le vif, la préliaison qui rend inconcevable, pour la mentalité primitive, la notion même du fortuit.

En Nouvelle-Guinée encore, « un arbre tombe : c’est un sorcier qui l’a fait tomber, quand même l’arbre serait tout pourri, ou si c’est un coup de vent qui l’a brisé. Un homme subit un accident : c’est le fait du Werabana, etc. »28.

Des observations toutes semblables ont été recueillies dans d’autres sociétés inférieures, par exemple en Afrique équatoriale. « En 1876, un chef, Akele Kasa, fut chargé par un éléphant qu’il avait blessé, et percé par ses défenses. Ses compagnons écartèrent l’animal, et malgré ses affreuses blessures, l’homme survécut assez pour accuser douze de ses femmes et de ses autres esclaves d’avoir ensorcelé son fusil, de façon à blesser seulement l’éléphant, au lieu de le tuer29. » — « Pendant une chasse à l’éléphant, un chef nommé Nkoba fut atteint par un éléphant femelle blessé qui l’enleva de terre avec sa trompe et l’empala sur une de ses défenses… Terribles furent les lamentations de ses compagnons… Tout le district fut rassemblé devant le nganga Nkissi qui eut à décider si l’éléphant était possédé du diable, ou avait été ensorcelé par quelque ennemi du défunt, ou enfin si c’était un cas de Diambudi nzambi (de volonté du grand esprit)30.»

Dans ces deux cas, la qualité de la victime exige que sa mort soit vengée, et surtout elle est une forte présomption en faveur de l’hypothèse d’un maléfice. Pourquoi le fusil du chef a-t-il raté ? Sûrement une influence malfaisante s’est exercée sur lui. De même, l’éléphant blessé n’aurait pas justement tué l’autre chef, si quelqu’un ne le lui avait pas « livré ». Plus le malheur est grand, plus la personne atteinte est sacrée, et plus la supposition d’un accident est inadmissible.

À l’esprit des indigènes, le plus souvent, elle ne se présente même pas. Ainsi, « un canot de Vivi, monté par six personnes, descendait le Congo… En tournant la pointe où l’on bâtit plus tard notre station de Underhill, le canot fut pris dans un tourbillon, se remplit d’eau et coula. Les indigènes décidèrent que la sorcellerie qui avait causé un accident si terrible passait la sorcellerie ordinaire, et qu’il fallait y répondre par des mesures appropriées. Pour chaque homme noyé trois sorciers devaient mourir ; de sorte que dix-huit personnes allaient être mises à mort à cause de l’accident qui en avait fait noyer six.

« Dans ce district, c’est de cette façon que l’on ripostait à la mort des personnages importants, ou aux morts qui se produisaient dans des circonstances extraordinaires31. »

« Un homme entre dans un village et pose à terre son fusil. Le coup part et tue une personne. Le fusil est saisi par la famille de la victime. Il vaut plusieurs esclaves, et son propriétaire peut tenir autant à le racheter que s’il s’agissait de son propre frère. Quand il n’y a pas de fusil à saisir, l’auteur de l’homicide par accident est enchaîné comme un esclave et gardé comme un assassin. Parfois les autorités indigènes, au lieu de saisir l’auteur de l’accident ou son fusil, le proclament innocent et vont trouver le sorcier pour découvrir l’ensorceleur qui a été la cause véritable de la mort. Selon eux, c’est sur lui que doit peser toute la responsabilité. Ils emploient ici une comparaison empruntée à la chasse. Le chasseur qui a blessé le premier un chevreuil y a droit, même si c’est un autre qui l’abat. Celui-ci ne fait, en quelque sorte, que « trouver » le gibier du premier chasseur. De même l’homicide par accident n’a fait que « trouver » ou abattre la victime que le sorcier avait déjà tuée : il n’est pas la cause, mais seulement l’occasion de sa mort. D’autres soutiennent que l’homicide a beau protester de son innocence et affirmer qu’il est lui-même victime d’un sorcier, il doit néanmoins payer une indemnité. J’ai vu une fois deux hommes qui passaient en jugement pour un désordre commis pendant qu’ils étaient ivres. La personne qui leur avait fourni la bière avait été citée également, et elle avait peur qu’on ne l’accusât d’avoir ensorcelé la bière. Une terreur plus profonde perçait même à travers son langage. Qui sait si lui-même et sa bière n’avaient pas été ensorcelés et n’avaient pas servi d’instruments à une autre personne 32 ? »

Il est évident que pour des esprits ainsi tournés, l’hypothèse d’un accident est la dernière qui se présenterait, ou plutôt qu’elle ne se présentera jamais. Si on la leur suggère, ils la repousseront, puisqu’ils sont certains que ce que nous appelons fortuit a une cause mystique, et qu’ils ont intérêt à la déceler, si elle ne se révèle pas tout de suite.

« Chez les Ovambo (Afrique allemande occidentale), le chef Kanime voulut récemment faire dresser un bœuf pour le travail. Au moment où l’on cherchait à lui percer les narines, l’animal d’un coup de corne creva un œil à un des indigènes. Aussitôt l’on dit : « L’homme qui a perdu un œil avait été ensorcelé. » On alla trouver le sorcier, à qui il fallut découvrir l’auteur du sortilège, et qui en effet désigna un des serviteurs de Kanime comme le coupable. Celui-ci, condamné à mort, s’enfuit : Kanime le poursuivit à cheval, l’atteignit et le tua33. » - L’année suivante, « un de mes voisins s’en alla au beau matin, frais et dispos, à la pêche aux grenouilles, dont ils sont très friands. En projetant sa lance, il se fit au bras une blessure profonde, perdit beaucoup de sang, et finit par mourir d’hémorragie… Trois jours après, les sorciers commencèrent à rechercher qui avait ensorcelé cet homme. Je m’y opposai. Mais l’on me répondit : « Si nous ne découvrons pas l’omulodi, et si nous ne le tuons pas, peut-être mourrons-nous tous.» à la prière des missionnaires, le chef intervient, mais bientôt il profite de leur absence pour laisser exécuter le coupable »34.

Cette interprétation de la plupart des accidents est tellement naturelle aux yeux de ces tribus africaines, que même là où les missionnaires s’efforcent depuis longtemps de la combattre, ils sont impuissants à en détourner les indigènes. Écoutez les plaintes de M. Dieterlen, en 1908, chez les Bassoutos : « Le mois dernier, la foudre a frappé la maison d’un homme de ma connaissance, a tué sa femme, blessé ses enfants, et brûlé tout ce qui lui appartenait. La foudre, il sait bien qu’elle vient des nuages, et que les nuages sont inaccessibles à la main de l’homme. Mais on lui a dit que ce coup de foudre lui avait été envoyé par un voisin qui lui veut du mal ; il l’a cru, il le croit encore, il le croira toujours.

« L’année dernière, les sauterelles se sont abattues sur les champs du jeune chef Mathé-a-lira, qui a reçu une instruction scolaire assez étendue, et a longtemps fréquenté les services religieux de nos temples. Qu’importe ! Il a attribué cette invasion de sauterelles aux maléfices de son frère Tesu, qui lui dispute le droit d’aînesse et la succession au trône du district de Léribé.

« Une jeune veuve est morte il y a quinze jours, à un kilomètre d’ici, succombant à une maladie intime, qu’elle devait probablement à sa mauvaise conduite. Mais non ! Cette maladie, c’est un homme dont elle avait refusé les propositions de mariage qui la lui a communiquée, en lui donnant une poignée de chanvre à fumer. Sa mère est chrétienne, et je lui ai expliqué que pareille chose n’était pas possible. Elle ne m’a pas cru, et elle nourrit un ressentiment contre celui qu’elle considère comme le meurtrier de son enfant35. »