La Vuelta del Tornillo E-Book

Henry James

• Herausgeber: SAMPI Books
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 182

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

En "La Vuelta del Tornillo", una joven institutriz es contratada para cuidar a dos niños huérfanos en una remota finca inglesa. A medida que se instala, siniestras apariciones y extraños comportamientos comienzan a desentrañar su sentido de la realidad. ¿Está presenciando un mal sobrenatural o sucumbiendo a la locura? Henry James crea una escalofriante historia de suspense psicológico, ambigüedad y miedo reprimido.

Leseprobe

Índice de contenido

La Vuelta del Tornillo

SINOPSE

AVISO

La Vuelta del Tornillo

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

La Vuelta del Tornillo

Henry James

SINOPSE

En “La Vuelta del Tornillo”, una joven institutriz es contratada para cuidar a dos niños huérfanos en una remota finca inglesa. A medida que se instala, siniestras apariciones y extraños comportamientos comienzan a desentrañar su sentido de la realidad. ¿Está presenciando un mal sobrenatural o sucumbiendo a la locura? Henry James crea una escalofriante historia de suspense psicológico, ambigüedad y miedo reprimido.

Palabras clave

Gótico, Ambigüedad, Terror

AVISO

Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, los valores y las perspectivas de su época. Algunos lectores pueden considerar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que aborden este material con una comprensión de la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con los patrones éticos y morales tradicionales.

Los nombres de idiomas extranjeros se conservarán en su forma original, sin traducción.

La Vuelta del Tornillo

La historia nos había pillado, alrededor del fuego, bastante sin aliento, pero aparte de la observación obvia de que era horrible, como, en Nochebuena, en una casa vieja, debía serlo esencialmente una historia extraña, no recuerdo que se hiciera ningún comentario hasta que alguien dijo que era el único caso que conocía en el que una visita así le había caído a un niño.

El caso, debo mencionar, fue el de una aparición en una casa antigua como la que nos habíamos reunido para la ocasión —una aparición, de tipo terrible, a un niño pequeño que estaba durmiendo en la habitación con su mamá y que la despertó con el terror de la aparición; despertándola no para disipar su miedo y adormecerlo de nuevo, sino para encontrarse cara a cara, ella misma, antes de que pudiera hacerlo, con la misma visión que lo había sacudido.

Fue esta observación la que suscitó en Douglas —no inmediatamente, sino más tarde, por la noche —una respuesta que tuvo la interesante consecuencia sobre la que estoy llamando la atención. Otra persona contó una historia no especialmente eficaz, y me di cuenta de que él no la estaba siguiendo. Tomé esto como una señal de que él mismo tenía algo que producir y que tendríamos que esperar. Efectivamente, esperamos hasta dos noches más tarde; pero esa misma noche, antes de dispersarnos, sacó a relucir lo que tenía en mente.

 —Estoy completamente de acuerdo —en lo que se refiere al fantasma de Griffin, o lo que fuera —en que el hecho de que se le apareciera primero al niño, a una edad tan temprana, añade un toque especial. Pero no es la primera aparición de este tipo que yo sepa en la que interviene un niño. Si el niño le da otra vuelta de tuerca al efecto, ¿qué se le dice a dos niños?

 —Decimos, por supuesto —exclamó alguien —¡que dan dos vueltas! Y también queremos oír hablar de ellos.

Veo a Douglas de pie frente a la chimenea, donde se había levantado para mostrar la espalda, mirando a su interlocutor con las manos en los bolsillos.

 —Nadie excepto yo lo había oído hasta ahora. Es demasiado horrible.

Esto, por supuesto, fue declarado por varias voces para dar a la cosa el precio máximo, y nuestro amigo, con un arte tranquilo, preparó su triunfo volviendo los ojos al resto y continuando:

 —Está más allá de cualquier cosa. Nada de lo que conozco puede igualarlo.

 —¿Por puro terror? —Recuerdo haber preguntado.

Parecía decir que no era tan sencillo; realmente no sabía cómo describirlo. Se puso la mano sobre los ojos e hizo una pequeña mueca de dolor.

 —¡Por miedo, por miedo!

 —¡Qué delicia! —gritó una de las mujeres.

No se fijó en ella; me miró a mí, pero como si viera de qué hablaba en vez de a mí.

 —Por la fealdad general, el horror y el dolor.

 —Pues bien —dije —, siéntate y empieza.

Se volvió hacia el fuego, pateó un tronco y lo observó un momento. Luego volvió a mirarnos:

 —No puedo empezar. Tendré que ir a la ciudad.

Se oyó un gemido unánime y muchos reproches; luego, a su manera preocupada, explicó:

 —La historia está escrita. Está en un cajón cerrado, no ha salido en años. Podría escribir a mi hombre y adjuntarle la llave; él podría enviar el paquete en cuanto lo encontrara.

Fue a mí, en particular, a quien pareció proponérmelo; casi parecía pedir ayuda para no dudar. Había atravesado un espesor de hielo, la formación de muchos inviernos; tenía sus razones para un largo silencio. A los demás les molestaba el aplazamiento, pero eran precisamente sus escrúpulos los que me encandilaban. Le aconsejé que escribiera por el primer correo y aceptara una pronta audiencia; luego le pregunté si la experiencia en cuestión había sido la suya propia. La respuesta fue inmediata.

 —¡Oh, gracias a Dios, no!

 —¿Y el registro es tuyo? ¿Lo has cogido tú?

 —Nada más que una impresión. Lo tomé aquí —golpeó su corazón —Nunca lo perdí.

 —¿Así que tu manuscrito...?

 —Está en pintura vieja y descolorida, y en la mano más hermosa.

Volvió a disparar:

 —Una mujer. Murió hace veinte años. Me envió las páginas en cuestión antes de morir.

Todo el mundo estaba escuchando y, por supuesto, había alguien a quien le convencía, o al menos a quien sacaba la conclusión. Pero si emitió el juicio sin una sonrisa, fue también sin irritación.

 —Era una persona encantadora, pero diez años mayor que yo. Era el ama de llaves de mi hermana —dijo en voz baja —Era la mujer más agradable que he conocido en su puesto; habría sido digna de cualquier cosa. Fue hace mucho tiempo, y este episodio fue mucho antes. Yo estaba en Trinity, y la encontré en casa cuando bajé el segundo verano. Aquel año estuve allí mucho tiempo, fue un año precioso, y en su tiempo libre dimos algunos paseos y charlamos en el jardín, charlas en las que ella parecía terriblemente inteligente y comprensiva. Oh, sí, no sonrías: me gustaba mucho y aún hoy me alegra pensar que yo también le gustaba a ella. Si no, no me lo habría dicho. Nunca se lo había dicho a nadie. No era sólo que lo hubiera dicho, sino que yo sabía que no lo había hecho. Estaba seguro; podía verlo. Una vez que lo sepas, te darás cuenta fácilmente por qué.

 —¿Porque había sido un susto?

Siguió mirándome fijamente.

 —Juzgarás fácilmente —repitió —juzgarás.

Yo también lo he arreglado.

 —Ya veo. Estaba enamorada.

Se rió por primera vez.

 —Eres muy perspicaz. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo había estado. Eso salió —ella no podía contar su historia sin que eso saliera. Yo lo vi, y ella vio que yo lo vi; pero ninguno de los dos habló de ello. Recuerdo el momento y el lugar: la esquina del césped, la sombra de las grandes hayas de y la larga y calurosa tarde de verano. No era una escena para estremecerse, pero ¡oh!

Abandonó la chimenea y se reclinó en su silla.

 —¿Recibirá el paquete el jueves por la mañana? —pregunté.

 —Probablemente sólo en segundo lugar.

 —Bueno, después de cenar....

 —¿Estáis todos aquí conmigo?

Volvió a mirarnos.

 —¿No va nadie?

Era casi un tono esperanzador.

 —¡Todo el mundo se quedará!

 —Me voy —y —¡me voy! —gritaron las damas cuya partida había sido acordada.

La Sra. Griffin, sin embargo, expresó la necesidad de un poco más de luz.

 —¿De quién estaba enamorada?

 —La historia se contará —respondí.

 —¡Oh, no puedo esperar a la historia!

 —La historia no lo dirá —dijo Douglas —no de forma literal y vulgar.

 —Más es la pena, entonces. Es la única manera que puedo entender.

 —¿No vas a contarlo, Douglas? —preguntó alguien.

Se levantó de nuevo.

 —Sí, mañana. Ahora tengo que irme a la cama. Buenas noches.

Y cogiendo rápidamente un candelabro, nos dejó un poco desorientados. Desde nuestro lado del gran vestíbulo marrón la oímos subir las escaleras; y entonces habló la señora Griffin:

 —Bueno, si no sé de quién estaba enamorada, sé quién era él.

 —Era diez años mayor —dijo su marido.

 —Raison de plus —¡a esa edad! Pero es bastante agradable, su larga reticencia.

 —¡Cuarenta años! —Griffin dijo.

 —Finalmente, con este brote.

 —El brote —lo he dicho otra vez —va a ser una ocasión tremenda para la noche del jueves.

Y todos estuvieron de acuerdo conmigo hasta tal punto que, a la luz de eso, perdimos el foco en todo lo demás. La última historia, aunque incompleta y como el mero inicio de una serie, había sido contada; nos dimos la mano y "soplamos las velas —como dijo alguien, y nos fuimos a la cama.

Al día siguiente me enteré de que una carta con la llave había sido enviada por correo urgente a su despacho de Londres; pero a pesar de ello —o quizá sólo por la eventual difusión de este conocimiento —le dejamos solo hasta después de la cena, hasta la hora de la noche, de hecho, que mejor se adaptaba a la clase de emoción en la que estaban puestas nuestras esperanzas. Entonces se mostró tan comunicativo como hubiéramos podido desear y, de hecho, nos dio su mejor razón para estarlo.

Volvimos a hablar con él delante de la chimenea del salón, como habíamos hecho la noche anterior con nuestras gentiles maravillas. Parecía que la narración que había prometido leernos requería realmente, para una inteligencia adecuada, unas palabras de prólogo. Permítanme decir aquí claramente, para terminar, que esta narración, a partir de una transcripción exacta mía, hecha mucho más tarde, es la que voy a dar ahora.

El pobre Douglas, antes de su muerte, cuando ya se acercaba, me confió el manuscrito que le llegó el tercer día y que, en el mismo lugar, con inmenso efecto, empezó a leer a nuestro pequeño círculo silencioso la tarde del cuarto día. Las señoras que habían dicho que se quedarían, no se quedaron; por supuesto, gracias a Dios, se quedaron: se fueron, por arreglos hechos, en un furor de curiosidad, como ellas profesaban, producido por los toques con que él ya nos había aguzado. Pero eso sólo hizo más compacto y selecto su pequeño auditorio final, lo mantuvo, en torno a la chimenea, sujeto a una emoción común.

El primero de estos toques indicaba que el relato escrito retomaba la historia en un punto posterior a su comienzo. El hecho que tenía entre manos era, pues, que su vieja amiga, la menor de varias hijas de un pobre párroco rural, a los veinte años, al entrar por primera vez en el servicio como maestra, había venido a Londres, con inquietud, para responder personalmente a un anuncio que ya la había puesto en breve correspondencia con el anunciante.

Esta persona se reveló cuando ella fue a juicio en una casa de Harley Street que le pareció vasta e imponente —este potencial mecenas resultó ser un caballero, un soltero en la flor de la vida, una figura como nunca había aparecido, salvo en un sueño o en una vieja novela, ante una inquieta y ansiosa muchacha de una vicaría de Hampshire. Era fácil identificar su tipo; afortunadamente, nunca se agota. Era guapo, atrevido y agradable, directo, alegre y amable. Inevitablemente le pareció galante y espléndido, pero lo que más la cautivó y le dio el valor que luego demostró fue el hecho de que él se lo presentaba todo como una especie de favor, una obligación que ella debía cumplir agradecida.

Ella lo veía rico, pero terriblemente extravagante, envuelto en brillos de alta costura, buena apariencia, hábitos caros y maneras encantadoras con las mujeres. Poseía una gran casa en la ciudad, llena de botines de viaje y trofeos de caza; pero era a su casa de campo, una antigua finca familiar en Essex, adonde deseaba enviarla inmediatamente.

Cuando sus padres murieron en la India, le dejaron al cuidado de un sobrino y una sobrina pequeños, hijos de un hermano menor militar que había muerto dos años antes. Estos niños eran, extrañamente para un hombre de su posición —un hombre solitario, sin la experiencia adecuada ni una pizca de paciencia —, una enorme carga para él. Todo habían sido muchas preocupaciones y, por su parte, sin duda una serie de errores. Pero sintió mucha lástima por los pobres huérfanos e hizo todo lo que pudo: los envió en privado a su otra casa —el campo era el lugar más adecuado —y los mantuvo allí desde el principio con las mejores personas que pudo encontrar para que se ocuparan de ellos, llevando incluso a sus propios criados con ese fin y yendo él mismo, siempre que podía, a verlos.

Lo extraño era que prácticamente no tenía otros parientes y que sus propios asuntos le ocupaban por completo. Los había dejado en poder de Bly, que estaba sano y salvo, y había puesto al frente de su pequeño establecimiento —sólo en el piso de abajo —a una excelente mujer, la señora Grose, a la que estaba seguro de que le gustaría a su nueva institutriz y que había sido la criada de su madre. Ahora era la institutriz y, por el momento, también la supervisora de la niña, por la que, sin hijos propios, afortunadamente sentía un gran afecto.

Había mucha gente para ayudar, pero estaba claro que la joven que se convertiría en institutriz sería la autoridad suprema. Durante las vacaciones, también tendría que ocuparse del chico que había pasado algún tiempo en la escuela —demasiado joven, tal vez, para haber sido enviado, pero ¿qué otra cosa se podía hacer? —y que, a punto de empezar las vacaciones, volvería de la noche a la mañana.

Al principio, había una joven para ambos que tuvieron la desgracia de perder. Ella las había cuidado muy bien —era una persona muy respetable —hasta su muerte, cuya conmoción no había dejado a la pequeña Miles más remedio que ir a la escuela. Desde entonces, la señora Grose, en lo que a modales y cuidados se refería, había hecho lo que había podido por Flora; y había también una cocinera, una criada, una lechera, un viejo poni, un viejo criado y un viejo jardinero, todos igualmente muy respetables.

Douglas ya había presentado su retrato cuando alguien hizo una pregunta:

 —¿Y de qué murió la vieja ama de llaves? ¿De tanta respetabilidad?

La respuesta de nuestro amigo fue inmediata:

 —Saldrá. No lo estoy prediciendo.

 —Lo siento, pensé que eso era lo que estabas haciendo.

 —En el lugar de su sucesor —sugerí —me gustaría saber si el puesto traía consigo....

 —¿Peligro de muerte necesario? —Douglas completó mi pensamiento —Quería aprender, y lo hizo. Mañana oirás lo que aprendió. Sin embargo, por supuesto, la perspectiva le parecía un poco sombría. Era joven, inexperta, nerviosa: era una visión de deberes serios y poca compañía, de una soledad realmente grande. Dudó, se tomó unos días para consultar y reflexionar. Pero el sueldo que le ofrecían superaba con creces sus modestas expectativas y, en una segunda entrevista, dio la cara y se comprometió.

Con eso, Douglas hizo una pausa, lo que, por el bien de la empresa, me impulsó a disparar:

 —La moraleja de la historia era, por supuesto, la seducción ejercida por el espléndido joven. Ella sucumbió a él.

Se levantó y, como había hecho la noche anterior, se acercó a la chimenea, jugueteó con un leño con el pie y luego se quedó un momento de espaldas a nosotros.

 —Sólo lo vio dos veces.

 —Sí, pero esa es la belleza de su pasión.

Para mi sorpresa, Douglas se volvió hacia mí.

 —Eso era lo bonito. Había otros —continuó —que no habían sucumbido. Le contó con franqueza todas sus dificultades, que para varios candidatos las condiciones habían sido prohibitivas. En cierto modo, simplemente tenían miedo. Sonaba aburrido, extraño, y más aún por su condición principal.

 —¿Qué era....?

 —Que no le molestase nunca, pero nunca, nunca: que no apelase, que no se quejase, que no escribiese sobre nada; que sólo contestase ella a todas las preguntas, que sacase todo el dinero de su abogado, que se ocupase de todo y le dejase en paz. Ella prometió hacerlo así, y me dijo que cuando, por un momento, aliviado, feliz, él le dio la mano, agradeciéndole su sacrificio, ella ya se sintió recompensada.

 —Pero, ¿fue eso todo lo que la recompensó? —preguntó una de las damas.

 —Nunca volvió a verle.

 —¡Oh! —dijo la señora, lo cual, como nuestro amigo nos dejó inmediatamente, fue la única palabra de importancia que aportó al asunto, hasta que a la noche siguiente, en el rincón de la chimenea, en el mejor sillón, abrió la cubierta roja y descolorida de un álbum delgado y anticuado con tapa dorada.

El asunto duró más de una noche, pero la primera vez la misma señora hizo otra pregunta:

 —¿Cuál es tu título?

 —No tengo.

 —¡Oh, lo tengo! —Dije.

Pero Douglas, sin prestarme atención, había empezado a leer con una fina agudeza que era como una interpretación para el oído de la belleza de la letra de su autor.

I

Recuerdo todo el comienzo como una sucesión de vuelos y caídas, un pequeño vaivén de palpitaciones de aciertos y errores. Después de levantarme en la ciudad para responder a su llamada, pasé dos días muy malos: volví a dudar de mí mismo, incluso estaba seguro de haberme equivocado.

En este estado de ánimo pasé las largas horas meciéndome en el carruaje que me llevaría a la parada, donde me esperaría un coche de la casa. Esta comodidad, según me dijeron, había sido ordenada, y encontré un cómodo carruaje esperándome a última hora de la tarde de junio.

Conduciendo a esa hora, en un hermoso día, a través de un país al que la dulzura del verano parecía ofrecer una amistosa bienvenida, mi coraje se levantó de nuevo y, cuando giramos en la avenida, encontré un alivio que probablemente era sólo una prueba del punto al que había llegado. Supongo que había esperado, o temido, algo tan melancólico que lo que me esperaba fue una buena sorpresa.

Recuerdo como una impresión muy agradable la amplia y despejada fachada, sus ventanas abiertas y cortinas frescas, y el par de criadas mirando hacia fuera; recuerdo el césped y las flores brillantes, el crujido de mis ruedas sobre la grava y las copas de los árboles agrupadas, sobre las que las grajas volaban en círculos y graznaban en el cielo dorado. El paisaje tenía una grandeza que lo hacía muy diferente de mi escaso hogar, y enseguida apareció en la puerta una persona civilizada con una muchacha de la mano, que se inclinó ante mí tan decentemente como si yo fuera el jefe o un visitante distinguido.

Me habían dado una noción más restringida del lugar en Harley Street, y eso, cuando lo recordé, me hizo pensar que el dueño era aún más caballero, sugiriendo que lo que yo iba a disfrutar podría ser algo más allá de su promesa.

No volví a caer hasta el día siguiente, ya que las horas siguientes las pasé presentándome triunfalmente a la más joven de mis alumnas . La niña que acompañaba a la señora Grose me pareció inmediatamente una criatura tan encantadora que tuve mucha suerte de tener que tratar con ella. Era la niña más bonita que había visto en mi vida, y más tarde me sorprendió que mi empleadora no me hubiera hablado más de ella.

Esa noche no dormí mucho —estaba demasiado excitado —y también ese asombro, recuerdo, se quedó conmigo, aumentando la sensación de liberalidad con que me trataron. El amplio e imponente dormitorio, uno de los mejores de la casa, la gran cama de matrimonio —casi podía sentirla —, las cortinas llenas de figuras, los largos espejos en los que, por primera vez, podía verme de la cabeza a los pies, todo me impresionó —al igual que el extraordinario encanto de mi pequeña pupila —como tantos regalos acumulados.

Y fue también, desde el primer momento, cuando me reconcilié con la Sra. Grose en una relación que, durante el viaje en el vagón, me temo que dudé. Lo único que, desde esa perspectiva inicial, podría haberme hecho dudar de nuevo fue la evidencia de que ella estaba tan contenta de verme.

Media hora más tarde, me di cuenta de que era tan feliz —una mujer robusta, sencilla, limpia y sana —que se esforzaba por no demostrarlo. En aquel momento, me pregunté un poco por qué no quería mostrarlo, y eso, pensándolo bien, con suspicacia, podría haberme inquietado naturalmente.

Pero era reconfortante saber que no podía haber inquietud ante algo tan beatífico como la radiante imagen de mi niña, cuya visión de la belleza angelical probablemente tenía más que ver que cualquier otra cosa con la inquietud que, antes de que amaneciera, me hizo levantarme varias veces y deambular por la habitación para apreciar todo el entorno y la perspectiva; observar, desde mi ventana abierta, el tenue amanecer de verano; mirar las partes del resto de la casa que podía ver; y escuchar, mientras, en el crepúsculo que se desvanecía, empezaban a trinar los primeros pájaros, la posible recurrencia de uno o dos sonidos menos naturales y no exteriores, sino interiores, que había imaginado oír.

Hubo un momento en que creí reconocer, débil y distante, el llanto de un niño; hubo otro en que me sobresalté conscientemente al oír el paso de una ligera pisada delante de mi puerta. Pero estas fantasías no eran lo bastante notables como para no descartarlas, y sólo a la luz —o, más bien, en la oscuridad —de acontecimientos posteriores, vuelven ahora a mi memoria.

Observar, enseñar y "adiestrar" a la pequeña Flora sería, evidentemente, la realización de una vida feliz y útil. En la planta baja habíamos acordado que, después de esta primera ocasión, me quedaría con ella por las noches como de costumbre, con su camita blanca ya preparada a tal efecto en mi habitación.

Lo que yo había asumido era su total cuidado, y se había quedado, sólo esta última vez, con la señora Grose sólo como consideración a mi inevitable extrañeza y a su natural timidez. A pesar de esta timidez —sobre la que la propia niña, de la forma más extraña del mundo, se mostró perfectamente franca y valiente, permitiendo, sin ningún signo de incomodidad, con la profunda y dulce serenidad de uno de los niños sagrados de Rafael, que se hablara de ella, que se le atribuyera y que nos guiara —, estoy seguro de que le caería bien.

Era parte de lo que ya me gustaba de la señora Grose: el placer que le producía ver mi admiración y asombro cuando me sentaba a cenar con cuatro velas altas y mi alumno, en una silla alta con babero, mirándome entre ellas, con pan y leche.

Había, por supuesto, cosas que, en presencia de Flora, sólo podían pasar entre nosotros como miradas prodigiosas y gratificadas, alusiones oscuras e indirectas.

 —Y el niño, ¿se parece a ella? ¿Es también muy notable?

 —Señorita, es extraordinario. Si a usted le parece....

Y se quedó allí, con el plato en la mano, mirando a nuestro compañero, que nos observaba de uno a otro con ojos plácidos y celestiales, sin nada que nos disuadiera.

 —Sí, si lo hago....

 —¡Se lo llevará el señorito!