Le jour et la nuit (traduit) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Night and Day est un roman de Virginia Woolf, qui se déroule dans le Londres édouardien. Il se concentre sur les relations et la vie quotidienne de deux personnages féminins principaux, Mary Datchet et Katharine Hilbery. Issues de milieux différents (Katherine est la petite-fille d'un poète célèbre, Mary est la fille d'un vicaire de campagne), et n'interagissant pas beaucoup dans le livre, c'est à travers ces deux personnages que Woolf explore des questions telles que le suffrage des femmes et le mariage. Plus précisément, la question de savoir si le mariage est nécessaire pour atteindre le bonheur.

Leseprobe

Table des matières

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Le jour et la nuit

VIRGINIA WOOLF

1919

Traduction 2021 édition par Ale. Mar.

Tous droits réservés

Chapitre 1

C'était un dimanche soir d'octobre et, comme beaucoup d'autres jeunes filles de sa classe, Katharine Hilbery était en train de servir le thé. Peut-être un cinquième de son esprit était-il ainsi occupé, et les autres parties sautaient par-dessus la petite barrière du jour qui s'interposait entre le lundi matin et ce moment plutôt discret, et jouaient avec les choses que l'on fait volontairement et normalement à la lumière du jour. Mais, bien que silencieuse, elle était manifestement maîtresse d'une situation qui lui était assez familière, et encline à la laisser faire son chemin pour la six centième fois, peut-être, sans mettre en jeu aucune de ses facultés inoccupées. Un seul regard suffisait pour montrer que Mme Hilbery était si riche des dons qui font le succès des tea-parties de personnes âgées et distinguées, qu'elle n'avait guère besoin de l'aide de sa fille, pourvu que la tâche fastidieuse des tasses de thé, du pain et du beurre fût accomplie pour elle.

Considérant que le petit groupe était assis autour de la table à thé depuis moins de vingt minutes, l'animation observable sur leurs visages, et la quantité de son qu'ils produisaient collectivement, étaient très honorables pour l'hôtesse. Il vint soudain à l'esprit de Katharine que si quelqu'un ouvrait la porte à ce moment, il penserait qu'ils s'amusaient ; il penserait, "Quelle maison extrêmement agréable à entrer !" et instinctivement elle rit, et dit quelque chose pour augmenter le bruit, pour le crédit de la maison sans doute, car elle-même ne se sentait pas exaltée. Au même moment, plutôt pour son amusement, la porte a été ouverte et un jeune homme est entré dans la pièce. Katharine, tout en lui serrant la main, lui a demandé, dans son propre esprit, "Maintenant, pensez-vous que nous nous amusons énormément ?"... "M. Denham, mère", dit-elle à haute voix, car elle vit que sa mère avait oublié son nom.

Ce fait était perceptible pour M. Denham également, et augmentait la gêne qui accompagne inévitablement l'entrée d'un étranger dans une pièce remplie de personnes très à l'aise, et toutes lancées sur des phrases. En même temps, il semblait à M. Denham que mille portes doucement capitonnées s'étaient fermées entre lui et la rue au dehors. Une fine brume, l'essence éthérée du brouillard, flottait visiblement dans l'espace large et plutôt vide du salon, tout argenté là où les bougies étaient groupées sur la table à thé, et rougi de nouveau à la lumière du feu. Avec les omnibus et les taxis qui défilaient encore dans sa tête, et son corps qui frissonnait encore à cause de sa marche rapide dans les rues, entre et hors de la circulation et des piétons, ce salon semblait très éloigné et immobile ; et les visages des personnes âgées étaient adoucis, à une certaine distance les uns des autres, et avaient un reflet fleuri dû au fait que l'air du salon était épaissi par des grains de brume bleue. M. Denham était entré au moment où M. Fortescue, l'éminent romancier, arrivait au milieu d'une très longue phrase. Il l'a maintenue suspendue pendant que le nouveau venu s'asseyait, et Mrs. Hilbery a habilement joint les parties coupées en se penchant vers lui et en remarquant :

"Que feriez-vous si vous étiez mariée à un ingénieur et deviez vivre à Manchester, M. Denham ?"

"Elle pourrait sûrement apprendre le persan", a lancé un vieil homme mince. "N'y a-t-il pas à Manchester un maître d'école ou un homme de lettres à la retraite avec qui elle pourrait lire le persan ?"

"Un de nos cousins s'est marié et est parti vivre à Manchester", expliqua Katharine. M. Denham marmonna quelque chose, ce qui était en effet tout ce qu'on lui demandait, et la romancière reprit là où elle s'était arrêtée. En privé, M. Denham se maudissait très fort d'avoir échangé la liberté de la rue contre ce salon sophistiqué, où, entre autres désagréments, il ne se montrerait certainement pas sous son meilleur jour. Il jeta un coup d'œil autour de lui, et vit que, à l'exception de Katharine, ils avaient tous plus de quarante ans, la seule consolation étant que M. Fortescue était une célébrité considérable, de sorte que demain, on pourrait être heureux de l'avoir rencontré.

"Avez-vous déjà été à Manchester ?" a-t-il demandé à Katharine.

"Jamais", a-t-elle répondu.

"Pourquoi vous y opposez-vous, alors ?"

Katharine remuait son thé et semblait spéculer, comme le pensait Denham, sur le devoir de remplir la tasse de quelqu'un d'autre, mais elle se demandait vraiment comment elle allait faire pour que cet étrange jeune homme soit en harmonie avec les autres. Elle observa qu'il comprimait sa tasse de thé, de sorte qu'il y avait un danger que la porcelaine fine ne s'affaisse vers l'intérieur. Elle voyait bien qu'il était nerveux ; on s'attendrait à ce qu'un jeune homme osseux, au visage légèrement rougi par le vent et aux cheveux pas tout à fait lisses, soit nerveux dans une telle fête. De plus, il n'aimait probablement pas ce genre de choses, et était venu par curiosité, ou parce que son père l'avait invité - de toute façon, il ne serait pas facile de l'associer aux autres.

"Je pense qu'il n'y a personne à qui parler à Manchester", répondit-elle au hasard. M. Fortescue l'avait observée pendant un moment ou deux, comme les romanciers sont enclins à le faire, et à cette remarque il sourit, et en fit le texte d'une petite spéculation supplémentaire.

"Malgré une légère tendance à l'exagération, Katharine fait décidément mouche", dit-il, et s'allongeant sur sa chaise, les yeux opaques et contemplatifs fixés sur le plafond, et le bout de ses doigts pressés l'un contre l'autre, il dépeint d'abord les horreurs des rues de Manchester, puis les landes nues et immenses aux abords de la ville, puis la petite maison broussailleuse dans laquelle vivrait la jeune fille, et puis les professeurs et les misérables jeunes étudiants qui se consacrent aux travaux plus ardus de nos jeunes dramaturges, qui lui rendraient visite, et comment son apparence changerait par degrés, et comment elle s'envolerait pour Londres, et comment Katharine devrait la conduire, comme on conduit un chien avide sur une chaîne, à travers des rangées de boucheries bruyantes, pauvre chère créature.

"Oh, M. Fortescue, s'exclama Mrs. Hilbery, quand il eut terminé, je venais juste d'écrire pour dire combien je l'enviais ! Je pensais aux grands jardins et aux chères vieilles dames en moufles, qui ne lisent rien d'autre que le "Spectator" et soufflent les bougies. Ont-elles toutes disparu ? Je lui ai dit qu'elle trouverait les belles choses de Londres sans les rues horribles qui dépriment tant."

"Il y a l'Université", dit le monsieur mince, qui avait auparavant insisté sur l'existence de personnes connaissant le persan.

"Je sais qu'il y a des landes là-bas, parce que j'en ai lu un article dans un livre l'autre jour", dit Katharine.

" Je suis affligé et étonné de l'ignorance de ma famille ", fit remarquer M. Hilbery. C'était un homme âgé, avec une paire d'yeux ovales et noisette qui étaient plutôt brillants pour son âge, et soulignaient la lourdeur de son visage. Il jouait constamment avec une petite pierre verte attachée à sa chaîne de montre, montrant ainsi des doigts longs et très sensibles, et avait l'habitude de bouger sa tête d'un côté à l'autre très rapidement sans modifier la position de son grand corps plutôt corpulent, de sorte qu'il semblait se fournir sans cesse en nourriture pour l'amusement et la réflexion avec la moindre dépense d'énergie possible. On pourrait supposer qu'il avait passé le moment de la vie où ses ambitions étaient personnelles, ou qu'il les avait satisfaites autant qu'il était possible de le faire, et qu'il employait maintenant son acuité considérable plutôt à observer et à réfléchir qu'à atteindre un quelconque résultat.

Katharine, ainsi que le décida Denham, tandis que M. Fortescue construisait une autre structure arrondie de mots, avait une ressemblance avec chacun de ses parents, mais ces éléments étaient assez bizarrement mélangés. Elle avait les mouvements rapides et impulsifs de sa mère, les lèvres s'écartant souvent pour parler, et se refermant ensuite ; et les yeux sombres et ovales de son père débordant de lumière sur une base de tristesse, ou, comme elle était trop jeune pour avoir acquis un point de vue triste, on pourrait dire que la base n'était pas tant la tristesse qu'un esprit donné à la contemplation et à la maîtrise de soi. À en juger par ses cheveux, sa couleur et la forme de ses traits, elle était frappante, sinon réellement belle. Elle était empreinte de décision et de sang-froid, combinaison de qualités qui donnait un caractère très marqué, et qui n'était pas faite pour mettre à l'aise un jeune homme qui la connaissait à peine. Pour le reste, elle était grande ; sa robe était d'une couleur tranquille, avec pour ornement une vieille dentelle teintée de jaune, à laquelle l'étincelle d'un ancien bijou donnait sa seule lueur rouge. Denham remarqua que, bien que silencieuse, elle gardait suffisamment le contrôle de la situation pour répondre immédiatement à l'appel à l'aide de sa mère, et pourtant il était évident pour lui qu'elle ne s'occupait que de la surface de son esprit. Il lui sembla que sa position à la table à thé, parmi toutes ces personnes âgées, n'était pas sans difficultés, et il réfréna son inclination à la trouver, ou son attitude, généralement antipathique à son égard. La conversation était passée au-dessus de Manchester, après l'avoir traitée très généreusement.

"Serait-ce la bataille de Trafalgar ou l'Armada espagnole, Katharine ?" demanda sa mère.

"Trafalgar, mère."

"Trafalgar, bien sûr ! Que je suis bête ! Une autre tasse de thé, avec une fine tranche de citron dedans, et ensuite, cher Mr Fortescue, veuillez expliquer mon absurde petite énigme. On ne peut s'empêcher de croire les messieurs au nez romain, même si on les rencontre dans les omnibus."

M. Hilbery s'interposa ici en ce qui concerne Denham, et parla avec beaucoup de bon sens de la profession d'avocat et des changements qu'il avait vus au cours de sa vie. En effet, Denham était tombé dans son escarcelle, parce qu'un article de Denham sur une question juridique, publié par M. Hilbery dans sa revue, les avait fait se rencontrer. Mais lorsqu'un moment plus tard, Mme Sutton Bailey fut annoncée, il se tourna vers elle, et M. Denham se retrouva assis en silence, rejetant les choses possibles à dire, à côté de Katharine, qui était également silencieuse. Étant à peu près du même âge et tous les deux moins de trente ans, ils ont été interdits de l'utilisation d'un grand nombre de phrases pratiques qui lancent la conversation dans les eaux calmes. Ils étaient en outre réduits au silence par la détermination plutôt malicieuse de Katharine de ne pas aider ce jeune homme, dont le comportement droit et résolu lui semblait hostile à son environnement, par aucune des commodités féminines habituelles. Ils restèrent donc assis en silence, Denham contrôlant son désir de dire quelque chose de brusque et d'explosif, qui devait la choquer. Mais Mrs. Hilbery était immédiatement sensible à tout silence dans le salon, comme à une note muette dans une gamme sonore, et se penchant de l'autre côté de la table, elle observa, de cette manière curieusement provisoire et détachée qui donnait toujours à ses phrases la ressemblance de papillons voletant d'un endroit ensoleillé à un autre : " Savez-vous, Mr. Denham, que vous me rappelez tellement ce cher Mr. Est-ce sa cravate, Katharine, ou ses cheveux, ou la façon dont il s'assoit dans son fauteuil ? Dites-moi, Mr Denham, êtes-vous un admirateur de Ruskin ? Quelqu'un, l'autre jour, m'a dit : "Oh, non, nous ne lisons pas Ruskin, Mrs Hilbery". Je me demande ce que vous lisez, car vous ne pouvez pas passer tout votre temps à monter dans des avions et à vous enfoncer dans les entrailles de la terre".

Elle regarda avec bienveillance Denham, qui ne dit rien d'articulé, puis Katharine, qui sourit mais ne dit rien non plus, sur quoi Mme Hilbery sembla possédée par une idée brillante, et s'exclama :

"Je suis sûr que M. Denham aimerait voir nos affaires, Katharine. Je suis sûre qu'il n'est pas comme cet affreux jeune homme, M. Ponting, qui m'a dit qu'il considérait qu'il était de notre devoir de vivre exclusivement dans le présent. Après tout, qu'est-ce que le présent ? La moitié est le passé, et la meilleure moitié aussi, je dirais", ajouta-t-elle en se tournant vers M. Fortescue.

Denham se leva, avec l'intention de s'en aller et pensant qu'il avait vu tout ce qu'il y avait à voir, mais Katharine se leva au même moment et, disant : " Peut-être aimeriez-vous voir les tableaux ", elle traversa le salon pour se rendre dans une petite pièce qui s'ouvrait sur celui-ci.

La plus petite pièce ressemblait à la chapelle d'une cathédrale, ou à la grotte d'une caverne, car le bruit de la circulation au loin évoquait la douce montée des eaux, et les miroirs ovales, avec leur surface argentée, ressemblaient à des piscines profondes tremblant sous la lumière des étoiles. Mais la comparaison avec un temple religieux quelconque était la plus appropriée des deux, car la petite pièce était remplie de reliques.

Comme Katharine a touché différents points, les lumières jaillissent ici et là, et a révélé une masse carrée de livres rouge et or, puis une longue jupe dans la peinture bleu et blanc lustré derrière le verre, puis une table d'écriture en acajou, avec son équipement ordonné, et, enfin, un tableau au-dessus de la table, à laquelle une illumination spéciale a été accordée. Lorsque Katharine eut touché ces dernières lumières, elle se recula, comme pour dire : " Voilà ! ". Denham se trouva regardé par les yeux du grand poète, Richard Alardyce, et subit un petit choc qui l'aurait amené, s'il avait porté un chapeau, à l'enlever. Les yeux l'ont regardé à travers les roses et les jaunes de la peinture avec une amabilité divine, ils l'ont embrassé et ont continué à contempler le monde entier. La peinture s'était tellement effacée qu'il ne restait plus que les beaux grands yeux, sombres dans la pénombre ambiante.

Katharine a attendu comme si elle voulait qu'il reçoive une impression complète, puis elle a dit :

"C'est sa table d'écriture. Il utilisait cette plume", et elle souleva une plume d'oie et la reposa. La table à écrire était éclaboussée de vieille encre, et la plume ébouriffée par le service. Les gigantesques lunettes à monture d'or étaient là, prêtes à être portées, et sous la table se trouvait une paire de grandes pantoufles usées, dont Katharine ramassa une, en faisant la remarque suivante :

"Je pense que mon grand-père devait être au moins deux fois plus grand que n'importe qui de nos jours. Ceci, poursuivit-elle, comme si elle savait par cœur ce qu'elle avait à dire, est le manuscrit original de l'"Ode à l'hiver". Les premiers poèmes sont beaucoup moins corrigés que les derniers. Voulez-vous le regarder ?"

Pendant que M. Denham examinait le manuscrit, elle leva les yeux vers son grand-père et, pour la millième fois, tomba dans un état de rêve agréable dans lequel elle semblait être la compagne de ces hommes géants, de leur propre lignée, en tout cas, et le moment présent insignifiant était mis à mal. Cette magnifique tête fantomatique sur la toile n'avait sûrement jamais vu toutes les futilités d'un dimanche après-midi, et ce qu'elle et ce jeune homme se disaient ne semblait pas avoir d'importance, car ils n'étaient que de petites personnes.

" C'est un exemplaire de la première édition des poèmes ", continua-t-elle, sans tenir compte du fait que M. Denham était encore occupé avec le manuscrit, " qui contient plusieurs poèmes qui n'ont pas été réimprimés, ainsi que des corrections. " Elle fit une pause d'une minute, puis continua, comme si ces espaces avaient tous été calculés.

"Cette dame en bleu est mon arrière-grand-mère, par Millington. Voici le bâton de marche de mon oncle - il était Sir Richard Warburton, vous savez, et a chevauché avec Havelock lors de la libération de Lucknow. Et puis, laissez-moi voir - oh, c'est l'original Alardyce, 1697, le fondateur de la fortune familiale, avec sa femme. Quelqu'un nous a donné ce bol l'autre jour parce qu'il porte leurs armoiries et leurs initiales. Nous pensons qu'il a dû leur être offert pour célébrer leurs noces d'argent."

Elle s'arrêta un moment, se demandant pourquoi M. Denham ne disait rien. Le sentiment qu'il lui était antagoniste, qui s'était éteint pendant qu'elle pensait aux biens de sa famille, revint si vivement qu'elle s'arrêta au milieu de son catalogue et le regarda. Sa mère, souhaitant le relier de façon honorable aux grands morts, l'avait comparé à M. Ruskin ; et la comparaison était dans l'esprit de Katharine, et la conduisait à être plus critique envers le jeune homme qu'il n'était juste, car un jeune homme payant une visite en queue de pie est dans un élément tout à fait différent d'une tête saisie à son apogée d'expressivité, regardant immuablement de derrière une feuille de verre, qui était tout ce qui lui restait de M. Ruskin. Il avait un visage singulier - un visage construit pour la rapidité et la décision plutôt que pour la contemplation massive ; le front large, le nez long et formidable, les lèvres rasées et à la fois tenaces et sensibles, les joues maigres, avec une profonde marée de sang rouge en elles. Ses yeux, exprimant maintenant l'impersonnalité et l'autorité masculines habituelles, pourraient révéler des émotions plus subtiles dans des circonstances favorables, car ils étaient grands, et d'une couleur brune claire ; ils semblaient de façon inattendue hésiter et spéculer ; mais Katharine ne le regardait que pour se demander si son visage ne se serait pas rapproché de l'étendard de ses héros morts s'il avait été orné de moustaches. Elle voyait dans sa carrure et ses joues minces, bien que saines, les signes d'une âme anguleuse et âpre. Sa voix, remarqua-t-elle, avait un léger son vibrant ou grinçant, lorsqu'il posa le manuscrit et dit :

"Vous devez être très fière de votre famille, Mlle Hilbery."

"Oui, je le suis", a répondu Katharine, et elle a ajouté : "Pensez-vous qu'il y ait quelque chose de mal à cela ?".

"Mauvais" ? Comment cela pourrait-il être mal ? Ce doit être ennuyeux, cependant, de montrer ses affaires aux visiteurs", ajouta-t-il en réfléchissant.

"Pas si les visiteurs les aiment."

"N'est-il pas difficile d'être à la hauteur de ses ancêtres ?" a-t-il poursuivi.

"J'ose dire que je ne devrais pas essayer d'écrire de la poésie", a répondu Katharine.

"Non. Et c'est ce que je devrais détester. Je ne pourrais pas supporter que mon grand-père m'exclue. Et, après tout," continua Denham en jetant un coup d'oeil satirique autour de lui, comme Katharine le pensait, "ce n'est pas seulement votre grand-père. Vous êtes coupé de tout le monde. Je suppose que vous venez de l'une des familles les plus distinguées d'Angleterre. Il y a les Warburtons et les Mannings et tu es apparentée aux Otways, n'est-ce pas ? J'ai lu tout cela dans un magazine, ajouta-t-il.

"Les Otways sont mes cousins", a répondu Katharine.

"Eh bien", dit Denham, d'un ton définitif, comme si son argument était prouvé.

"Eh bien," dit Katharine, "je ne vois pas que vous avez prouvé quoi que ce soit."

Denham sourit, d'une manière particulièrement provocante. Il était amusé et satisfait de constater qu'il avait le pouvoir d'agacer son hôtesse oublieuse et hautaine, à défaut de pouvoir l'impressionner, bien qu'il eût préféré l'impressionner.

Il resta assis en silence, tenant dans ses mains le précieux petit livre de poèmes non ouvert, et Katharine le regarda, l'expression mélancolique ou contemplative s'approfondissant dans ses yeux à mesure que sa contrariété s'estompait. Elle semblait considérer beaucoup de choses. Elle avait oublié ses devoirs.

"Eh bien", dit encore Denham en ouvrant brusquement le petit livre de poèmes, comme s'il avait dit tout ce qu'il avait l'intention de dire ou qu'il pouvait, avec convenance, dire. Il tourna les pages avec une grande décision, comme s'il jugeait le livre dans son ensemble, l'impression, le papier et la reliure, ainsi que la poésie, puis, s'étant assuré de sa bonne ou mauvaise qualité, il le posa sur la table à écrire, et examina la canne de malacca avec le pommeau d'or qui avait appartenu au soldat.

"Mais n'êtes-vous pas fier de votre famille ?" Katharine a demandé.

"Non," dit Denham. "Nous n'avons jamais rien fait dont nous puissions être fiers - à moins que vous ne considériez que payer ses factures est un motif de fierté."

"Cela semble plutôt ennuyeux", a remarqué Katharine.

"Vous nous trouveriez horriblement ennuyeux", a convenu Denham.

"Oui, je pourrais vous trouver ennuyeux, mais je ne pense pas que je devrais vous trouver ridicules", a ajouté Katharine, comme si Denham avait réellement porté cette accusation contre sa famille.

"Non, parce que nous ne sommes pas du tout ridicules. Nous sommes une famille respectable de la classe moyenne, vivant à Highgate."

"Nous ne vivons pas à Highgate, mais nous sommes de la classe moyenne aussi, je suppose."

Denham se contenta de sourire, et replaçant la canne de malacca sur le support, il tira une épée de son fourreau ornemental.

"Cela appartenait à Clive, c'est ce qu'on dit", dit Katharine, reprenant automatiquement ses fonctions d'hôtesse.

"C'est un mensonge ?" Denham a demandé.

"C'est une tradition familiale. Je ne sais pas si on peut le prouver."

"Vous voyez, nous n'avons pas de traditions dans notre famille", a déclaré Denham.

"Tu as l'air très ennuyeux", a remarqué Katharine, pour la deuxième fois.

"Seulement de la classe moyenne", a répondu Denham.

"Vous payez vos factures, et vous dites la vérité. Je ne vois pas pourquoi vous devriez nous mépriser."

M. Denham a soigneusement rengainé l'épée qui, selon les Hilberys, appartenait à Clive.

" Je n'aimerais pas être vous ; c'est tout ce que j'ai dit ", répondit-il, comme s'il disait ce qu'il pensait aussi précisément qu'il le pouvait.

"Non, mais on n'aimerait jamais être quelqu'un d'autre."

"Je devrais. Je devrais aimer être beaucoup d'autres personnes."

"Alors pourquoi pas nous ?" Katharine a demandé.

Denham l'a regardée assise dans le fauteuil de son grand-père, faisant glisser dans ses doigts la canne de malacca de son grand-oncle, tandis que son fond était composé à parts égales de peinture bleue et blanche brillante et de livres cramoisis ornés de lignes dorées. La vitalité et le calme de son attitude, comme celle d'un oiseau au plumage éclatant qui s'apprête à prendre son envol, l'incitèrent à lui montrer les limites de son destin. Si tôt, si facilement, il serait oublié.

"Vous ne saurez jamais rien de première main", a-t-il commencé, presque sauvagement. "Tout a été fait pour toi. Vous ne connaîtrez jamais le plaisir d'acheter des choses après avoir économisé, ou de lire des livres pour la première fois, ou de faire des découvertes."

" Continuez ", observa Katharine, alors qu'il marquait une pause, doutant soudain, en entendant sa voix proclamer à haute voix ces faits, de la véracité de ceux-ci.

"Bien sûr, je ne sais pas comment vous occupez votre temps", poursuivit-il, un peu raide, "mais je suppose que vous devez faire visiter les lieux. Vous êtes en train d'écrire la vie de votre grand-père, n'est-ce pas ? Et ce genre de choses" - il fait un signe de tête vers l'autre pièce, où ils entendent des éclats de rire cultivés - "doit prendre beaucoup de temps".

Elle le regardait avec impatience, comme si, à eux deux, ils décoraient une petite figure d'elle-même, et elle le voyait hésiter dans la disposition d'un arc ou d'une ceinture.

"Vous avez presque tout compris", a-t-elle dit, "mais je n'aide que ma mère. Je n'écris pas moi-même."

"Vous faites tout vous-même ?" a-t-il demandé.

"Que voulez-vous dire ?", a-t-elle demandé. "Je ne quitte pas la maison à dix heures pour rentrer à six heures."

"Je ne veux pas dire ça."

M. Denham avait retrouvé son sang-froid ; il parlait avec un calme qui rendait Katharine plutôt anxieuse qu'il s'explique, mais en même temps elle souhaitait l'agacer, l'éloigner d'elle sur un léger courant de ridicule ou de satire, comme elle avait l'habitude de le faire avec ces jeunes hommes intermittents de son père.

"Personne ne fait jamais rien de valable de nos jours", remarqua-t-elle. "Vous voyez" - elle tapote le volume des poèmes de son grand-père - "nous n'imprimons même pas aussi bien qu'eux, et pour ce qui est des poètes, des peintres ou des romanciers, il n'y en a pas ; donc, en tout cas, je ne me singularise pas."

"Non, nous n'avons pas de grands hommes", a répondu Denham. "Je suis très heureux que nous n'en ayons pas. Je déteste les grands hommes. Le culte de la grandeur au dix-neuvième siècle me semble expliquer l'inutilité de cette génération."

Katharine ouvrit les lèvres et inspira, comme pour répondre avec autant de vigueur, quand la fermeture d'une porte dans la pièce voisine détourna son attention, et elles prirent toutes deux conscience que les voix, qui s'élevaient et s'éteignaient autour de la table à thé, s'étaient tues ; la lumière, même, semblait avoir baissé. Un moment plus tard, Mme Hilbery apparut dans l'entrée de l'antichambre. Elle les regardait avec un sourire d'attente sur le visage, comme si une scène du drame de la jeune génération était jouée pour elle. C'était une femme à l'allure remarquable, bien avancée dans la soixantaine, mais grâce à la légèreté de sa charpente et à l'éclat de ses yeux, elle semblait avoir été emportée par le vent à la surface des années sans subir de dommages au passage. Son visage était rétréci et aquilin, mais tout soupçon d'acuité était dissipé par ses grands yeux bleus, à la fois sagaces et innocents, qui semblaient regarder le monde avec un énorme désir qu'il se comporte noblement, et une confiance totale qu'il pouvait le faire, si seulement il s'en donnait la peine.

Certaines lignes sur le large front et autour des lèvres pourraient suggérer qu'elle avait connu des moments de difficulté et de perplexité au cours de sa carrière, mais cela n'avait pas détruit sa confiance, et elle était manifestement toujours prête à donner à chacun un certain nombre de nouvelles chances et au système tout entier le bénéfice du doute. Elle ressemblait beaucoup à son père, et suggérait, comme lui, le grand air et les grands espaces d'un monde plus jeune.

"Eh bien, dit-elle, comment trouvez-vous nos affaires, M. Denham ?"

M. Denham se leva, posa son livre, ouvrit la bouche, mais ne dit rien, comme Katharine l'observa, avec un certain amusement.

Mme Hilbery a manipulé le livre qu'il avait posé.

"Il y a des livres qui vivent", a-t-elle songé. "Ils sont jeunes avec nous, et ils vieillissent avec nous. Aimez-vous la poésie, M. Denham ? Mais quelle question absurde à poser ! En vérité, ce cher M. Fortescue m'a presque épuisée. Il est si éloquent et si spirituel, si chercheur et si profond que, au bout d'une demi-heure environ, j'ai envie d'éteindre toutes les lumières. Mais peut-être qu'il serait plus merveilleux que jamais dans l'obscurité. Qu'en pensez-vous, Katharine ? Devrions-nous donner une petite fête dans l'obscurité totale ? Il faudrait des pièces lumineuses pour les bores...."

Ici, M. Denham a tendu la main.

"Mais nous avons un certain nombre de choses à vous montrer !" Mrs. Hilbery s'est exclamée, sans y prêter attention. "Des livres, des tableaux, de la porcelaine, des manuscrits, et le fauteuil même sur lequel Marie reine d'Écosse s'est assise lorsqu'elle a appris le meurtre de Darnley. Je dois m'allonger un peu, et Katharine doit changer de robe (bien qu'elle en porte une très jolie), mais si cela ne vous dérange pas de rester seul, le dîner sera à huit heures. J'ose dire que vous allez écrire un poème de votre propre pendant que vous attendez. Ah, comme j'aime la lumière du feu ! Notre chambre n'est-elle pas charmante ?"

Elle s'est reculée et leur a demandé de contempler le salon vide, avec ses lumières riches et irrégulières, tandis que les flammes sautaient et vacillaient.

"Chères choses !" s'est-elle exclamée. "Chères chaises et tables ! Comme ce sont de vieux amis, des amis fidèles et silencieux. Ce qui me rappelle, Katharine, que le petit M. Anning vient ce soir, et Tite Street, et Cadogan Square..... N'oublie pas de faire vernir ce dessin de ton grand-oncle. Tante Millicent l'a remarqué la dernière fois qu'elle était ici, et je sais combien cela me ferait mal de voir mon père dans un verre brisé."

C'était comme déchirer un labyrinthe de toiles d'araignées scintillantes de diamants pour dire au revoir et s'échapper, car à chaque mouvement Mme Hilbery se rappelait quelque chose de plus sur les vilenies des encadreurs ou les délices de la poésie, et à un moment donné il semblait au jeune homme qu'il serait hypnotisé pour faire ce qu'elle prétendait vouloir qu'il fasse, car il ne pouvait pas supposer qu'elle attachait une quelconque valeur à sa présence. Katharine, cependant, lui a donné l'occasion de partir, et il lui en a été reconnaissant, comme un jeune est reconnaissant de la compréhension d'un autre.

Chapitre 2

Le jeune homme referma la porte avec un claquement plus sec que celui qu'aucun visiteur n'avait utilisé cet après-midi-là, et remonta la rue à grands pas, coupant l'air avec sa canne. Il était heureux de se retrouver hors de ce salon, respirant un brouillard brut, et en contact avec des gens non polis qui ne voulaient que leur part du trottoir qui leur était permise. Il pensait que s'il avait fait venir M., Mme ou Mlle Hilbery, il leur aurait fait sentir, d'une manière ou d'une autre, sa supériorité, car il était irrité par le souvenir de phrases maladroites et hésitantes qui n'avaient pas réussi à donner, même à la jeune femme aux yeux tristes, mais intérieurement ironiques, une idée de sa force. Il essaya de se rappeler les mots réels de sa petite explosion et les compléta inconsciemment par tant de mots plus expressifs que l'irritation de son échec fut quelque peu apaisée. Des coups de poignard de la vérité absolue l'assaillaient de temps en temps, car il n'était pas enclin par nature à voir sa conduite en rose, mais avec le battement de son pied sur le trottoir, et l'aperçu que lui offraient les rideaux à demi tirés des cuisines, des salles à manger et des salons, illustrant avec une puissance muette différentes scènes de vies différentes, sa propre expérience perdait de son acuité.

Sa propre expérience subit un curieux changement. Sa vitesse diminuait, sa tête s'inclinait un peu vers sa poitrine, et la lumière de la lampe brillait de temps à autre sur un visage devenu étrangement tranquille. Sa pensée était si absorbée que lorsqu'il était nécessaire de vérifier le nom d'une rue, il la regardait pendant un certain temps avant de la lire ; lorsqu'il arrivait à un croisement, il semblait devoir se rassurer en tapant deux ou trois fois sur le trottoir, comme le fait un aveugle ; et, en arrivant à la station de métro, il clignait des yeux dans le cercle lumineux, jetait un coup d'œil à sa montre, décidait qu'il pouvait encore se faire plaisir dans l'obscurité, et continuait tout droit.

Et pourtant, cette pensée était celle par laquelle il avait commencé. Il pensait encore aux personnes qui se trouvaient dans la maison qu'il avait quittée ; mais au lieu de se souvenir, avec toute l'exactitude possible, de leurs regards et de leurs paroles, il avait consciemment pris congé de la vérité littérale. Un tournant de la rue, une pièce éclairée par le feu, quelque chose de monumental dans la procession des lampadaires, qui dira quel accident de lumière ou de forme avait soudainement changé la perspective dans son esprit, et l'avait amené à murmurer à haute voix :

"Elle fera.... Oui, Katharine Hilbery fera l'affaire.... Je vais prendre Katharine Hilbery."

Aussitôt qu'il eut dit cela, son pas se ralentit, sa tête tomba, ses yeux se fixèrent. Le désir de se justifier, qui avait été si pressant, cessa de le tourmenter, et, comme libérées de toute contrainte, de sorte qu'elles travaillaient sans friction ni soumission, ses facultés bondirent en avant et se fixèrent, comme une évidence, sur la forme de Katharine Hilbery. C'était merveilleux de voir combien elles trouvaient à se nourrir, compte tenu de la nature destructrice de la critique de Denham en sa présence. Le charme, qu'il avait essayé de renier, lorsqu'il en subissait l'effet, la beauté, le caractère, la distance, qu'il avait été déterminé à ne pas ressentir, le possédaient maintenant entièrement ; et lorsque, comme cela arrivait par la nature des choses, il avait épuisé sa mémoire, il poursuivait son imagination. Il était conscient de ce qu'il faisait, car en s'attardant ainsi sur les qualités de Miss Hilbery, il montrait une sorte de méthode, comme s'il avait besoin de cette vision d'elle dans un but particulier. Il augmenta sa taille, il fonça ses cheveux ; mais physiquement, il n'y avait pas grand-chose à changer en elle. Sa liberté la plus audacieuse fut prise avec son esprit, qu'il voulait, pour des raisons qui lui étaient propres, exalté et infaillible, et d'une telle indépendance que ce n'est que dans le cas de Ralph Denham qu'il s'écarta de son vol rapide et élevé, mais en ce qui le concernait, bien que fastidieuse au début, elle finit par descendre de son éminence pour le couronner de son approbation. Ces délicieux détails, cependant, devaient être élaborés dans toutes leurs ramifications à loisir ; le point principal était que Katharine Hilbery ferait ; elle ferait pendant des semaines, peut-être pendant des mois. En la prenant, il s'était procuré quelque chose dont le manque avait laissé une place vide dans son esprit pendant un temps considérable. Il poussa un soupir de satisfaction ; la conscience de sa position actuelle quelque part dans le voisinage de Knightsbridge lui revint, et il se dirigea bientôt à toute vitesse dans le train vers Highgate.

Bien que soutenu ainsi par la connaissance de sa nouvelle possession de valeur considérable, il n'était pas à l'abri des pensées familières que lui suggéraient les rues de banlieue, les arbustes humides qui poussaient dans les jardins de devant et les noms absurdes peints en blanc sur les grilles de ces jardins. Sa marche était en montée, et son esprit s'attardait lugubrement sur la maison qu'il approchait, où il trouverait six ou sept frères et sœurs, une mère veuve, et, probablement, quelque oncle ou tante assis à un repas désagréable sous une lumière très vive. Devait-il mettre à exécution la menace que, deux semaines auparavant, une réunion de ce genre lui avait arrachée - la terrible menace que si des visiteurs venaient le dimanche, il devrait dîner seul dans sa chambre ? Un regard dans la direction de Miss Hilbery le détermina à prendre position cette nuit même, et en conséquence, après s'être introduit, après avoir vérifié la présence de l'oncle Joseph au moyen d'un chapeau melon et d'un très grand parapluie, il donna ses ordres à la femme de chambre, et monta dans sa chambre.

Il monta un grand nombre de volées d'escaliers et remarqua, comme il l'avait rarement fait, comment le tapis devenait de plus en plus miteux, jusqu'à disparaître complètement, comment les murs étaient décolorés, tantôt par des cascades d'humidité, tantôt par les contours de cadres enlevés depuis, comment le papier se détachait aux coins et comment un grand morceau de plâtre était tombé du plafond. La pièce elle-même était bien triste à retrouver à cette heure peu propice. Un sofa aplati allait, plus tard dans la soirée, devenir un lit ; l'une des tables dissimulait une machine à laver ; ses vêtements et ses bottes étaient désagréablement mélangés à des livres qui portaient la dorure des armes du collège ; et, pour la décoration, étaient accrochés au mur des photographies de ponts et de cathédrales et de grands groupes peu avenants de jeunes hommes insuffisamment vêtus, assis en rangs les uns au-dessus des autres sur des marches de pierre. L'ameublement et les rideaux avaient une apparence mesquine et miteuse, et nulle part un signe de luxe ou même de goût cultivé, à moins que les classiques bon marché dans la bibliothèque ne soient le signe d'un effort dans ce sens. Le seul objet qui jetait une lumière sur le caractère du propriétaire de la pièce était un grand perchoir, placé dans la fenêtre pour capter l'air et le soleil, sur lequel un corbeau apprivoisé et, apparemment, décrépit, sautillait sèchement d'un côté à l'autre. L'oiseau, encouragé par un coup de griffe derrière l'oreille, se posa sur l'épaule de Denham. Il alluma son feu de gaz et s'installa avec une patience morose pour attendre son dîner. Après être resté assis ainsi pendant quelques minutes, une petite fille est venue lui dire,

"Maman dit, tu ne descends pas, Ralph ? Oncle Joseph..."

"Ils doivent m'apporter mon dîner ici", dit Ralph, péremptoirement, après quoi elle disparut, laissant la porte entrouverte dans sa hâte de partir. Après que Denham eut attendu quelques minutes, au cours desquelles ni lui ni le corbeau ne quittèrent le feu des yeux, il murmura un juron, descendit en courant, intercepta la femme de chambre et se coupa une tranche de pain et de viande froide. Pendant qu'il faisait cela, la porte de la salle à manger s'est ouverte, une voix a crié "Ralph !" mais Ralph n'a pas prêté attention à la voix et est monté à l'étage avec son assiette. Il la pose sur une chaise en face de lui et mange avec une férocité due en partie à la colère et en partie à la faim. Sa mère, donc, était déterminée à ne pas respecter ses désirs ; il était une personne sans importance dans sa propre famille ; on l'envoyait et on le traitait comme un enfant. Il se dit, avec un sentiment croissant de blessure, que presque chacune de ses actions depuis qu'il avait ouvert la porte de sa chambre avait été arrachée à l'emprise du système familial. En droit, il aurait dû être assis en bas, dans le salon, en train de décrire ses aventures de l'après-midi, ou d'écouter les aventures de l'après-midi d'autres personnes ; la chambre elle-même, le feu de gaz, le fauteuil - tout cela avait été obtenu de haute lutte ; le misérable oiseau, avec la moitié de ses plumes enlevées et une patte mutilée par un chat, avait été sauvé sous la protestation ; mais ce que sa famille avait le plus ressenti, pensait-il, c'était son désir d'intimité. Dîner seul, ou s'asseoir seul après le dîner, était une rébellion pure et simple, à combattre avec toutes les armes de la discrétion sournoise ou de l'appel ouvert. Qu'est-ce qu'il détestait le plus - la tromperie ou les larmes ? Mais, en tout cas, on ne pouvait pas le priver de ses pensées, on ne pouvait pas lui faire dire où il avait été ou qui il avait vu. Cela ne regardait que lui ; c'était un pas dans la bonne direction et, après avoir allumé sa pipe et découpé les restes de son repas au profit du corbeau, Ralph calma son irritation plutôt excessive et s'installa pour réfléchir à ses perspectives.

Cet après-midi particulier était un pas dans la bonne direction, car cela faisait partie de son plan d'apprendre à connaître des gens au-delà du circuit familial, tout comme cela faisait partie de son plan d'apprendre l'allemand cet automne, et de réviser des livres juridiques pour la "Critical Review" de M. Hilbery. Il avait toujours fait des plans depuis qu'il était petit garçon ; car la pauvreté, et le fait qu'il était le fils aîné d'une famille nombreuse, lui avaient donné l'habitude de considérer le printemps et l'été, l'automne et l'hiver, comme autant d'étapes d'une campagne prolongée. Bien qu'il n'ait pas encore trente ans, cette habitude de prévoir avait marqué deux lignes semi-circulaires au-dessus de ses sourcils, qui menaçaient, en ce moment, de se plisser dans leur forme habituelle. Mais au lieu de s'installer pour réfléchir, il se leva, prit un petit morceau de carton marqué en grosses lettres du mot OUT, et l'accrocha à la poignée de sa porte. Ceci fait, il tailla un crayon, alluma une lampe de lecture et ouvrit son livre. Mais il hésite encore à s'asseoir. Il gratta la tour, se dirigea vers la fenêtre, écarta les rideaux et regarda la ville qui s'étendait, vaguement lumineuse, au-dessous de lui. Il regarda à travers les vapeurs dans la direction de Chelsea ; il regarda fixement pendant un moment, puis retourna à sa chaise. Mais toute l'épaisseur du traité sur les délits civils d'un avocat ne le protégeait pas de façon satisfaisante. À travers les pages, il voyait un salon, très vide et très spacieux ; il entendait des voix basses, il voyait des silhouettes de femmes, il pouvait même sentir l'odeur de la bûche de cèdre qui flambait dans la grille. Son esprit se détendit et sembla restituer maintenant ce qu'il avait inconsciemment absorbé sur le moment. Il se souvenait des mots exacts de M. Fortescue et de l'emphase avec laquelle il les avait prononcés, et il commença à répéter ce que M. Fortescue avait dit, à la manière de M. Fortescue, sur Manchester. Son esprit se mit alors à vagabonder dans la maison, et il se demanda s'il y avait d'autres pièces comme le salon, et il pensa, inconsciemment, combien la salle de bains devait être belle, et combien elle était tranquille - la vie de ces gens bien entretenus, qui étaient, sans doute, toujours assis dans la même pièce, sauf qu'ils avaient changé de vêtements, et que le petit M. Anning était là, et la tante qui se soucierait si le verre du tableau de son père était cassé. Miss Hilbery avait changé de robe ("bien qu'elle en porte une si jolie", entendit-il dire par sa mère), et elle parlait de livres avec M. Anning, qui avait bien plus de quarante ans et était chauve par la même occasion. Comme c'était paisible et spacieux ; et la paix le possédait si complètement que ses muscles se relâchaient, son livre tombait de sa main, et il oubliait que l'heure de travail se perdait minute après minute.

Il fut réveillé par un craquement dans l'escalier. Avec un sursaut coupable, il se ressaisit, fronça les sourcils et regarda attentivement la cinquante-sixième page de son volume. Un pas s'arrêta devant sa porte, et il sut que la personne, quelle qu'elle soit, était en train de considérer la pancarte et de se demander si elle devait honorer son décret ou non. Certes, la politique lui conseillait de rester assis dans un silence autocratique, car aucune coutume ne peut s'enraciner dans une famille si toute infraction n'est pas sévèrement punie pendant les six premiers mois environ. Mais Ralph était conscient d'un désir distinct d'être interrompu, et sa déception fut perceptible lorsqu'il entendit le grincement un peu plus loin dans l'escalier, comme si son visiteur avait décidé de se retirer. Il se leva, ouvrit la porte avec une brusquerie inutile, et attendit sur le palier. La personne s'arrêta simultanément à une demi volée de l'escalier.

"Ralph ?" dit une voix, inquisitrice.

"Joan ?"

"J'allais monter, mais j'ai vu votre avis."

"Eh bien, entrez, alors." Il dissimula son désir sous un ton aussi réticent qu'il put le faire.

Joan entra, mais elle eut soin de montrer, en se tenant debout, une main sur la cheminée, qu'elle n'était là que dans un but précis, qui se déchargeait, elle allait partir.

Elle était plus âgée que Ralph de trois ou quatre ans. Son visage était rond mais usé, et exprimait cette bonne humeur tolérante mais anxieuse qui est l'attribut particulier des sœurs aînées dans les grandes familles. Ses agréables yeux bruns ressemblaient à ceux de Ralph, sauf dans l'expression, car alors qu'il semblait regarder un objet avec droiture et acuité, elle semblait avoir l'habitude de tout considérer de plusieurs points de vue différents. Cela la faisait paraître son aînée de plus d'années qu'il n'y en avait en réalité entre eux. Son regard s'est posé pendant un moment ou deux sur le rook. Elle dit alors, sans aucune préface :

"C'est à propos de l'offre de Charles et de l'oncle John..... Mère m'a parlé. Elle dit qu'elle ne peut pas se permettre de payer pour lui après ce trimestre. Elle dit qu'elle va devoir demander un découvert."

"Ce n'est tout simplement pas vrai", a dit Ralph.

"Non. Je pensais que non. Mais elle ne me croira pas quand je le dirai."

Ralph, comme s'il pouvait prévoir la longueur de cette dispute familière, a tiré une chaise pour sa sœur et s'est assis lui-même.

"Je ne vous dérange pas ?", a-t-elle demandé.

Ralph a secoué la tête et ils sont restés silencieux pendant un moment. Les lignes s'incurvaient en demi-cercles au-dessus de leurs yeux.

"Elle ne comprend pas qu'il faut prendre des risques", a-t-il finalement observé.

"Je crois que mère prendrait des risques si elle savait que Charles était le genre de garçon à en profiter."

"Il a un cerveau, n'est-ce pas ?" dit Ralph. Son ton avait pris cette nuance de pugnacité qui suggérait à sa sœur qu'un grief personnel le poussait à adopter la ligne qu'il suivait. Elle se demanda ce que cela pouvait être, mais se ravisa aussitôt et donna son accord.

"Par certains côtés, il est terriblement arriéré, comparé à ce que tu étais à son âge. Et il est difficile à la maison, aussi. Il rend Molly esclave de lui."

Ralph fit un bruit qui démentait cet argument particulier. Il était clair pour Joan qu'elle avait frappé une des humeurs perverses de son frère, et qu'il allait s'opposer à tout ce que sa mère disait. Il l'appelait "elle", ce qui en était la preuve. Elle soupira involontairement, et ce soupir agaça Ralph, qui s'exclama avec irritation :

"C'est une ligne assez dure pour coller un garçon dans un bureau à dix-sept ans !"

"Personne ne veut le coller dans un bureau", a-t-elle dit.

Elle aussi commençait à s'ennuyer. Elle avait passé tout l'après-midi à discuter avec sa mère de détails fastidieux sur l'éducation et les dépenses, et elle était venue demander de l'aide à son frère, encouragée, de façon plutôt irrationnelle, à espérer de l'aide par le fait qu'il était sorti quelque part, elle ne savait pas et ne voulait pas demander où, tout l'après-midi.

Ralph aimait beaucoup sa sœur, et son irritation lui faisait penser qu'il était injuste que tous ces fardeaux reposent sur ses épaules.

"La vérité, observa-t-il d'un air sombre, c'est que j'aurais dû accepter l'offre de l'oncle John. J'aurais pu gagner 600 dollars par an à l'heure qu'il est."

"Je ne le pense pas un seul instant", répondit rapidement Joan, se repentant de son agacement. "La question, à mon sens, est de savoir si nous ne pourrions pas réduire nos dépenses d'une manière ou d'une autre."

"Une maison plus petite ?"

"Moins de serviteurs, peut-être."

Ni le frère ni la sœur n'ont parlé avec beaucoup de conviction, et après avoir réfléchi un moment à ce que signifiaient ces réformes proposées dans un ménage strictement économique, Ralph annonça très résolument :

"C'est hors de question."

Il était hors de question qu'elle se charge de plus de tâches ménagères. Non, c'était à lui de s'en charger, car il était déterminé à ce que sa famille ait autant de chances de se distinguer que les autres familles, comme les Hilbery, par exemple. Il croyait secrètement et plutôt avec défi, car c'était un fait qui ne pouvait être prouvé, que sa famille avait quelque chose de très remarquable.

"Si maman ne veut pas prendre de risques..."

"Vous ne pouvez vraiment pas vous attendre à ce qu'elle vende à nouveau."

"Elle devrait le considérer comme un investissement ; mais si elle ne le fait pas, nous devons trouver un autre moyen, c'est tout."

Une menace était contenue dans cette phrase, et Joan savait, sans le demander, quelle était cette menace. Au cours de sa vie professionnelle, qui s'étendait maintenant sur six ou sept ans, Ralph avait économisé, peut-être, trois ou quatre cents livres. Compte tenu des sacrifices qu'il avait faits pour réunir cette somme, Joan était toujours étonnée de constater qu'il l'utilisait pour jouer, achetant des actions et les revendant, les augmentant parfois, les diminuant parfois, et courant toujours le risque de perdre chaque penny en un jour de catastrophe. Mais, bien qu'elle s'interrogeât, elle ne pouvait s'empêcher de l'aimer davantage pour cette étrange combinaison de maîtrise spartiate de soi et de ce qui lui apparaissait comme une folie romantique et enfantine. Ralph l'intéressait plus que quiconque au monde, et elle s'interrompait souvent au milieu d'une de ces discussions économiques, malgré leur gravité, pour considérer un nouvel aspect de son caractère.

"Je pense que vous seriez stupide de risquer votre argent sur ce pauvre vieux Charles", a-t-elle observé. "Aussi attachée que je sois à lui, il ne me semble pas vraiment brillant..... Et puis, pourquoi devrais-tu être sacrifiée ?"

"Ma chère Joan, s'exclame Ralph en s'étirant avec un geste d'impatience, ne voyez-vous pas que nous devons tous être sacrifiés ? A quoi bon le nier ? A quoi bon lutter contre ? Il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi. Nous n'avons pas d'argent et nous n'en aurons jamais. Nous tournerons simplement dans le moulin tous les jours de notre vie jusqu'à ce que nous tombions et mourions, épuisés, comme la plupart des gens, quand on y pense."

Joan le regarda, ouvrit ses lèvres comme pour parler, puis les referma. Puis elle a dit, très timidement :

"N'es-tu pas heureux, Ralph ?"

"Non. Et vous ? Je suis peut-être aussi heureux que la plupart des gens, pourtant. Dieu sait si je suis heureux ou non. Qu'est-ce que le bonheur ?"

Il jeta un demi-sourire, malgré son irritation morose, à sa sœur. Elle avait l'air, comme d'habitude, de peser une chose avec une autre, et de les mettre en balance avant de se décider.

"Le bonheur", fit-elle longuement remarquer de façon énigmatique, comme si elle dégustait le mot, puis elle s'arrêta. Elle s'arrêta pendant un espace considérable, comme si elle considérait le bonheur dans tous ses aspects. "Hilda était là aujourd'hui", reprit-elle soudain, comme s'ils n'avaient jamais parlé de bonheur. "Elle a amené Bobbie, c'est un beau garçon maintenant." Ralph observa, avec un amusement teinté d'ironie, qu'elle allait maintenant s'éloigner rapidement de cette dangereuse approche de l'intimité pour passer à des sujets d'intérêt général et familial. Néanmoins, il se dit qu'elle était la seule personne de sa famille avec qui il était possible de parler de bonheur, bien qu'il aurait très bien pu parler de bonheur avec Miss Hilbery lors de leur première rencontre. Il regarda Joan d'un œil critique, et souhaita qu'elle n'ait pas l'air si provinciale ou banlieusarde dans sa haute robe verte à la garniture délavée, si patiente, et presque résignée. Il commença à vouloir lui parler des Hilbery afin d'en abuser, car dans la bataille miniature qui fait si souvent rage entre deux impressions de vie qui se suivent rapidement, la vie des Hilbery prenait le dessus sur celle des Denhams dans son esprit, et il voulait s'assurer qu'il y avait une qualité dans laquelle Joan surpassait infiniment Miss Hilbery. Il aurait dû sentir que sa propre soeur était plus originale et avait plus de vitalité que Miss Hilbery ; mais l'impression principale qu'il avait de Katharine maintenant était celle d'une personne d'une grande vitalité et d'un grand sang-froid ; et pour le moment il ne pouvait pas percevoir ce que cette pauvre chère Joan avait gagné du fait qu'elle était la petite-fille d'un homme qui tenait un magasin et gagnait elle-même sa vie. L'infinie tristesse et la sordidité de leur vie l'oppressaient malgré sa conviction fondamentale que, en tant que famille, ils étaient en quelque sorte remarquables.

"Tu vas parler à maman ?" Joan a demandé. "Parce que, tu vois, la chose doit être réglée, d'une manière ou d'une autre. Charles doit écrire à l'oncle John s'il va là-bas."

Ralph soupire d'impatience.

"Je suppose que ça n'a pas beaucoup d'importance de toute façon", s'est-il exclamé. "Il est voué à la misère à long terme."

Une légère rougeur est apparue sur les joues de Joan.

"Tu sais que tu dis n'importe quoi", a-t-elle dit. "Cela ne fait de mal à personne de devoir gagner sa propre vie. Je suis très contente de devoir gagner la mienne."

Ralph était heureux qu'elle ressente cela, et souhaitait qu'elle continue, mais il continua, de manière assez perverse.

"N'est-ce pas seulement parce que tu as oublié comment t'amuser ? Tu n'as jamais le temps pour quoi que ce soit de décent..."

"Comme par exemple ?"

"Eh bien, faire des promenades, écouter de la musique, lire des livres ou voir des gens intéressants. Tu ne fais jamais rien qui en vaille vraiment la peine, pas plus que moi."

"Je pense toujours que tu pourrais rendre cette pièce beaucoup plus jolie, si tu le voulais", a-t-elle observé.

"Quelle importance a la chambre que j'ai quand je suis obligé de passer les meilleures années de ma vie à rédiger des actes dans un bureau ?"

"Vous avez dit il y a deux jours que vous trouviez la loi si intéressante."

"C'est le cas si on a les moyens d'en savoir plus."

("C'est Herbert qui vient juste d'aller se coucher maintenant", interposa Joan, alors qu'une porte sur le palier claquait vigoureusement. "Et puis il ne se lèvera pas le matin.")

Ralph regarda le plafond et serra les lèvres. Pourquoi, se demandait-il, Joan ne pouvait-elle jamais détacher un seul instant son esprit des détails de la vie domestique ? Il lui semblait qu'elle y était de plus en plus empêtrée et qu'elle était capable d'effectuer des vols de plus en plus courts et de moins en moins fréquents dans le monde extérieur, et pourtant elle n'avait que trente-trois ans.

"Vous ne payez jamais les appels maintenant ?" a-t-il demandé brusquement.

"Je n'ai pas souvent le temps. Pourquoi le demandez-vous ?"

"Ça pourrait être une bonne chose, pour faire connaissance avec de nouvelles personnes, c'est tout."

"Pauvre Ralph !" dit Joan soudainement, avec un sourire. "Tu penses que ta soeur devient très vieille et très ennuyeuse, c'est ça, n'est-ce pas ?"

"Je ne pense rien de tel", dit-il avec force, mais il rougit. "Mais tu mènes une vie de chien, Joan. Quand tu ne travailles pas dans un bureau, tu t'inquiètes pour nous autres. Et je ne suis pas très bon pour toi, j'en ai peur."

Joan se leva, et resta un moment à se réchauffer les mains, et, apparemment, à méditer sur le fait de savoir si elle devait dire quelque chose de plus ou non. Un sentiment de grande intimité unit le frère et la sœur, et les lignes semi-circulaires au-dessus de leurs sourcils disparurent. Non, il n'y avait plus rien à dire de part et d'autre. Joan effleura la tête de son frère avec sa main en passant devant lui, murmura bonne nuit et quitta la pièce. Pendant quelques minutes après son départ, Ralph resta tranquille, la tête appuyée sur sa main, mais peu à peu, ses yeux se remplirent de pensées et la ligne réapparut sur son front, tandis que l'impression agréable de la compagnie et de l'ancienne sympathie s'estompait et qu'il devait réfléchir seul.

Au bout d'un moment, il ouvrit son livre et poursuivit sa lecture, jetant un coup d'œil à sa montre, comme s'il s'était fixé une tâche à accomplir dans un certain laps de temps. De temps en temps, il entendait des voix dans la maison, et la fermeture des portes des chambres, ce qui montrait que le bâtiment, au sommet duquel il était assis, était habité dans chacune de ses cellules. Lorsque minuit sonna, Ralph ferma son livre et, une bougie à la main, descendit au rez-de-chaussée pour s'assurer que toutes les lumières étaient éteintes et toutes les portes verrouillées. C'était une maison délabrée et bien usée qu'il examinait ainsi, comme si les habitants avaient réduit toute la luxuriance et l'abondance à la limite de la décence ; et dans la nuit, privée de vie, les endroits dénudés et les anciennes taches étaient désagréablement visibles. Katharine Hilbery, pensait-il, le condamnerait d'emblée.

Chapitre 3

Denham avait accusé Katharine Hilbery d'appartenir à l'une des familles les plus distinguées d'Angleterre, et si quelqu'un veut bien se donner la peine de consulter le "Hereditary Genius" de M. Galton, il constatera que cette affirmation n'est pas loin de la vérité. Les Alardyce, les Hilbery, les Millington et les Otway semblent prouver que l'intelligence est une possession qui peut être jetée d'un membre d'un certain groupe à un autre presque indéfiniment, et avec la certitude apparente que le don brillant sera attrapé et retenu en toute sécurité par neuf sur dix de la race privilégiée. Ils avaient été des juges et des amiraux remarquables, des avocats et des serviteurs de l'État pendant quelques années avant que la richesse du sol ne culmine dans la fleur la plus rare dont une famille puisse s'enorgueillir, un grand écrivain, un poète éminent parmi les poètes d'Angleterre, un Richard Alardyce ; et après l'avoir produit, ils ont prouvé une fois de plus les vertus étonnantes de leur race en procédant sans souci à leur tâche habituelle d'élever des hommes distingués. Ils avaient navigué avec Sir John Franklin jusqu'au pôle Nord, et chevauché avec Havelock jusqu'à la relève de Lucknow, et quand ils n'étaient pas des phares solidement ancrés dans la roche pour guider leur génération, ils étaient des bougies stables et utiles, éclairant les pièces ordinaires de la vie quotidienne. Quelle que soit la profession considérée, il y avait un Warburton ou un Alardyce, un Millington ou un Hilbery quelque part dans l'autorité et la proéminence.

On peut dire, en effet, que la société anglaise étant ce qu'elle est, il n'est pas nécessaire d'avoir un très grand mérite, une fois que vous portez un nom connu, pour vous mettre dans une position où il est plus facile, dans l'ensemble, d'être éminent qu'obscur. Et si cela est vrai pour les fils, même les filles, même au XIXe siècle, ont tendance à devenir des personnes importantes - philanthropes et pédagogues si elles sont vieilles filles, et épouses d'hommes distingués si elles se marient. Il est vrai qu'il y avait plusieurs exceptions lamentables à cette règle dans le groupe Alardyce, ce qui semble indiquer que les cadets de ces maisons vont plus rapidement vers le mal que les enfants de pères et de mères ordinaires, comme si c'était en quelque sorte un soulagement pour eux. Mais, dans l'ensemble, en ces premières années du vingtième siècle, les Alardyce et leurs relations gardent la tête hors de l'eau. On les trouve au sommet des professions, avec des lettres après leur nom ; ils siègent dans des bureaux publics luxueux, avec des secrétaires privés attachés à eux ; ils écrivent des livres solides dans des couvertures sombres, publiés par les presses des deux grandes universités, et quand l'un d'eux meurt, il y a des chances qu'un autre d'entre eux écrive sa biographie.