Leichtes Herz und schwere Beine E-Book

Tobias Schlegl

• Herausgeber: Piper ebooks
• Kategorie: Ratgeber
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Mama, ich und 713 Kilometer Tobias Schlegl geht den Jakobsweg, zusammen mit seiner 73-jährigen Mutter. Obwohl er kein Wanderfreund ist, nimmt er diese Reise auf sich, um ihr einen lang gehegten Wunsch zu erfüllen. Abseits von ihrer Mutterrolle weiß er wenig von ihr. Auf dem Camino stellt er Fragen, die ihm schon lange auf der Zunge liegen, und lernt sie ganz neu kennen. Schlegl erzählt von neu gewonnener Verbundenheit, der Aufarbeitung von Trauer – und Nächten in hellhörigen Schlafsälen und mit geteilter Bettdecke. Dieses Buch zeigt, wie wichtig es ist, auch als Erwachsener Zeit mit den Eltern zu verbringen, bevor sie alt und gebrechlich werden. Denn Schlegls Erfahrung beweist: Es lohnt sich, ein gemeinsames Abenteuer einzugehen. Und wie!

Leseprobe

Mehr über unsere Autorinnen, Autoren und Bücher:

www.piper.de

© Piper Verlag GmbH, München 2025

Covergestaltung: zero-media.net, München

Covermotiv: Tobias Schlegl und FinePic®, München

© Bildteilfotos: Tobias Schlegl, mit Ausnahme des Fotos von Yehuda Weisel (Hinweis in der Bildunterschrift: Insta unter @yehudaweisel)

Kartenherstellung: Marlise Kunkel, München

Konvertierung auf Grundlage eines CSS-Layouts von digital publishing competence (München) mit abavo vlow (Buchloe)

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa durch Links) hingewiesen wird, macht sich der Verlag nicht zu eigen. Eine Haftung dafür übernimmt der Verlag nicht. Wir behalten uns eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Inhalt

Inhaltsübersicht

Cover & Impressum

Widmung

Karte Camino Frances und Camino Finisterre

Tag 1: 13. September

Tag 2: 14. September

Tag 3: 15. September

Tag 4: 16. September

Tag 5: 17. September

Tag 6: 18. September

Tag 7: 19. September

Tag 8: 20. September

Tag 9: 21. September

Tag 10: 22. September

Tag 11: 23. September

Tag 12: 24. September

Tag 13: 25. September

Tag 14: 26. September

Tag 15: 27. September

Tag 16: 28. September

Tag 17: 29. September

Tag 18: 30. September

Tag 19: 1. Oktober

Tag 20: 2. Oktober

Tag 21: 3. Oktober

Tag 22: 4. Oktober

Tag 23: 5. Oktober

Tag 24: 6. Oktober

Tag 25: 7. Oktober

Tag 26: 8. Oktober

Tag 27: 9. Oktober

Tag 28: 10. Oktober

Tag 29: 11. Oktober

Tag 30: 12. Oktober

Tag 31: 13. Oktober

Tag 32: 14. Oktober

Tag 33: 15. Oktober

Tag 34: 16. Oktober

Danach

Viele Monate später

Reprise: April 2024

Worte von meiner Mutter

Bildteil

Buchnavigation

Inhaltsübersicht

Cover

Textanfang

Impressum

Widmung

Für Sieglinde und Michael

Karte Camino Frances und Camino Finisterre

Tag 1: 13. September

Pamplona (0 km)

Etagenbett an Etagenbett. Weiße Matratzen in schwarz lackierten Metallgestellen. Es quietscht, wenn ich mich auf die andere Seite drehe. An der Wand, neben der Steckdose, klebt eine Zahl: Die Schlafplätze sind durchnummeriert, von 1 bis 120. Wir haben die 65 und 66 ergattert.

Albergue Municipal de Peregrinos – Iglesia de Jesus y Maria: eine Herberge für 120 Menschen in einem riesigen Raum, der sich über zwei Etagen erstreckt. Einst war das hier das Schiff einer Kirche, viel Luft also, auch über uns im Gewölbe, und trotzdem schnürt es mir den Atem ab. Nicht wegen der Körperausdünstungen der anderen, nein, es riecht seltsamerweise klinisch, vor allem nach Insektenspray, vermischt mit Desinfektionsmittel.

Unsere Plätze liegen auf der oberen Ebene; stehen wir vom Bett auf, können wir über ein Geländer nach unten schauen. Ich hatte vor zu duschen, bin aber rückwärts wieder raus. Nach Geschlechtern getrennte Waschräume gibt es nicht. Als ich die Tür öffnete, hoben drei nahezu nackte Damen ihre Köpfe und schauten mich an, mit großen Bitte-bitte-Augen, wie der gestiefelte Kater in Shrek. Bitte, bitte, geh wieder. Ich habe ihnen den Wunsch umgehend erfüllt.

Gerede und Rufe hallen zu uns nach oben. Ich bin hundemüde, weiß aber nicht, wie ich bei dieser Lautstärke einschlafen soll. Auch Ohrstöpsel helfen nicht.

Die Anreise vom Flughafen Pamplona zur Herberge war chaotisch. Erst haben wir die Bushaltestelle nicht gefunden, dann standen wir auf der falschen Straßenseite und stiegen schließlich zu spät aus, sodass wir wieder zurückfahren mussten. Der Busfahrer hatte kein Erbarmen und ließ uns für zwei Stationen noch mal den vollen Preis zahlen. Obwohl meine Mutter tapfer auf ihn eingeredet hat – auf Deutsch. Er antwortete unbeirrt – auf Spanisch.

Ich frage mich, warum ich mir das antue – Wandern gehört wirklich nicht zu meinen Leidenschaften. Es gibt darauf nur eine Antwort: Ich tu’s für meine Mutter. Das hier ist ihr Traum, schon immer gewesen. Der Jakobsweg. Der echte. Der Camino Francés.

Sieglinde weiß natürlich, dass sie nicht mehr die Jüngste ist. Wenn, dann muss es jetzt passieren, bevor ihr Körper irgendwann nicht mehr mitmacht. Dabei kenne ich wenige 73-Jährige, die so fit sind wie meine Mutter. Ich bin sicher, sie wird mir davonlaufen. Sie hat lediglich eine Herzinsuffizienz ersten Grades, weshalb der Hausarzt empfohlen hat, die drei Tage durch die Pyrenäen am Anfang des Wegs zu überspringen und in Pamplona zu starten.

Mehr als 700 Kilometer sind es von hier bis Santiago de Compostela. 700 Kilometer, auf denen ich hoffe, meine Mutter besser kennenzulernen. Sie wieder kennenzulernen. Zum ersten Mal kennenzulernen. Einen Fragenkatalog habe ich nicht dabei. Ich möchte es einfach geschehen lassen, Zeit mit ihr verbringen. Das ist mein Antrieb, deshalb bin ich ihre Begleitung.

Ich habe schon oft das Gefühl gehabt, dass ich gar nicht richtig weiß, wer sie eigentlich ist, abseits ihrer Rolle als Mutter. Was sie antreibt, wie sie früher war, welche Träume sie hatte und welche davon noch übrig sind.

Mal keine Themen beiseiteschieben, offen sein. Reden und zuhören. Da sein. Das will ich. Nur wir zwei, ohne Ablenkung und kurze Zeitfenster. Es ist eine einmalige Chance. Hätte ich sie nicht genutzt, würde ich mir das später vorwerfen.

Und so haben wir uns aufgemacht, zwei – trotz der gemeinsamen Vergangenheit – ziemlich unterschiedliche Menschen in einer Schicksalsgemeinschaft, mit einer gewaltigen Aufgabe vor sich.

Und gleich am ersten Tag in der Herberge im Kirchenschiff habe ich Angst, mir einen Fußpilz oder Schlimmeres einzufangen. Ich hasse Bettenlager. Aber ich komme nicht drum herum; Sieglinde ist eine sparsame Frau, sie will keine 70 Euro für ein Hotelzimmer ausgeben. Das könnte sie sich zwar leisten, aber die Sammelunterkunft kostet nur elf Euro pro Nacht. Und sie braucht »diesen Luxus« nicht. Was mich angeht, bin ich mir da nicht so sicher. Ich bin verwöhnt. Hatte schon mit 17 Jahren eine EC-Karte, und seitdem kommt immer Geld aus dem Automaten.

Morgen geht es richtig los. Und ich weiß, es wird wehtun. 24 Kilometer bis Puente la Reina. Ich hoffe, ich übernehme mich nicht. Ich hoffe, meine Mutter übernimmt sich nicht. Ich bin ihre Begleitung, ich muss auf sie aufpassen.

Bevor wir uns hier einquartiert haben, wurden wir übrigens abgewiesen. An der ersten Unterkunft, die wir in Pamplona vollgeschwitzt aufgesucht haben. Es war die Casa Paderborn – ein kleines Haus mit 26 Betten. Die Herberge hatte noch genau einen Platz frei.

Diesmal hat Sieglinde den Shrek-Kater gemacht. Bitte, bitte, lass mich hierbleiben. Sie war fertig vom Tag. Um 2.30 Uhr aufstehen. Flieger nach Pamplona. Buschaos. Durch die Stadt irren. Sie wollte das Zimmer. Sich ausruhen und ihre Müsliriegel knabbern. Es wäre okay für mich gewesen.

Meine Mutter war schon mit einem Fuß über die Türschwelle. Aber dann hat sie mir ins Gesicht gesehen. Zwei Sekunden. Und gesagt:

»Nein, wir machen das gemeinsam.«

Tag 2: 14. September

Pamplona–Puente la Reina (24,0 km)

Die Nacht ist die Hölle. Als ich gegen zwei Uhr zur Toilette muss und die schmale Leiter des Etagenbetts hinabsteige, hebt meine Mutter den verwuschelten Kopf und fleht:

»Herr, lass diese Nacht schnell vorübergehen!«

Ich bin schon vor dem Wecker wach, um 4.30 Uhr, und will einfach nur los. Lieber zu einer unchristlichen Zeit pilgern, als noch länger hierzubleiben. Im Bett neben uns, Luftlinie eineinhalb Meter von meiner Mama, schläft ein Spanier. Auf seine Wange ist ein kleines schwarzes Kreuz tätowiert, auf dem breiten Rücken prangt ein großes, das wir gestern bewundern konnten. Jetzt holzt er einen Wald ab.

Beim Zähneputzen postiert sich eine Endfünfzigerin hinter mir. Ich spüre ihre Ungeduld. Schließlich drängt sie sich neben mich:

»Sorry, now it’s my turn!« Dazu ein Knuff in die Hüfte.

So erobert man sich das Waschbecken.

Ich schwöre mir, dass wir nie wieder in einem Raum mit 120 Leute übernachten werden. Niemals. Sieglinde ist ganz meiner Meinung.

Es ist noch dunkel, als wir aufbrechen. Ich bewundere meine Mutter dafür, dass sie ohne Frühstück losziehen kann. Für mich gab es Studentenfutter und eine bräunliche Banane, die ich noch am Flughafen gekauft hatte.

Nachdem wir zehn Minuten über das Kopfsteinpflaster Pamplonas gewandert sind, wird mir klar, was in den kommenden Wochen ein großes Problem für mich werden dürfte: der Rucksack. Er ist mit seinen dreizehn Kilo (zwölf Kilo Gepäck und ein Liter Wasser) deutlich zu schwer. Je nach Körperhaltung zieht er mich nach hinten oder drückt mich nach vorn. Die Schultern schmerzen. Shit. Vielleicht kann ich noch was rausschmeißen. Dabei bin ich meine Sachen bereits unzählige Male durchgegangen. Das Ding ist: Ich habe Technik dabei. Ich schreibe Tagebuch auf meinem Laptop, der steckt in einer Schutzhülle und braucht ein Ladekabel. Einen Zusatz-Akku habe ich für den Notfall auch mitgenommen. Das alles wiegt etwa zwei Kilo.

Ein paar Nussvorräte kommen noch dazu, als eiserne Reserve. Mit dem Essen ist es bei mir so ein Thema. Seit meinem 15. Lebensjahr verzichte ich auf Fleisch. Damals hatte ich eine Dokumentation über Tiertransporte gesehen und bekam die Bilder nicht mehr aus dem Kopf. Ich hörte von heute auf morgen auf mit Fleisch. Das bedeutete auch, von da an das jährliche Weihnachtsmenü (Gulasch mit Klößen) und Silvesteressen (Fleischfondue) zu verschmähen. Meine Eltern waren not amused.

»Jetzt stell dich nicht so an, das kommt alles vom Fleischer an der Ecke, den kenn ich doch«, sagte meine Mutter, als an Silvester ein Teller mit Fleischwürfeln vor mir stand, trotz meiner Ankündigung. Ich habe nichts runterbekommen.

»Weißt du eigentlich, wie teuer das war?«

Spanien ist ein Land der Fleischesser. Mir ist klar, dass das nicht einfach werden wird.

Nun also raus aus Pamplona, rein in die Weite Navarras. Der Morgen hat sich den Himmel erobert, schönstes Blau, Schleierwolken. Die Landschaft: beige, braun, verdorrt – selbst das Grün der Sträucher und Bäume wirkt matt, ausgetrocknet. Olivenbäume. Mandelbäume. Walnussbäume. Schrumpelige Sonnenblumen. Und verkohlte Brandflächen, die Narben Spaniens – der Sommer war wieder der heißeste seit Aufzeichnungsbeginn. Wasser, ich brauche Wasser, schreit die Landschaft einem entgegen.

Überall liegen Steine, immer nur Steine. Und Steinhaufen plus Steinmännchen, denn Pilger spielen offenbar gerne mit Steinen. Sie legen sie ab und befreien damit ihre Herzen von Ballast.

Auch meine Mutter hat Ballast dabei. Wir haben ein angenehmes Tempo gefunden, ich gehe jetzt im T-Shirt, die Jacke hinten festgeschnürt, da lässt sie die Katze aus dem Sack. Beziehungsweise den Hund.

»Ich wandere aus einem bestimmten Grund. Ich will, dass die Trauer um Lara nicht mehr so schmerzhaft ist«, sagt sie und atmet tief, damit keine Tränen kommen.

Ich bin überrascht. Das ist also ihr Anlass, diesen Weg zu gehen. Sie verspricht sich Heilung. Es ist ein Jahr her, dass Lara gestorben ist. Sie stammte aus Italien, eine Straßenhündin, mittelgroß, honigfarbenes Fell, sehnig und schnell. Anfangs war es alles andere als einfach mit ihr. Immer, wenn ich zu Besuch kam, verkroch sie sich zitternd unter Mamas Stuhl. Sie muss als junger Hund Traumatisches erlebt haben. Mit Artgenossen konnte sie gut; fremde Menschen, besonders Kinder, flößten ihr eine Heidenangst ein. In Italien landete sie in einer Auffangstation, von dort kam sie mit etwa acht Monaten zu meinen Eltern. Und Mama schaffte es, mit viel Hingabe und Geduld, dass dieser Hund wieder Vertrauen fassen konnte, auch zu mir. Zunächst ertrug sie, dass ich ihr den Kopf streichelte, wenn auch nur kurz und mit eingezogenem Schwanz. Schließlich akzeptierte sie mich als Rudelmitglied und entspannte sich.

Lara wurde eine aufmerksame, freundliche, ausgeglichene Hündin – zumindest, wenn meine Eltern anwesend waren. Ließen sie sie allein oder bei mir, war sie ein Schatten ihrer selbst und rührte sich so lange nicht weg von der Tür, bis die beiden zurückkehrten. Und so passten sie ihren Alltag Laras Bedürfnissen an – wo der Hund nicht mitkonnte, gingen sie nicht hin, zumindest nicht zu zweit. Eine große Liebe, auf beiden Seiten: Laras Dankbarkeit und Ergebenheit vor allem Sieglinde gegenüber waren deutlich spürbar.

Doch auch Lara wurde älter. Mit dreizehn Jahren stand sie nur noch wackelig auf den Beinen. Jeder Schritt schien zu schmerzen. Dann verweigerte sie ihre Nahrung. Meine Mutter versuchte alles. Lara bekam Spezialfutter und viel Leberwurst, in der Pillen gegen die Schmerzen versteckt waren. Irgendwann aß sie gar nichts mehr. Es brach Mama das Herz, ich hatte sie lange nicht mehr so niedergeschlagen gesehen.

Aber selbst in dieser Situation war Sieglinde die Handelnde. »Ich fahre jetzt zum Tierarzt, damit der ihr die Spritze gibt. Sie soll nicht mehr leiden.«

Lara, nur noch Haut und Knochen, wurde eingeschläfert. Und starb im Kofferraum des Autos meiner Eltern, auf ihrer Hundedecke, Mama saß neben ihr und streichelte sie.

Wie schmerzhaft das gewesen sein muss. Loszulassen. Sie hat Lara einfach über alles geliebt. Viel zu lange haben wir nicht mehr darüber gesprochen. Ich habe die Sache erfolgreich verdrängt, während sie bei meiner Mutter dauerpräsent sein muss.

Kilometer elf, und der Schulterschmerz strahlt hoch in den Nacken und runter ins Kreuz. Der Jakobsweg heißt Leiden. Man weiß es vorher, doch jeder denkt insgeheim, bei mir wird es anders, ich bin besser vorbereitet. Falsch gedacht. It’s real. Aber noch fliegen meine Füße über den steinigen Weg. Auch als er ansteigt, ist das kein Problem, jedenfalls nicht für Beine und Knie. Aber diese Schultern, verdammt. Ich werfe einen Blick zu meiner Mutter, sie schaut mich an. Es geht ihr ähnlich.

Und dann hören wir von einer Geschichte, die mich schwer beschäftigen wird. Hinter dem steilsten Stück des Anstiegs liegt ein winziger Ort: eine Straße, eine Kirche, ein Shop – für uns wie eine Oase in der Wüste. Die Auswahl umfasst nicht viel mehr als ein Schinkensandwich in der Theke und den Joghurt im Kühlschrank. Wir kaufen beides und verschlingen es auf einem Mäuerchen vor der Kirche, ich den Joghurt, meine Mutter das Sandwich.

Sieglinde quatscht zwei Frauen an, Deutsche, die eine hochgewachsen, die andere leuchtend orange gekleidet. Sie haben lediglich kleine Rucksäcke dabei, weil sie den Camino nur für fünf Tage laufen wollen. Frechheit.

Zu den Frauen gesellt sich ein Mann, Typ wettergegerbt und jung geblieben, ein Deutsch-Spanier. Er hat seinen Wohnsitz nach Spanien verlegt und zeigt sich gern einfach so auf dem Camino, um mit den Touris zu plaudern – auf der Suche nach weiblichen Bekanntschaften, so scheint es mir. Jedenfalls ist er ganz offensichtlich an den beiden Freundinnen interessiert, weniger an meiner Mutter und überhaupt nicht an mir. Wir hören trotzdem zu.

Er berichtet von einem älteren Pilger, der vor einigen Tagen durch diesen Ort gekommen ist und dann den holprigen Pfad hoch zum Memorial Fosas de la Sierra del Perdón genommen hat. Auf dem Weg kippte er um und starb. Einfach so, jede Hilfe zu spät. Der Mann hat es mit eigenen Augen gesehen.

Ich bin verstört. Die beiden Damen haben es plötzlich eilig aufzubrechen, und der Mann verstummt. Ich traue mich nicht nachzuhaken. Wer war dieser Alte? Warum ist er umgekippt? Welche Geschichte steckt dahinter? Welches Leid? Hat jemand (der Deutsch-Spanier vielleicht) Erste Hilfe geleistet? Übliche Notfallsanitätergedanken gemischt mit Romanautoren-Neugierde und einem Hang zum Düsteren.

»Er war nicht der Erste, der auf dem Camino gestorben ist.« Der Deutsch-Spanier dreht sich um und geht.

Der Weg fordert Tote. Nicht nur der Geist des Apostels Jakobus des Älteren schwebt über dem Camino. Auch Gevatter Tod geht um. Vorsicht vor diesem Weg, er kann dich verschlingen. Bämm – und tot bist du. Der Rettungsdienst hat auf diesen verschlungenen, zugewachsenen, engen Pfaden keine Chance. Die Anfahrtszeit dürfte die in deutschen Städten üblichen fünfzehn Minuten um ein Vielfaches überschreiten. Da müssten sie schon mit dem Heli kommen.

Wer war der tote Pilger? Hätte ich doch nur einen Detektivclub, im Team ein Bob Andrews, Recherchen und Archiv, den ich jetzt aktivieren könnte. Ich beginne, mir die Lebensgeschichte des Mannes selbst auszumalen.

Wir machen uns wieder auf den Weg. Verlaufen ist unmöglich, denn alle naselang weist das Piktogramm einer Jakobsmuschel uns den Weg. Die gelbe Muschel auf blauem Grund – aufgemalt auf dem Asphalt, eingelassen in Beton, geklebt auf einen Wegweiser, kombiniert mit einem gelben Pfeil. Und so erreichen wir Puente la Reina, wo die Herberge deutlich kleiner und sauberer ist als die in Pamplona. Neben der Rezeption steht ein großer Snackautomat ohne Snacks. Stattdessen sind die Fächer mit Zahnpasta und Blasenpflastern gefüllt. Gibt es irgendwo auch neue Schultern?

Wir finden eine andere Lösung, die einen Tag zuvor noch undenkbar gewesen wäre: Wir massieren uns gegenseitig die Schultern. Das ist ja eigentlich keine große Sache, aber mit meiner Mutter fühlt es sich erstaunlich intim an. Ich habe nicht damit gerechnet, dass wir bereits am zweiten Tag so weit sind. So nah. Aber es tut gut. Und ist wie jede Massage viel zu kurz.

Bevor wir todmüde ins Bett fallen, verabschiedet sich Sieglinde noch von ein paar Dingen in ihrem Rucksack: Eine kleine Plastiktüte, ein T-Shirt und ihre Packung Ohropax fliegen in den Mülleimer – sie will nun Watte in die Ohren stopfen. Das macht lächerlich wenige Gramm aus, bringt aber kiloschwere Hoffnung, dass der Weg morgen etwas leichter wird.

Tag 3: 15. September

Puente la Reina–Estella (21,9 km)

»Boah, Sie haben aber einen leichten Rucksack!«, ruft meine Mutter einer Pilgerin mit buntem Kopftuch zu. Die Frau schaut verwirrt und eilt davon.

Sieglinde ist erbarmungslos – sie quatscht alle Leute auf Deutsch an. Ihr Schulenglisch ist zu eingerostet, und ihre Französisch- und Niederländischkenntnisse helfen nicht. Sie plaudert allerdings schon ganz gern mit Menschen. Hier reagieren die meisten Leute allerdings mit verständnislosen Gesichtsausdrücken, und die Gespräche sind sehr schnell vorbei. Wir können uns also auf das Wesentliche konzentrieren: das Wandern.

Inzwischen habe ich tatsächlich etwas Muskelkater entlang der Beine. Ich spüre Muskeln, von denen ich gar nicht wusste, dass sie existieren. An meinen Füßen habe ich heute Morgen einen Ansatz von Blasen entdeckt und getaped. Welche Sünden habe ich begangen, für die ich nun büßen muss?

Der Weg raus aus Puente la Reina führt über eine imposante Steinbrücke aus dem Mittelalter, darunter der Fluss Arga. Er gluckert leise vor sich hin, statt zu rauschen. Auch hier: zu wenig Wasser.

Andere Pilger laufen an uns vorbei. Sie haben kaum Gepäck auf dem Rücken, lediglich leichte Tagesrucksäcke. Wie reduziert kommen die denn zurecht? Haben sie nur Unterwäsche und eine Flasche Wasser dabei? Ich verstehe es nicht. Und gleichzeitig bin ich voller Bewunderung. Derart genügsam leben würde ich auch gerne. So konsequent. Nichts dabeihaben, nichts mit mir rumschleppen. Befreit sein. Aber in den großen Herbergen braucht man auf jeden Fall einen Schlafsack. Wo haben diese Pilger ihn versteckt?

Der Weg steigt an. Ich komme ins Schnaufen, Sieglinde auch. Trotzdem ist sie schneller und läuft vor mir. Wie schafft sie das? Aber auch sie muss immer wieder eine Pause einlegen. Das T-Shirt klebt an meinem Körper. Hitze. Einatmen. Ausatmen. So einfach. Und doch so schwer.

Ein braun gebrannter, durchtrainierter Antonio-Banderas-Lookalike zieht an uns vorbei, eine brasilianische Flagge schwingt ihm um die Hüften. Aus seinem Handy tönt ein Popsong. Er singt mit, sehr laut, die Anwesenheit der anderen Pilger ist ihm völlig egal.

Als wir den Aufstieg geschafft haben, wissen wir, wie sich Reinhold Messner fühlte, nachdem er seinen ersten Achttausender erklommen hat.

Pilgern heißt nicht nur Wandern. Pilgern bedeutet Wandern plus Spiritualität. Sieglinde macht an jeder Kirche halt. Geht rein, wenn sie geöffnet ist. Zündet eine Kerze an, wenn es geht, meist für Menschen, die ihr am Herzen liegen.

Ich stelle Mama die berühmte Gretchenfrage: »Glaubst du ernsthaft an das, was in der Bibel steht?«

Meine Mutter stoppt und blickt mich an. »Gott ist mehr als die Kirche.«

»Aber woran glaubst du denn? Du gehst doch auch nur Weihnachten in den Gottesdienst.«

»Darum geht es doch gar nicht. Gott gibt mir Halt. Als ich den Krebs hatte, hat mir der Gedanke an Gott Kraft gegeben. Ich weiß, er ist da, und das hat mir so sehr geholfen.«

Ich würde gerne glauben können. Aber einige Stellvertreter Gottes auf Erden mit ihren pädophilen Neigungen und ihrer diskriminierenden Sexualmoral haben mich jeden Glauben verlieren lassen. Wie kann ein Gott solche Typen nicht direkt ins Fegefeuer verdonnern? Deshalb bin ich schon vor Jahren aus der Kirche ausgetreten. Obwohl ich in Köln geboren wurde – da kommt man bekanntlich durch und durch katholisch auf die Welt. Obwohl ich Messdiener und Pfadfinder war – und die Kirche mir geholfen hat, Freunde fürs Leben zu finden.

Ich bin mir sicher, dass der Jakobsweg an meiner Ungläubigkeit nichts ändern wird. Ich schließe aber auch nicht aus, dass irgendein höheres Wesen unsere irdischen Geschicke lenkt. Falls Gott sich mir, in welcher Form auch immer, zeigen sollte, werde ich mich nicht abwenden. Erstaunt wäre ich aber schon.

Kurz vor Lorca überqueren wir eine schmale Steinbrücke, halb zerfallen, ein Überbleibsel der Römer. Dahinter folgt eine ausgetretene Treppe, in jede Stufe scheint sich die Geschichte von Abermillionen Wanderern eingeschliffen zu haben.

Der Weg führt direkt ins Paradies: In einem Olivenhain haben Freiwillige ein Refugium für die Pilger eingerichtet. Ein verwittertes Holzschild weist den Weg, PARAISO steht dort, darunter ist ein Akku-Lade-Symbol gezeichnet.

Unter den Bäumen stehen Holzbänke zum Rasten. Die Äste sind mit bunten Fähnchen geschmückt, auch Zettel mit Gedichten und Botschaften von Pilgern hängen daran. Mittendrin bietet ein kleiner Holzschrank Bücher zum Ausleihen, nicht nur The Alchemist sieht schon abgegriffen aus. Eine Wolke schiebt sich vor die Sonne und nimmt ihr etwas Hitze. Eine der Ehrenamtlichen reicht mir Melone und Ananas.

Die Szenerie ist surreal. Viel zu glückselig. Viel zu viel Himmel auf Erden. Keine Nachrichten. Kein Krieg. Keine Klimakrise. Eva reicht Adam eine Olive im Hain. Und der greift zu. Es war kein Apfel, das wurde vollkommen falsch übermittelt.

Wie unglaublich gut der Biss in eine Melone tun kann. Eine Geschmacksexplosion, wenn der Körper nur noch essen und trinken und ruhen will. Einfache Dinge werden besonders und kostbar. Klein wird groß. Ich nage an einem Müsliriegel, den ich von meiner Mutter geschnorrt habe, und schon ist es endgültig um mich geschehen. Er erscheint mir als das Köstlichste, was ich je gegessen habe.

Dieser Moment wird bleiben, ein Geschenk, von dem ich lange zehre und viel lerne. Denn meine Wahrnehmung verändert sich bereits. Die Gegenstände, die ich im Rucksack mit mir herumtrage, reichen doch zum Leben völlig aus. Ich denke an meine Wohnung voll unzähliger unaufgeräumter Dinge. Sie erscheint mir geradezu absurd. Das brauche ich alles gar nicht. Ein Stück Schoko-Müsliriegel reicht für große Glücksgefühle. Verrückt.

»Wie verwöhnt wir doch alle im Alltag sind. Und gleichzeitig dauergestresst. Der Blick auf das Wesentliche geht verloren, der Blick auf das Kleine«, sage ich zu Sieglinde.

»Dass ausgerechnet du das mal sagst, hätte ich nie gedacht«, antwortet sie trocken.

Wir schweigen. Dann runzle ich die Stirn. »Warum wundert dich das so?«

»Na, das sind doch quasi meine Worte. Ich denke so schon lange. Aber von dir habe ich so was noch nie gehört. Das überrascht mich einfach.«

»Siehste, dann sind wir jetzt schon auf einer Wellenlänge.«

»Das überrascht mich noch viel mehr.«

Wir verweilen noch ein wenig im Paradies, es ist einfach zu herrlich. Können wir nicht hier unseren Schlafsack ausrollen?

Bevor wir aufbrechen, holen wir uns einen Stempel für unsere Pilgerpässe: Auf dem Motiv chillen zwei kleine Menschen unter einem großen Olivenbaum. Ist wohl keine Frage, wer die beiden sind.

Tag 4: 16. September

Estella–Los Arcos (21,4 km)

Und dann haben wir Wasser in Wein verwandelt. Estella liegt noch nicht weit hinter uns, als am Wegesrand ein Weingut auftaucht. Bodegas Irache. Davor ein Hinweisschild, das kein Pilger ignorieren kann: fuente de vino. Neben dem schmiedeeisernen Tor ist eine mit einer Jakobsmuschel verzierte Zapfstelle ins Gemäuer eingelassen. Wir dürfen uns einfach bedienen. Aus einem Hahn fließt Wasser, aus einem zweiten: Wein. Rotwein. Die Regel lautet allerdings, dass jeder nur so viel zapft, wie er vor Ort trinken kann. Es schicke sich so gar nicht, etwas zum Mitnehmen abzufüllen, steht in unserem Reiseführer. Eine Warntafel kann ich nicht entdecken. Meine Mutter leert ihre Flasche und füllt sie mit Wein. Ein halber Liter. Die zwei Pilger hinter uns äußern brummend ihre Missbilligung. Wir lassen uns nicht beirren und ziehen unseres Weges. Meine Mutter und ich, echte Gangster.

Sie nippt an der Trinkflasche und verzieht das Gesicht: »Sauer!«

Zwei Damen überholen uns, mit leichtem Gepäck. Schon wieder.

Meine Mama redet gern, aber nicht unbedingt von früher. Ich trieze sie, ein paar alte Geschichten zu erzählen: »Wie war das damals, als du im Hühnerstall wohnen musstest?«

»Das stimmt so nicht, Tobias!«

»Wie war es denn?«

Sie erzählt, dass sie als Kind einige Zeit in einem großen Gartenhaus gelebt hat, in das tatsächlich auch ein Hühnerstall integriert war. Das war mitten in der Nachkriegszeit, sie war acht Jahre alt und das zukünftige Wohngebäude noch nicht fertig gebaut. Übergangsweise musste also das Gartenhaus als Unterkunft für die sechsköpfige Familie herhalten. Da schlief sie dann Tür an Tür mit gackernden Hühnern, die damals ein wertvolles Gut waren.

»Spätestens da habe ich gelernt, dass man mit wenig zurechtkommen kann. Ein Dach über dem Kopf, etwas zu essen, mehr braucht es nicht«, resümiert sie.

Ich begreife, warum sie mich jedes Mal ermahnt, wenn ich ganze ZWEI Flaschen Wasser im Restaurant bestelle. Einer ihrer Standardsätze: »Sieben Euro pro Flasche sollte kein Mensch bezahlen müssen, das ist absolut übertrieben. Da kann man doch nachher zu Hause was trinken.« Sieglinde ist nicht geizig, sie ist einfach sparsam und scheut unnötigen Luxus.