Les années (traduit) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Les Années est un roman de 1937 de Virginia Woolf, et fut le dernier à être publié de son vivant. Quatre ans plus tard, elle se suicidera après avoir souffert de problèmes de santé mentale depuis son adolescence. The Years raconte l'histoire de la famille Pargiter sur cinquante ans et se concentre sur les détails de la vie des personnages. La plupart des sections du livre se déroulent sur un seul jour d'une année.

Leseprobe

Table des matières

1880

1891

1907

1908

1910

1911

1913

1914

1917

1918

Aujourd'hui

Les années

VIRGINIA WOOLF

1937

Traduction 2021 édition par Ale. Mar.

Tous droits réservés

1880

C'était un printemps incertain. Le temps, en perpétuel changement, envoyait des nuages bleus et violets au-dessus de la terre. À la campagne, les paysans regardaient les champs avec appréhension ; à Londres, les parapluies étaient ouverts puis fermés par les gens qui regardaient le ciel. Mais en avril, il fallait s'attendre à un tel temps. Des milliers de vendeurs ont fait cette remarque en remettant des colis bien ficelés à des dames en robe à volants de l'autre côté du comptoir de Whiteley's et des magasins de l'armée et de la marine. D'interminables cortèges d'acheteurs dans le West End, d'hommes d'affaires dans l'Est, défilaient sur les trottoirs, comme des caravanes en perpétuelle marche, - c'est ce qui semblait à ceux qui avaient une raison de s'arrêter, disons, pour poster une lettre, ou à la fenêtre d'un club à Piccadilly. Le flot des landaus, des victorias et des fiacres était incessant, car la saison commençait. Dans les rues plus calmes, les musiciens jouaient de leur pipeau frêle et le plus souvent mélancolique, auquel faisaient écho, ou qu'ils parodiaient, ici dans les arbres de Hyde Park, ici à St. James, les gazouillis des moineaux et les éclats soudains de la grive amoureuse mais intermittente. Les pigeons, dans les squares, traînaient dans les cimes des arbres, laissant tomber une brindille ou deux, et chantonnaient encore et encore la berceuse toujours interrompue. Les portes de Marble Arch et d'Apsley House ont été bloquées dans l'après-midi par des dames en robes multicolores portant des bustes, et par des messieurs en redingote portant des cannes et des œillets. La princesse est arrivée, et à son passage, des chapeaux ont été soulevés. Dans les sous-sols des longues avenues des quartiers résidentiels, des servantes en casquette et tablier préparaient le thé. En remontant sournoisement du sous-sol, la théière d'argent était posée sur la table, et des vierges et des vieilles filles aux mains qui avaient assoupi les plaies de Bermondsey et de Hoxton mesuraient soigneusement une, deux, trois, quatre cuillerées de thé. Lorsque le soleil se couchait, un million de petites lampes à gaz, en forme d'yeux de plumes de paon, s'ouvraient dans leurs cages de verre, mais de larges pans d'obscurité restaient néanmoins sur le trottoir. La lumière mélangée des lampes et du soleil couchant se reflétait également dans les eaux placides de l'étang rond et de la Serpentine. Les dîneurs, qui traversaient le pont en fiacre, regardaient un instant cette charmante vue. Enfin, la lune se leva et sa pièce polie, bien qu'obscurcie de temps à autre par des volutes de nuages, brillait avec sérénité, avec sévérité, ou peut-être avec une totale indifférence. Lentement, comme les rayons d'un projecteur, les jours, les semaines, les années passaient les uns après les autres dans le ciel.

Le colonel Abel Pargiter était assis après le déjeuner dans son club en train de discuter. Comme ses compagnons dans les fauteuils de cuir étaient des hommes de son type, des hommes qui avaient été soldats, fonctionnaires, des hommes qui étaient maintenant à la retraite, ils faisaient revivre avec de vieilles plaisanteries et des histoires maintenant leur passé aux Indes, en Afrique, en Égypte, puis, par une transition naturelle, ils se tournaient vers le présent. Il s'agissait de quelque nomination, de quelque nomination possible.

Soudain, le plus jeune et le plus musclé des trois se pencha en avant. Hier, il avait déjeuné avec... La voix de l'orateur s'éteint. Les autres se penchent vers lui ; d'un bref geste de la main, le colonel Abel congédie le domestique qui enlève les tasses à café. Les trois têtes chauves et grisonnantes restèrent proches les unes des autres pendant quelques minutes. Puis le colonel Abel se rejeta en arrière dans son fauteuil. La lueur curieuse qui était apparue dans tous leurs yeux lorsque le Major Elkin avait commencé son récit avait complètement disparu du visage du Colonel Pargiter. Il était assis et regardait fixement devant lui avec des yeux bleus brillants qui semblaient un peu vissés, comme si l'éclat de l'Orient était toujours présent, et plissés aux coins comme si la poussière était toujours présente. Une pensée l'avait frappé qui rendait ce que les autres disaient sans intérêt pour lui ; en fait, cela lui était désagréable. Il se leva et regarda par la fenêtre en direction de Piccadilly. Tenant son cigare suspendu, il regardait le sommet des omnibus, des fiacres, des victorias, des camionnettes et des landaus. Il n'a plus rien à voir avec tout cela, semblait-il dire, il n'a plus rien à voir avec tout cela. La morosité s'installa sur son beau visage rouge, tandis qu'il restait là à regarder. Soudain, une pensée le frappa. Il avait une question à poser ; il se retourna pour la poser, mais ses amis étaient partis. Le petit groupe s'était séparé. Elkins se hâtait déjà de franchir la porte ; Brand s'était éloigné pour parler à un autre homme. Le colonel Pargiter ferma la bouche sur la chose qu'il aurait pu dire, et se retourna de nouveau vers la fenêtre donnant sur Piccadilly. Dans la rue bondée, tout le monde semblait avoir une fin en vue. Tout le monde se dépêchait d'aller à un rendez-vous quelconque. Même les dames dans leurs victorias et leurs broughams descendaient Piccadilly au trot pour une course ou une autre. Les gens revenaient à Londres, ils s'installaient pour la saison. Mais pour lui, il n'y aurait pas de saison ; pour lui, il n'y avait rien à faire. Sa femme était mourante, mais elle ne mourait pas. Elle allait mieux aujourd'hui, elle irait moins bien demain, une nouvelle infirmière arrivait, et ainsi de suite. Il prit un journal et en tourna les pages. Il regarda une photo de la façade ouest de la cathédrale de Cologne. Il remit le journal à sa place parmi les autres papiers. Un de ces jours - c'était son euphémisme pour désigner le moment où sa femme serait morte - il quitterait Londres, pensait-il, et vivrait à la campagne. Mais il y avait la maison, il y avait les enfants, et il y avait aussi... son visage changea, il devint moins mécontent, mais aussi un peu furtif et inquiet.

Il devait aller quelque part, après tout. Pendant qu'ils bavardaient, il avait gardé cette pensée au fond de son esprit. Lorsqu'il s'est retourné et a constaté qu'elles étaient parties, ce fut le baume qu'il appliqua sur sa blessure. Il irait voir Mira ; Mira au moins serait heureuse de le voir. Ainsi, lorsqu'il quitta le club, il ne prit pas la direction de l'Est, où les hommes occupés se rendaient, ni celle de l'Ouest, où se trouvait sa propre maison à Abercorn Terrace, mais il emprunta les chemins difficiles qui traversaient le Green Park en direction de Westminster. L'herbe était très verte ; les feuilles commençaient à pousser ; de petites griffes vertes, semblables à celles des oiseaux, sortaient des branches ; il y avait partout un éclat, une animation ; l'air sentait la propreté et la vivacité. Mais le colonel Pargiter ne voyait ni l'herbe ni les arbres. Il marchait dans le parc, dans son manteau étroitement boutonné, regardant droit devant lui. Mais quand il arriva à Westminster, il s'arrêta. Il n'aimait pas du tout cette partie de l'affaire. Chaque fois qu'il s'approchait de la petite rue qui s'étendait sous l'énorme masse de l'abbaye, la rue des petites maisons miteuses, avec des rideaux jaunes et des cartes aux fenêtres, la rue où l'homme aux muffins semblait toujours sonner sa cloche, où les enfants criaient et sautillaient dans et hors des marques de craie blanche sur le trottoir, il s'arrêtait, regardait à droite, regardait à gauche ; puis il marchait très vivement jusqu'au numéro trente et sonnait la cloche. Il a regardé droit devant la porte pendant qu'il attendait, la tête plutôt basse. Il ne voulait pas être vu sur le seuil de la porte. Il n'aimait pas attendre qu'on le laisse entrer. Il n'aimait pas que Mme Sims le fasse entrer. Il y avait toujours une odeur dans la maison, il y avait toujours du linge sale suspendu à une corde dans le jardin. Il monte les escaliers, d'un air boudeur et lourd, et entre dans le salon.

Il n'y avait personne, il était trop tôt. Il regarda la pièce avec dégoût. Il y avait trop de petits objets. Il ne se sentait pas à sa place, et tout à fait trop grand, debout devant la cheminée drapée, devant un écran sur lequel était peint un martin-pêcheur en train de se poser sur des joncs. Des bruits de pas vont et viennent à l'étage supérieur. Y avait-il quelqu'un avec elle ? se demanda-t-il en écoutant. Des enfants criaient dans la rue, dehors. C'était sordide ; c'était méchant ; c'était furtif. Un de ces jours, se dit-il... mais la porte s'ouvre et sa maîtresse, Mira, entre.

"Oh Bogy, mon cher !" s'exclama-t-elle. Ses cheveux étaient très défaits, elle avait l'air un peu duveteux, mais elle était beaucoup plus jeune que lui et vraiment heureuse de le voir, pensa-t-il. Le petit chien bondit vers elle.

"Lulu, Lulu", cria-t-elle en attrapant le petit chien d'une main tandis qu'elle mettait l'autre dans ses cheveux, "viens et laisse Oncle Bogy te regarder".

Le colonel s'est installé dans la chaise à panier grinçante. Elle posa le chien sur son genou. Il y avait une tache rouge - peut-être de l'eczéma - derrière l'une de ses oreilles. Le colonel met ses lunettes et se penche pour regarder l'oreille du chien. Mira l'embrasse à l'endroit où son col rencontre son cou. Puis ses lunettes tombent. Elle les attrape et les met sur le chien. Elle sent que le vieux garçon n'a pas le moral aujourd'hui. Dans ce monde mystérieux des clubs et de la vie de famille dont il ne lui parlait jamais, quelque chose n'allait pas. Il était venu avant qu'elle ne se coiffe, ce qui était gênant. Mais son devoir était de le distraire. Elle voltigea donc - sa silhouette, qui s'élargissait, lui permettait encore de se glisser entre la table et la chaise - d'un côté à l'autre ; elle enleva le pare-feu et alluma, avant qu'il ne puisse l'arrêter, le feu de l'auberge qui se montrait réticent. Puis elle se percha sur le bras de sa chaise.

"Oh, Mira !" dit-elle en se regardant dans le miroir et en déplaçant ses épingles à cheveux, "quelle fille terriblement désordonnée tu es !". Elle détacha une longue bobine et la laissa tomber sur ses épaules. C'étaient encore de beaux cheveux dorés, bien qu'elle approchât de la quarantaine et qu'elle eût, à vrai dire, une fille de huit ans en pension chez des amis à Bedford. Les cheveux commencèrent à tomber d'eux-mêmes, de leur propre poids, et Bogy les voyant tomber se baissa et embrassa ses cheveux. Un orgue de barbarie avait commencé à jouer dans la rue et les enfants se sont tous précipités dans cette direction, laissant un silence soudain. Le colonel commença à lui caresser le cou. Il a commencé à tâtonner, avec la main qui avait perdu deux doigts, un peu plus bas, là où le cou rejoint les épaules. Mira a glissé sur le sol et a appuyé son dos contre son genou.

Puis il y eut un grincement dans l'escalier ; quelqu'un tapa comme pour les avertir de sa présence. Mira s'est aussitôt recoiffée, s'est levée et a fermé la porte.

Le colonel recommença à sa manière méthodique à examiner les oreilles du chien. Était-ce de l'eczéma ? ou n'était-ce pas de l'eczéma ? Il regarda la tache rouge, puis installa le chien sur ses pattes dans le panier et attendit. Il n'aime pas le murmure prolongé sur le palier, dehors. Finalement, Mira revint ; elle avait l'air inquiète ; et quand elle avait l'air inquiète, elle avait l'air vieille. Elle se mit à fouiller sous les coussins et les couvertures. Elle voulait son sac, disait-elle ; où avait-elle mis son sac ? Dans ce fatras de choses, pensa le colonel, il pouvait être n'importe où. C'était un sac maigre, d'apparence pauvre, quand elle le trouva sous les coussins dans le coin du canapé. Elle l'a retourné à l'envers. Des mouchoirs de poche, des bouts de papier, de l'argent et des pièces de monnaie tombaient quand elle le secouait. Mais il aurait dû y avoir un souverain, dit-elle. "Je suis sûre d'en avoir eu un hier", a-t-elle murmuré.

"Combien ?" dit le colonel.

Il s'agissait d'une livre - non, il s'agissait d'une livre huit et six pence, dit-elle, en marmonnant quelque chose à propos du lavage. Le colonel sortit deux souverains de son petit étui en or et les lui donna. Elle les prit et il y eut de nouveaux chuchotements sur le palier.

"Lavage... ?" pensa le colonel en regardant la pièce. C'était un petit trou miteux, mais comme elle était beaucoup plus âgée qu'elle, il ne fallait pas poser de questions sur la lessive. La voilà de nouveau. Elle a traversé la pièce en volant, s'est assise sur le sol et a posé sa tête contre son genou. Le feu qui avait vacillé faiblement s'était éteint. "Laisse-le faire", dit-il avec impatience, alors qu'elle prenait le tisonnier. "Laisse-le s'éteindre." Elle résigna le tisonnier. Le chien ronflait, l'orgue de barbarie jouait. Sa main a commencé son voyage de haut en bas de son cou, dans et hors des longs cheveux épais. Dans cette petite pièce, si proche des autres maisons, le crépuscule arrivait rapidement, et les rideaux étaient à moitié tirés. Il l'attira contre lui, l'embrassa sur la nuque, puis la main qui avait perdu deux doigts se mit à tâtonner un peu plus bas, là où le cou rejoint les épaules.

Une soudaine bourrasque de pluie s'abat sur le trottoir, et les enfants, qui avaient sautillé dans leurs cages à craie, s'enfuient en courant vers la maison. Le vieux chanteur de rue, qui se balançait le long du trottoir, une casquette de pêcheur collée nonchalamment sur l'arrière de la tête, en chantant avec ardeur "Count your blessings, Count your blessings..." remonte le col de son manteau et se réfugie sous le portique d'une maison publique où il termine son injonction : "Comptez vos bénédictions. Chacun d'entre eux." Puis le soleil a brillé à nouveau, et a séché le pavé.

"Elle ne bout pas", dit Milly Pargiter en regardant la bouilloire. Elle est assise à la table ronde du salon de la maison d'Abercorn Terrace. "Pas près de bouillir", répète-t-elle. La bouilloire était une bouilloire en laiton à l'ancienne, ciselée d'un motif de roses presque effacé. Une faible petite flamme vacillait de haut en bas sous le bol en laiton. Sa soeur Délia, allongée sur une chaise à côté d'elle, la regardait aussi. "La bouilloire doit-elle bouillir ?" demanda-t-elle un moment après, comme si elle n'attendait pas de réponse, et Milly ne répondit pas. Elles restèrent assises en silence à regarder la petite flamme sur une touffe de mèche jaune. Il y avait beaucoup d'assiettes et de tasses, comme si d'autres personnes allaient venir ; mais pour le moment, elles étaient seules. La pièce était remplie de meubles. En face d'eux se trouvait un meuble hollandais avec de la porcelaine bleue sur les étagères ; le soleil de la soirée d'avril faisait une tache brillante ici et là sur le verre. Au-dessus de la cheminée, le portrait d'une jeune femme aux cheveux roux, en mousseline blanche, tenant sur ses genoux un panier de fleurs, leur souriait.

Milly prit une épingle à cheveux sur sa tête et commença à effilocher la mèche en brins séparés de façon à augmenter la taille de la flamme.

"Mais ça ne sert à rien", dit Delia avec irritation en la regardant. Elle s'agite. Tout semblait prendre un temps intolérable. Comment puis-je mettre un terme à cette agitation et à ce bricolage, se dit-elle en tapant sur un couteau sur la table et en regardant la faible flamme que sa sœur taquinait avec une épingle à cheveux. Une voix de moucheron se mit à gémir sous la bouilloire ; mais voilà que la porte s'ouvrit de nouveau et qu'une petite fille en redingote rose et rigide entra.

"Je pense que l'infirmière aurait pu te mettre un tablier propre", dit Milly sévèrement, imitant les manières d'une grande personne. Il y avait une tache verte sur son tablier, comme si elle avait grimpé aux arbres.

"Il n'était pas revenu du lavage", dit Rose, la petite fille, d'un air renfrogné. Elle regarde la table, mais il n'est pas encore question de thé.

Milly a de nouveau appliqué son épingle à cheveux sur la mèche. Delia s'est penchée en arrière et a jeté un coup d'oeil par-dessus son épaule par la fenêtre. De là où elle était assise, elle pouvait voir les marches de la porte d'entrée.

"Voilà Martin", dit-elle d'un ton sombre. La porte claqua, des livres furent posés sur la table de l'entrée, et Martin, un garçon de douze ans, entra. Il avait les cheveux roux de la femme sur la photo, mais ils étaient froissés.

"Va te mettre en ordre", a dit Delia sévèrement. "Tu as tout le temps", a-t-elle ajouté. "La bouilloire n'est pas encore bouillante."

Ils regardèrent tous la bouilloire. Elle continuait à émettre un léger chant mélancolique tandis que la petite flamme vacillait sous le bol de laiton oscillant.

"Faites sauter cette bouilloire", dit Martin en se détournant brusquement.

" Maman n'aimerait pas que tu utilises un tel langage ", lui reprocha Milly, comme pour imiter une personne plus âgée ; car leur mère avait été malade si longtemps que les deux sœurs avaient pris l'habitude d'imiter ses manières avec les enfants. La porte s'ouvrit à nouveau.

"Le plateau, Mlle..." dit Crosby en maintenant la porte ouverte avec son pied. Elle tenait un plateau d'invalide dans ses mains.

"Le plateau," dit Milly. "Maintenant, qui va prendre le plateau ?" Une fois de plus, elle imite les manières d'une personne âgée qui souhaite faire preuve de tact avec les enfants.

"Pas toi, Rose. C'est trop lourd. Laisse Martin le porter, et tu peux l'accompagner. Mais ne reste pas. Dis juste à maman ce que tu as fait ; et puis la bouilloire... la bouilloire... . ."

Là, elle appliqua à nouveau son épingle à cheveux sur la mèche. Une fine bouffée de vapeur s'échappa du bec en forme de serpent. D'abord intermittente, elle devint progressivement de plus en plus puissante, jusqu'à ce que, juste au moment où ils entendirent des pas dans les escaliers, un jet de vapeur puissant s'échappa du bec.

"C'est bouillant !" Milly s'est exclamée. "C'est bouillant !"

Ils mangèrent en silence. Le soleil, à en juger par les lumières changeantes sur le verre du meuble hollandais, semblait entrer et sortir. Parfois, un bol brillait d'un bleu profond, puis devenait livide. Des lumières se posaient furtivement sur les meubles de l'autre pièce. Ici, il y avait un motif ; ici, une tache chauve. Quelque part il y a de la beauté, pensait Delia, quelque part il y a de la liberté, et quelque part, pensait-elle, il est... portant sa fleur blanche. . . . Mais un bâton a grincé dans le hall.

"C'est Papa !" Milly s'est exclamée d'un air averti.

Instantanément, Martin s'est levé du fauteuil de son père, Delia s'est redressée. Milly avança aussitôt une très grande tasse tachée de rose qui n'était pas assortie aux autres. Le colonel se tenait à la porte et regardait le groupe d'un air plutôt féroce. Ses petits yeux bleus les regardaient comme s'ils cherchaient à trouver une faute ; pour le moment, il n'y avait pas de faute particulière à trouver ; mais il était de mauvaise humeur ; ils savaient immédiatement, avant qu'il ne parle, qu'il était de mauvaise humeur.

"Sale petit voyou", dit-il en pinçant Rose à l'oreille en la dépassant. Elle passa aussitôt la main sur la tache de son tablier.

"Maman va bien ?" dit-il en se laissant tomber en une masse solide dans le grand fauteuil. Il détestait le thé, mais il buvait toujours un peu dans l'énorme tasse qui avait appartenu à son père. Il la souleva et la buta perfidement.

"Et qu'est-ce que vous avez fait ?" a-t-il demandé.

Il regarda autour de lui avec ce regard fumeux mais perspicace qui pouvait être génial, mais qui était hargneux maintenant.

"Delia avait sa leçon de musique, et je suis allée chez Whiteley..." commença Milly, un peu comme si elle était un enfant récitant une leçon.

"Dépenser de l'argent, hein ?" dit son père sèchement, mais pas méchamment.

"Non, papa, je te l'ai dit. Ils ont envoyé les mauvaises feuilles..."

"Et toi, Martin ?" demanda le colonel Pargiter, coupant court à la déclaration de sa fille. "Dernier de la classe comme d'habitude ?"

"Top !" cria Martin, lâchant le mot comme s'il l'avait difficilement retenu jusqu'à ce moment.

"Hm... tu ne le dis pas", dit son père. Sa morosité se détendit un peu. Il plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit une poignée d'argent. Ses enfants l'observèrent alors qu'il essayait de distinguer un six pence de tous les florins. Il avait perdu deux doigts de la main droite lors de la mutinerie, et les muscles avaient rétréci de sorte que la main droite ressemblait à la griffe d'un vieil oiseau. Il se traînait et tâtonnait, mais comme il ignorait toujours sa blessure, ses enfants n'osaient pas l'aider. Les boutons brillants des doigts mutilés fascinaient Rose.

"Tiens, Martin", dit-il enfin, en tendant les six pence à son fils. Puis il sirote à nouveau son thé et s'essuie les moustaches.

"Où est Eleanor ?" dit-il enfin, comme pour rompre le silence.

"C'est le jour de sa Grove", lui a rappelé Milly.

"Oh, son jour de Grove", a marmonné le colonel. Il a remué le sucre en rond dans la tasse comme pour le démolir.

"Les chers vieux Levys", dit Delia timidement. Elle était sa fille préférée, mais elle n'était pas sûre, vu son humeur, de pouvoir s'y risquer.

Il n'a rien dit.

"Bertie Levy a six orteils sur un pied", a soudainement dit Rose. Les autres rient. Mais le colonel les a coupés court.

"Dépêche-toi d'aller à ta prépa, mon garçon", dit-il en jetant un coup d'œil à Martin, qui mangeait toujours.

"Laisse-le finir son thé, papa", dit Milly, imitant à nouveau les manières d'une personne plus âgée.

"Et la nouvelle infirmière ?" demande le colonel en tambourinant sur le bord de la table. "Est-elle arrivée ?"

"Oui..." Milly a commencé. Mais il y a eu un bruissement dans le hall et Eleanor est entrée. Ce fut un grand soulagement pour elles, surtout pour Milly. Dieu merci, voilà Eleanor, pense-t-elle en levant les yeux au ciel, la suceuse, l'arrangeuse de querelles, le tampon entre elle et l'intensité et les conflits de la vie familiale. Elle adorait sa soeur. Elle l'aurait appelée déesse et l'aurait dotée d'une beauté qui n'était pas la sienne, de vêtements qui n'étaient pas les siens, si elle n'avait pas porté une pile de petits livres tachetés et deux gants noirs. Protégez-moi, pensa-t-elle en lui tendant une tasse de thé, moi qui suis une petite chipie inefficace et sans envergure, comparée à Délia, qui obtient toujours ce qu'elle veut, alors que je suis toujours snobée par Papa, qui était grincheux pour une raison quelconque. Le colonel a souri à Eleanor. Le chien roux sur l'âtre lève aussi les yeux et remue la queue, comme s'il la reconnaissait pour une de ces femmes satisfaisantes qui vous donnent un os, mais se lavent les mains après. C'était l'aînée des filles, environ vingt-deux ans, pas très belle, mais en bonne santé, et bien que fatiguée en ce moment, naturellement joyeuse.

"Je suis désolée d'être en retard", a-t-elle dit. "J'ai été retenue. Et je ne m'attendais pas à..." Elle a regardé son père.

"Je suis descendu plus tôt que prévu", a-t-il dit précipitamment. "La réunion--" il s'est arrêté net. Il y avait eu une autre dispute avec Mira.

"Et comment va votre Grove, hein ?" a-t-il ajouté.

"Oh, mon Grove..." répéta-t-elle ; mais Milly lui tendit le plat couvert.

"J'ai été gardée", dit encore Eleanor en se servant. Elle a commencé à manger ; l'atmosphère s'est éclaircie.

"Maintenant, dis-nous, papa", dit Delia avec audace - elle était sa fille préférée - "ce que tu as fait de toi. Tu as vécu des aventures ?"

La remarque était malheureuse.

"Il n'y a pas d'aventures pour un vieux schnock comme moi", dit le colonel d'un air maussade. Il broie les grains de sucre contre les parois de sa tasse. Puis il sembla se repentir de sa rudesse ; il réfléchit un moment.

"J'ai rencontré le vieux Burke au Club ; il m'a demandé d'amener l'un d'entre vous à dîner ; Robin est de retour, en congé", a-t-il dit.

Il buvait son thé. Quelques gouttes tombèrent sur sa petite barbe pointue. Il sortit son grand mouchoir de soie et s'essuya le menton avec impatience. Eleanor, assise sur sa chaise basse, vit un regard curieux d'abord sur le visage de Milly, puis sur celui de Delia. Elle avait l'impression qu'il y avait de l'hostilité entre elles. Mais elles ne disent rien. Elles continuèrent à manger et à boire jusqu'à ce que le colonel prenne sa tasse, voit qu'il n'y avait rien dedans et la pose fermement avec un petit tintement. La cérémonie de la consommation du thé était terminée.

"Maintenant, mon garçon, enlève-toi et continue ta préparation", a-t-il dit à Martin.

Martin a retiré la main qui était tendue vers une assiette.

"Passez votre chemin", dit impérieusement le colonel. Martin se leva et partit, tirant à contrecœur sa main le long des chaises et des tables comme pour retarder son passage. Il a claqué la porte assez brutalement derrière lui. Le colonel se leva et se tint droit au milieu d'eux dans sa redingote bien boutonnée.

"Et je dois partir aussi", dit-il. Mais il s'arrêta un moment, comme s'il n'y avait rien de particulier à faire pour lui. Il se tenait là, très droit, au milieu d'eux, comme s'il voulait donner un ordre, mais il ne pouvait pas, à ce moment-là, penser à un ordre à donner. Puis il se souvint.

"J'aimerais que l'une d'entre vous se souvienne," dit-il en s'adressant impartialement à ses filles, "d'écrire à Edward. . . . Dites-lui d'écrire à maman."

"Oui", a dit Eleanor.

Il s'est dirigé vers la porte. Mais il s'est arrêté.

"Et fais-moi savoir quand maman veut me voir", a-t-il remarqué. Puis il s'arrêta et pinça sa plus jeune fille à l'oreille.

"Sale petit voyou", dit-il en montrant la tache verte sur son tablier. Elle la couvrit de sa main. À la porte, il s'arrêta de nouveau.

"N'oublie pas," dit-il en tâtonnant avec la poignée, "n'oublie pas d'écrire à Edward." Enfin, il a tourné la poignée et est parti.

Ils étaient silencieux. Il y avait quelque chose de tendu dans l'atmosphère, selon Eleanor. Elle prit un des petits livres qu'elle avait fait tomber sur la table et le posa ouvert sur son genou. Mais elle ne l'a pas regardé. Son regard se fixa plutôt distraitement sur la pièce plus éloignée. Les arbres sortaient de terre dans le jardin ; il y avait des petites feuilles, des petites feuilles en forme d'oreille sur les buissons. Le soleil brillait, par intermittence ; il entrait et sortait, éclairant maintenant ceci, maintenant...

"Eleanor", a interrompu Rose. Elle se tenait d'une manière qui ressemblait étrangement à celle de son père.

"Eleanor", répète-t-elle à voix basse, car sa sœur n'est pas présente.

"Eh bien ?" dit Eleanor en la regardant.

"Je veux aller chez Lamley", a dit Rose.

Elle était à l'image de son père, debout, les mains derrière le dos.

"C'est trop tard pour Lamley's", dit Eleanor.

"Ils ne ferment pas avant sept heures", a dit Rose.

"Alors demande à Martin de t'accompagner", dit Eleanor.

La petite fille s'éloigna lentement vers la porte. Eleanor a repris ses livres de comptes.

"Mais tu ne dois pas y aller seule, Rose ; tu ne dois pas y aller seule", dit-elle en levant les yeux sur eux lorsque Rose atteignit la porte. Hochant la tête en silence, Rose disparut.

Elle monta les escaliers. Elle s'arrêta devant la chambre de sa mère et renifla l'odeur aigre-douce qui semblait planer sur les cruches, les gobelets et les bols couverts sur la table devant la porte. Elle remonta et s'arrêta devant la porte de l'école. Elle ne voulait pas entrer, car elle s'était disputée avec Martin. Ils s'étaient d'abord disputés à propos d'Erridge et du microscope, puis à propos de la chasse aux chats de Miss Pym, la voisine. Mais Eleanor lui avait dit de lui demander. Elle a ouvert la porte.

"Allô, Martin..." commença-t-elle.

Il était assis à une table avec un livre posé devant lui, marmonnant pour lui-même - peut-être était-ce du grec, peut-être était-ce du latin.

"Eleanor m'a dit..." commença-t-elle, remarquant qu'il avait l'air tout rouge et que sa main se refermait sur un bout de papier comme s'il allait en faire une boule. "De vous demander... ..." elle commence, s'arc-boute et se tient dos à la porte.

Eleanor s'est appuyée sur sa chaise. Le soleil était maintenant sur les arbres du jardin. Les bourgeons commençaient à gonfler. La lumière printanière mettait en évidence le mauvais état des housses de chaise. Elle remarqua que le grand fauteuil avait une tache sombre à l'endroit où son père avait posé sa tête. Mais quel nombre de chaises il y avait, quelle pièce, quel air après cette chambre où la vieille Mme Levy... Mais Milly et Delia étaient toutes deux silencieuses. C'était la question du dîner, elle s'en souvenait. Laquelle d'entre elles devait y aller ? Elles voulaient toutes les deux y aller. Elle souhaitait que les gens ne disent pas, "Amenez une de vos filles". Elle souhaitait qu'ils disent "Amène Eleanor", "Amène Milly" ou "Amène Delia", au lieu de les mettre toutes dans le même sac. Alors il n'y aurait pas de question.

"Eh bien", dit Delia brusquement, "je vais...".

Elle s'est levée comme si elle allait quelque part. Mais elle s'est arrêtée. Puis elle se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la rue. Les maisons d'en face avaient toutes les mêmes petits jardins de devant, les mêmes marches, les mêmes piliers, les mêmes bow-windows. Mais maintenant, le crépuscule tombait et elles semblaient spectrales et insubstantielles dans la faible lumière. Des lampes ont été allumées, une lumière a brillé dans le salon d'en face, puis les rideaux ont été tirés et la pièce a été effacée. Delia se tenait debout et regardait la rue. Une femme des classes inférieures faisait rouler un perambulateur ; un vieil homme titubait, les mains derrière le dos. Puis la rue s'est vidée ; il y a eu une pause. Et voilà qu'un fiacre s'avance sur la route en faisant du bruit. Delia a été momentanément intéressée. Allait-il s'arrêter à leur porte ou pas ? Elle a regardé plus attentivement. Mais alors, à son grand regret, le chauffeur de taxi a secoué ses rênes, le cheval a trébuché ; le taxi s'est arrêté deux portes plus bas.

" Quelqu'un appelle les Stapleton ", rappela-t-elle en écartant le store de mousseline. Milly vint se placer à côté de sa sœur et ensemble, à travers la fente, elles regardèrent un jeune homme coiffé d'un haut-de-forme descendre du taxi. Il a tendu la main pour payer le chauffeur.

"Ne vous laissez pas surprendre à regarder", dit Eleanor avec avertissement. Le jeune homme monte les marches de la maison, la porte se referme sur lui et le taxi s'en va.

Mais pour l'instant, les deux filles se tenaient à la fenêtre et regardaient la rue. Les crocus étaient jaunes et violets dans les jardins de devant. Les amandiers et les troènes étaient teintés de vert. Une soudaine rafale de vent dévala la rue, faisant voler un morceau de papier sur le trottoir, suivi d'un petit tourbillon de poussière sèche. Au-dessus des toits s'élevait l'un de ces couchers de soleil londoniens rouges et irréguliers qui font brûler d'or les fenêtres les unes après les autres. Il y avait une certaine sauvagerie dans cette soirée de printemps ; même ici, à Abercorn Terrace, la lumière passait de l'or au noir, du noir à l'or. Laissant tomber le store, Delia se retourna et, revenant dans le salon, dit soudain :

"Oh mon Dieu !"

Eleanor, qui avait repris ses livres, a levé les yeux, troublée.

"Huit fois huit..." dit-elle à haute voix. "C'est quoi huit fois huit ?"

Posant son doigt sur la page pour marquer l'endroit, elle regarda sa sœur. Alors qu'elle se tenait là, la tête en arrière et les cheveux roux dans la lueur du soleil couchant, elle parut un instant provocante, voire belle. À côté d'elle, Milly avait la couleur d'une souris et était indéfinissable.

"Ecoute, Delia", dit Eleanor, en fermant son livre, "tu n'as qu'à attendre...". . ." Elle voulait dire, mais elle ne pouvait pas le dire, "jusqu'à ce que maman meure".

"Non, non, non", dit Delia, en tendant les bras. "C'est sans espoir. ..." commence-t-elle. Mais elle s'interrompt, car Crosby est entrée. Elle portait un plateau. Un par un, avec un petit bruit exaspérant, elle pose sur le plateau les tasses, les assiettes, les couteaux, les pots de confiture, les assiettes de gâteau et les assiettes de pain et de beurre. Puis, le balançant soigneusement devant elle, elle sort. Il y a eu une pause. Elle revient, plie la nappe et déplace les tables. Il y a de nouveau une pause. Un moment ou deux plus tard, elle revient, portant deux lampes à abat-jour en soie. Elle en installa une dans la pièce de devant et une dans la pièce de derrière. Puis elle se dirigea, en faisant grincer ses chaussures bon marché, vers la fenêtre et tira les rideaux. Ils glissèrent avec un clic familier le long de la tringle en laiton, et bientôt les fenêtres furent obscurcies par d'épais plis sculptés de peluche couleur bordeaux. Lorsqu'elle eut tiré les rideaux des deux pièces, un profond silence sembla s'installer dans le salon. Le monde extérieur semblait complètement coupé du monde. Au loin, dans la rue voisine, ils entendirent la voix d'un marchand ambulant ; les lourds sabots des chevaux de fourgonnette claquaient lentement sur la route. Pendant un instant, des roues s'écrasèrent sur la route, puis elles s'éteignirent et le silence fut complet.

Deux cercles de lumière jaune tombaient sous les lampes. Eleanor s'est installée sous l'une d'elles, a penché la tête et a poursuivi la partie de son travail qu'elle laissait toujours à la fin parce qu'elle ne l'aimait pas du tout : l'addition des chiffres. Ses lèvres bougent et son crayon fait des petits points sur le papier tandis qu'elle ajoute des huit aux six, des cinq aux quatre.

"Voilà !" dit-elle enfin. "C'est fait. Maintenant, je vais aller m'asseoir avec maman."

Elle s'est baissée pour ramasser ses gants.

"Non, dit Milly en jetant un magazine qu'elle a ouvert, je vais y aller...

Delia a soudainement émergé de l'arrière-salle dans laquelle elle rôdait.

"Je n'ai rien à faire", a-t-elle dit brièvement. "Je vais y aller."

Elle est montée à l'étage, étape par étape, très lentement. Quand elle est arrivée à la porte de la chambre, avec les cruches et les verres sur la table à l'extérieur, elle s'est arrêtée. L'odeur aigre-douce de la maladie la rendait légèrement malade. Elle ne pouvait pas se forcer à entrer. Par la petite fenêtre au bout du passage, elle pouvait voir des boucles de nuages couleur flamant rose sur un ciel bleu pâle. Après la pénombre du salon, ses yeux s'éblouirent. Elle semblait fixée là un instant par la lumière. Puis, à l'étage supérieur, elle entendit des voix d'enfants, Martin et Rose qui se disputaient.

"Ne le fais pas alors !" elle a entendu Rose dire. Une porte a claqué. Elle fait une pause. Puis elle inspira une grande bouffée d'air, regarda une fois de plus le ciel enflammé, et tapa à la porte de la chambre.

L'infirmière se leva sans bruit, mit son doigt sur ses lèvres et quitta la pièce. Mme Pargiter s'était endormie. Allongée dans une fente des oreillers, une main sous la joue, Mme Pargiter gémissait légèrement comme si elle errait dans un monde où, même dans le sommeil, de petits obstacles se dressaient sur son chemin. Son visage était voûté et lourd ; la peau était tachée de taches brunes ; les cheveux qui avaient été roux étaient maintenant blancs, sauf qu'il y avait d'étranges taches jaunes, comme si certaines mèches avaient été trempées dans le jaune d'un œuf. Dépourvus de toute bague, à l'exception de son alliance, ses doigts seuls semblaient indiquer qu'elle était entrée dans le monde privé de la maladie. Mais elle n'avait pas l'air d'être en train de mourir ; elle avait l'air de pouvoir continuer à exister dans cette frontière entre la vie et la mort pour toujours. Delia ne voyait aucun changement en elle. Lorsqu'elle s'est assise, tout semblait être à marée haute en elle. Un verre long et étroit, près du lit, reflétait une partie du ciel ; il était ébloui en ce moment par une lumière rouge. La table de toilette était éclairée. La lumière frappait sur les bouteilles d'argent et sur les bouteilles de verre, toutes disposées dans l'ordre parfait des choses dont on ne se sert pas. À cette heure de la soirée, la chambre de la malade avait une propreté, un calme et un ordre irréels. Au chevet du lit, il y avait une petite table avec des lunettes, un livre de prières et un vase de muguet. Les fleurs, elles aussi, avaient l'air irréelles. Il n'y a rien d'autre à faire que de regarder.

Elle fixa le dessin jaune de son grand-père, avec la haute lumière sur son nez ; la photographie de son oncle Horace dans son uniforme ; la figure maigre et tordue sur le crucifix à droite.

"Mais tu n'y crois pas !" dit-elle sauvagement en regardant sa mère plongée dans le sommeil. "Tu ne veux pas mourir."

Elle avait envie qu'elle meure. Elle était là, molle, décomposée mais éternelle, couchée dans la fente des oreillers, un obstacle, un empêchement, une entrave à toute vie. Elle a essayé de susciter un sentiment d'affection, de pitié. Par exemple, cet été-là, se disait-elle, à Sidmouth, quand elle m'a appelé sur les marches du jardin. . . . Mais la scène a fondu dès qu'elle a essayé de la regarder. Il y avait l'autre scène, bien sûr - l'homme en redingote avec la fleur à la boutonnière. Mais elle avait juré de ne pas y penser avant l'heure du coucher. A quoi donc devait-elle penser ? Grand-papa avec la lumière blanche sur son nez ? Au livre de prières ? Aux muguets de la vallée ? Ou au miroir ? Le soleil était rentré ; le verre était terne et ne reflétait plus qu'une tache de ciel de couleur terne. Elle ne pouvait plus résister.

"Portant une fleur blanche à sa boutonnière", commence-t-elle. Cela demandait quelques minutes de préparation. Il devait y avoir une salle ; des bancs de palmiers ; un plancher en dessous rempli de têtes de gens. Le charme commençait à opérer. Elle s'imprégnait de délicieux départs d'émotions flatteuses et excitantes. Elle était sur l'estrade ; il y avait un public immense ; tout le monde criait, agitait des mouchoirs, sifflait et sifflait. Puis elle s'est levée. Elle s'est levée toute de blanc vêtue au milieu de l'estrade ; M. Parnell était à ses côtés.

"Je parle pour la cause de la Liberté", commença-t-elle en jetant les mains, "pour la cause de la Justice". . . ." Ils se tiennent côte à côte. Il était très pâle mais ses yeux sombres brillaient. Il se tourne vers elle et murmure. . . .

Il y a eu une interruption soudaine. Mme Pargiter s'était redressée sur ses oreillers.

"Où suis-je ?", a-t-elle crié. Elle était effrayée et déconcertée, comme elle l'était souvent à son réveil. Elle a levé la main, elle semblait appeler à l'aide. "Où suis-je ?" répète-t-elle. Pendant un moment, Delia a été déconcertée elle aussi. Où était-elle ?

"Ici, maman ! Ici !" dit-elle sauvagement. "Ici, dans ta propre chambre."

Elle a posé sa main sur la contrepatte. Mme Pargiter s'y accroche nerveusement. Elle regarde dans la pièce comme si elle cherchait quelqu'un. Elle ne semble pas reconnaître sa fille.

"Qu'est-ce qui se passe ?", a-t-elle dit. "Où suis-je ?" Puis elle a regardé Delia et s'est souvenue.

"Oh, Delia... je rêvais", murmura-t-elle en s'excusant. Elle resta un moment à regarder par la fenêtre. Les lampes étaient en train d'être allumées, et un doux jet de lumière est apparu soudainement dans la rue à l'extérieur.

"C'était une belle journée..." Elle hésita, "pour...". On aurait dit qu'elle ne se rappelait pas pourquoi.

"Une belle journée, oui, maman", a répété Delia avec une gaieté mécanique.

". ... pour..." sa mère a essayé de nouveau.

Quel jour était-ce ? Delia ne pouvait pas s'en souvenir.

". ... pour l'anniversaire de ton oncle Digby", dit enfin Mrs Pargiter.

"Dis-lui de ma part... Dis-lui que je suis très heureux."

"Je vais lui dire", dit Delia. Elle avait oublié l'anniversaire de son oncle, mais sa mère était pointilleuse sur ce genre de choses.

"Tante Eugénie..." commença-t-elle.

Mais sa mère fixait la table de toilette. La lueur de la lampe extérieure rendait le tissu blanc extrêmement blanc.

"Encore une nappe propre !" Mme Pargiter murmura d'un air maussade. "La dépense, Delia, la dépense - c'est ce qui m'inquiète -"

"Ce n'est pas grave, maman", dit Delia d'un air maussade. Ses yeux étaient fixés sur le portrait de son grand-père ; pourquoi, se demandait-elle, l'artiste avait-il mis un peu de craie blanche sur le bout de son nez ?

"Tante Eugénie t'a apporté des fleurs", a-t-elle dit.

Pour une raison quelconque, Mme Pargiter semblait heureuse. Ses yeux se sont posés de manière contemplative sur la nappe propre qui avait suggéré la facture de lavage un moment auparavant.

"Tante Eugénie. ..." dit-elle. "Comme je me souviens bien" - sa voix semblait s'arrondir - "du jour où les fiançailles ont été annoncées. Nous étions tous dans le jardin ; une lettre est arrivée." Elle fit une pause. "Une lettre est arrivée", répéta-t-elle. Puis elle ne dit plus rien pendant un moment. Elle semblait ressasser un souvenir.

"Le cher petit garçon est mort, mais à part ça..." Elle s'arrêta de nouveau. Elle semblait plus faible ce soir, pensa Delia ; et un sursaut de joie la traversa. Ses phrases étaient plus brisées que d'habitude. Quel petit garçon était mort ? Elle commença à compter les torsades sur la courtepointe en attendant que sa mère parle.

"Tu sais que tous les cousins venaient ensemble l'été", reprit soudain sa mère. "Il y avait ton oncle Horace. . . ."

"Celui avec l'oeil de verre", a dit Delia.

"Oui. Il s'est blessé à l'oeil sur le cheval à bascule. Les tantes aimaient beaucoup Horace. Elles disaient..." Il y eut une longue pause. Elle semblait tâtonner pour trouver les mots exacts.

"Quand Horace viendra... n'oubliez pas de lui demander pour la porte de la salle à manger."

Un curieux amusement semblait envahir Mme Pargiter. Elle a même ri. Elle devait penser à une vieille blague de famille, supposa Delia, en regardant le sourire vaciller et s'effacer. Il y avait un silence complet. Sa mère était allongée, les yeux fermés ; la main avec l'unique anneau, la main blanche et décharnée, était posée sur la couverture. Dans le silence, ils pouvaient entendre le cliquetis du charbon dans la grille et le bourdonnement d'un colporteur sur la route. Mme Pargiter ne dit plus rien. Elle restait parfaitement immobile. Puis elle poussa un profond soupir.

La porte s'est ouverte, et l'infirmière est entrée. Delia s'est levée et est sortie. Où suis-je ? se demanda-t-elle, en fixant une cruche blanche tachée de rose par le soleil couchant. Pendant un instant, elle a eu l'impression d'être à la frontière entre la vie et la mort. Où suis-je ? répéta-t-elle en regardant la cruche rose, car tout lui semblait étrange. Puis elle entendit un bruit d'eau et un bruit de pas sur le sol au-dessus.

"Te voilà, Rosie", dit l'infirmière, levant les yeux du volant de la machine à coudre lorsque Rose entre.

La chambre d'enfant était bien éclairée ; il y avait une lampe sans abat-jour sur la table. Mme C., qui venait chaque semaine avec la lessive, était assise dans le fauteuil, une tasse à la main. "Va faire ta couture, tu es une bonne fille", dit l'infirmière alors que Rose serrait la main de Mme C., "ou tu n'auras jamais fini à temps pour l'anniversaire de papa", ajouta-t-elle en dégageant un espace sur la table de la nursery.

Rose ouvrit le tiroir de la table et en sortit le sac à bottes qu'elle brodait d'un motif de fleurs bleues et rouges pour l'anniversaire de son père. Il restait encore plusieurs grappes de petites roses dessinées au crayon à papier à travailler. Elle l'étala sur la table et l'examina pendant que l'infirmière reprenait ce qu'elle disait à Mme C. au sujet de la fille de Mme Kirby. Mais Rose n'écoutait pas.

Alors j'irai toute seule, décida-t-elle en rangeant le sac à dos. Si Martin ne vient pas avec moi, alors j'irai toute seule.

"J'ai laissé ma boîte de travail dans le salon", a-t-elle dit à voix haute.

" Eh bien, alors, allez le chercher ", dit l'Infirmière, mais elle n'était pas attentive ; elle voulait continuer ce qu'elle disait à Mme C. au sujet de la fille de l'épicier.

L'aventure commence, se dit Rose en se rendant sur la pointe des pieds à la crèche. Maintenant, elle doit se procurer des munitions et des provisions ; elle doit voler le clef de l'infirmière ; mais où est-il ? Chaque nuit, il était caché dans un nouvel endroit par crainte des cambrioleurs. Elle se trouvait soit sous la boîte à mouchoirs, soit dans la petite boîte où elle gardait la chaîne de montre en or de sa mère. Elle y était. Maintenant, elle avait son pistolet et son fusil, pensa-t-elle en prenant sa propre bourse dans son propre tiroir, et assez de provisions, pensa-t-elle en accrochant son chapeau et son manteau sur son bras, pour tenir une quinzaine de jours.

Elle est passée devant la crèche et a descendu les escaliers. Elle écouta attentivement lorsqu'elle passa la porte de l'école. Elle doit faire attention à ne pas marcher sur une branche sèche, ou à ne pas laisser une brindille craquer sous elle, se dit-elle, en marchant sur la pointe des pieds. Elle s'arrêta de nouveau et écouta en passant la porte de la chambre de sa mère. Tout était silencieux. Puis elle resta un moment sur le palier, regardant dans le hall. Le chien dormait sur le tapis ; la voie était libre ; le hall était vide. Elle entendit des voix qui murmuraient dans le salon.

Elle a tourné le loquet de la porte d'entrée avec une extrême douceur, et l'a refermée avec à peine un clic derrière elle. Jusqu'à ce qu'elle soit au coin de la rue, elle s'est accroupie près du mur pour que personne ne puisse la voir. Quand elle a atteint le coin sous le cytise, elle s'est redressée.

"Je suis Pargiter du Cheval de Pargiter," dit-elle en levant la main, "à la rescousse !"

Elle chevauchait de nuit pour une mission désespérée auprès d'une garnison assiégée, se disait-elle. Elle avait un message secret - elle serra le poing sur son sac à main - à délivrer au général en personne. Toutes leurs vies en dépendaient. Le drapeau britannique flottait toujours sur la tour centrale - la boutique de Lamley était la tour centrale ; le général se tenait sur le toit de la boutique de Lamley, son télescope à l'œil. Toutes leurs vies dépendaient du fait qu'elle chevauchait vers eux à travers le pays de l'ennemi. Ici, elle galopait à travers le désert. Elle se mit à trotter. La nuit tombait. Les lampadaires étaient allumés. L'allumeur de réverbères enfonçait son bâton dans la petite trappe ; les arbres des jardins de devant formaient un réseau d'ombres vacillant sur le trottoir ; le trottoir s'étendait devant elle, large et sombre. Puis il y avait le passage à niveau ; et puis il y avait la boutique de Lamley sur la petite île de boutiques en face. Elle n'avait qu'à traverser le désert, passer à gué la rivière, et elle était en sécurité. Flattant le bras qui tenait le pistolet, elle fit claquer les éperons de son cheval et galopa sur Melrose Avenue. Comme elle passait devant le pilier, la silhouette d'un homme émergea soudainement sous la lampe à gaz.

"L'ennemi !" Rose se criait à elle-même. "L'ennemi ! Bang !" s'écria-t-elle en appuyant sur la gâchette de son pistolet et en le regardant en face au moment où elle le dépassait. C'était un visage horrible : blanc, écaillé, taché de boutons ; il la regardait fixement. Il tendit le bras comme pour l'arrêter. Il a failli l'attraper. Elle s'élança devant lui. Le jeu était terminé.

Elle était à nouveau elle-même, une petite fille qui avait désobéi à sa sœur, dans ses chaussures de maison, volant pour sa sécurité vers la boutique de Lamley.

Mme Lamley, au visage frais, se tenait derrière le comptoir et pliait les journaux. Elle réfléchissait à quelque chose d'agréable parmi ses montres à deux sous, ses cartes d'outils, ses bateaux jouets et ses boîtes de papeterie bon marché, semble-t-il, car elle souriait. C'est alors que Rose fait irruption. Elle lève les yeux avec curiosité.

"Bonjour, Rosie !" s'exclama-t-elle. "Que veux-tu, ma chère ?"

Elle a gardé sa main sur la pile de journaux. Rose est restée là, haletante. Elle avait oublié ce qu'elle était venue chercher.

"Je veux la boîte de canards dans la vitrine", s'est enfin souvenue Rose.

Mme Lamley est allée le chercher en se dandinant.

"N'est-il pas un peu tard pour qu'une petite fille comme toi sorte seule ?" demanda-t-elle en la regardant comme si elle savait qu'elle était sortie avec ses chaussures de maison, en désobéissant à sa sœur.

"Bonne nuit, ma chérie, et file à la maison", dit-elle en lui donnant le paquet. L'enfant semblait hésiter sur le pas de la porte : elle restait là à regarder les jouets sous la lampe à huile suspendue ; puis elle sortit à contrecœur.

J'ai donné mon message au général en personne, se dit-elle en se tenant à nouveau sur le trottoir. Et voici le trophée, dit-elle en saisissant la boîte sous son bras. Je reviens en triomphe avec la tête du chef des rebelles, se dit-elle, en regardant le tronçon de Melrose Avenue devant elle. Je dois mettre les éperons à mon cheval et galoper. Mais l'histoire ne marchait plus. Melrose Avenue restait Melrose Avenue. Elle la regarda en bas. Il y avait le long tronçon de rue nu devant elle. Les arbres faisaient trembler leurs ombres sur le trottoir. Les lampes étaient très éloignées les unes des autres, et il y avait des mares d'obscurité entre elles. Elle commença à trotter. Soudain, alors qu'elle passait devant le lampadaire, elle vit à nouveau l'homme. Il était appuyé, dos contre le lampadaire, et la lumière de la lampe à gaz éclairait son visage. Alors qu'elle passait, il a rentré et sorti ses lèvres. Il a fait un bruit de miaulement. Mais il n'a pas tendu les mains vers elle ; elles étaient en train de déboutonner ses vêtements.

Elle s'est enfuie devant lui. Elle pensait l'avoir entendu venir après elle. Elle entendait ses pieds fouler le pavé. Tout tremblait pendant qu'elle courait ; des taches roses et noires dansaient devant ses yeux tandis qu'elle montait les marches de la porte, glissait sa clé dans le loquet et ouvrait la porte du hall. Elle ne se souciait pas de faire du bruit ou non. Elle espérait que quelqu'un sortirait et lui parlerait. Mais personne ne l'a entendue. Le hall était vide. Le chien était endormi sur le tapis. Des voix murmuraient encore dans le salon.

"Et quand ça va prendre", disait Eleanor, "il fera beaucoup trop chaud."

Crosby avait empilé les charbons en un grand promontoire noir. Un panache de fumée jaune s'y enroulait maussadement ; il commençait à brûler, et quand il brûlerait, il serait beaucoup trop chaud.

"Elle peut voir l'infirmière voler le sucre, dit-elle. Elle peut voir son ombre sur le mur", disait Milly. Elles parlaient de leur mère.

"Et puis Edward", a-t-elle ajouté, "oubliant d'écrire."

"Ça me fait penser", dit Eleanor. Elle doit se rappeler d'écrire à Edouard. Mais elle aurait le temps après le dîner. Elle n'avait pas envie d'écrire, elle n'avait pas envie de parler ; toujours quand elle revenait du Bosquet, elle avait l'impression que plusieurs choses se passaient en même temps. Les mots se répétaient dans son esprit, les mots et les images. Elle pensait à la vieille Mme Levy, assise dans son lit, ses cheveux blancs en bataille comme une perruque et son visage craquelé comme un vieux pot émaillé.

"Ceux qui ont été bons avec moi, je m'en souviens... ceux qui sont montés dans leurs carrosses quand j'étais une pauvre veuve qui frottait et frottait..." Ici, elle a tendu son bras, qui était tordu et blanc comme la racine d'un arbre. "Ceux qui ont été bons avec moi, je m'en souviens..." Eleanor répétait en regardant le feu. Puis est entrée la fille qui travaillait chez un tailleur. Elle portait des perles grosses comme des œufs de poule ; elle avait pris l'habitude de se peindre le visage ; elle était merveilleusement belle. Mais Milly fit un petit mouvement.

"Je pensais," dit Eleanor sur un coup de tête, "les pauvres s'amusent plus que nous."

"Les Levy ?" dit Milly distraitement. Puis elle s'est éclairée.

"Parlez-moi des Levy", ajoute-t-elle. Les relations d'Eleanor avec les "pauvres" - les Levy, les Grubbs, les Paravicinis, les Zwinglers et les Cobbs - l'ont toujours amusée. Mais Eleanor n'aimait pas parler des "pauvres" comme s'il s'agissait de personnages dans un livre. Elle a une grande admiration pour Mme Levy, qui se meurt d'un cancer.

"Oh, ils sont comme d'habitude", dit-elle sèchement. Milly l'a regardée. Eleanor est "maussade", pensa-t-elle. La blague familiale était : "Attention. Eleanor est de mauvaise humeur. C'est son jour de Grove." Eleanor avait honte, mais elle était toujours irritable pour une raison ou une autre lorsqu'elle revenait du Grove - tant de choses différentes se passaient dans sa tête en même temps : Canning Place ; Abercorn Terrace ; cette pièce ; cette pièce. Il y avait la vieille Juive assise dans son lit dans sa petite chambre chaude ; puis on revenait ici, et il y avait Maman malade ; Papa grincheux ; et Delia et Milly qui se disputaient à propos d'une fête. . . . Mais elle s'est retenue. Elle devait essayer de dire quelque chose pour amuser sa soeur.

"Mme Levy a préparé son loyer, pour une merveille", dit-elle. "Lily l'aide. Lily a trouvé un emploi chez un tailleur à Shoreditch. Elle est venue toute couverte de perles et autres. Ils aiment les parures... les juifs," ajouta-t-elle.

"Les Juifs ?" dit Milly. Elle semblait considérer le goût des Juifs, puis le rejeter.

"Oui", a-t-elle dit. "Brillant."

"Elle est extraordinairement belle", dit Eleanor, en pensant aux joues rouges et aux perles blanches.

Milly sourit ; Eleanor prenait toujours la défense des pauvres. Elle pensait qu'Eleanor était la meilleure, la plus sage, la plus remarquable des personnes qu'elle connaissait.

"Je crois que vous aimez y aller plus que tout", a-t-elle dit. "Je crois que vous aimeriez y aller et y vivre si cela ne tenait qu'à vous," ajouta-t-elle avec un petit soupir.

Eleanor se déplace sur sa chaise. Elle avait ses rêves, ses projets, bien sûr, mais elle ne voulait pas en parler.

"Peut-être que tu le feras, quand tu seras mariée ?" dit Milly. Il y avait quelque chose de contrariant et de plaintif dans sa voix. Le dîner, le dîner des Burke, pensa Eleanor. Elle aurait aimé que Milly ne ramène pas toujours la conversation sur le mariage. Et que savent-ils du mariage ? se demanda-t-elle. Ils restent trop souvent à la maison, pensa-t-elle ; ils ne voient jamais personne en dehors de leur propre milieu. Ici, ils sont enfermés, jour après jour. . . . C'est pourquoi elle avait dit : "Les pauvres s'amusent plus que nous." Cela l'avait frappée en revenant dans ce salon, avec tous ces meubles, ces fleurs et ces infirmières. . . . Elle s'est de nouveau arrêtée. Elle devait attendre d'être seule, de se brosser les dents le soir. Quand elle était avec les autres, elle devait s'empêcher de penser à deux choses en même temps. Elle prit le tisonnier et frappa le charbon.

"Regardez ! Quelle beauté !" s'exclama-t-elle. Une flamme dansait au dessus du charbon, une flamme agile et non pertinente. C'était le genre de flamme qu'ils avaient l'habitude de faire quand ils étaient enfants, en jetant du sel sur le feu. Elle a frappé à nouveau, et une pluie d'étincelles aux yeux d'or a volé dans la cheminée. "Tu te souviens, dit-elle, comment nous jouions aux pompiers, et Morris et moi mettions le feu à la cheminée ?"

"Et Pippy est allée chercher Papa", dit Milly. Elle fit une pause. Il y avait un bruit dans le hall. Une baguette grince ; quelqu'un accroche un manteau. Les yeux d'Eleanor s'illuminèrent. C'était Morris - oui, elle connaissait le bruit qu'il faisait. Maintenant, il entrait. Elle regarda autour d'elle avec un sourire lorsque la porte s'ouvrit. Milly se leva d'un bond.

Morris a essayé de l'arrêter.

"Ne va pas..." commença-t-il.

"Oui !" s'exclame-t-elle. "Je vais y aller. Je vais aller prendre un bain", ajoute-t-elle sur un coup de tête. Elle les quitte.

Morris s'est assis sur la chaise qu'elle avait laissée vide. Il était heureux de trouver Eleanor seule. Aucun d'eux ne parla pendant un moment. Ils regardèrent le panache de fumée jaune, et la petite flamme qui dansait agilement, hors de propos, ici et là sur le promontoire noir des charbons. Puis il a posé la question habituelle :

"Comment va maman ?"

Elle lui a dit ; il n'y a pas eu de changement : "sauf qu'elle dort plus", a-t-elle dit. Il a froncé le front. Il perdait son air de garçon, pensa Eleanor. C'était le pire du Bar, disait-on ; il fallait attendre. Il s'occupait de Sanders Curry, et c'était un travail pénible que de traîner toute la journée dans les tribunaux, à attendre.

"Comment va le vieux Curry ?" a-t-elle demandé, le vieux Curry avait du caractère.

"Un peu foie", dit Morris d'un ton sinistre.

"Et qu'avez-vous fait toute la journée ?" a-t-elle demandé.

"Rien en particulier", a-t-il répondu.

"Toujours Evans contre Carter ?"

"Oui", a-t-il dit brièvement.

"Et qui va gagner ?" a-t-elle demandé.

"Carter, bien sûr", a-t-il répondu.

Pourquoi "bien sûr", voulait-elle demander ? Mais elle avait dit quelque chose d'idiot l'autre jour, quelque chose qui montrait qu'elle n'avait pas été attentive. Elle avait embrouillé les choses ; par exemple, quelle était la différence entre la Common Law et l'autre type de droit ? Elle ne dit rien. Ils s'assirent en silence, et regardèrent la flamme qui jouait sur les charbons. C'était une flamme verte, agile, sans intérêt.

"Tu crois que j'ai été un idiot", a-t-il demandé soudainement. "Avec toute cette maladie, et Edward et Martin qu'il faut payer, papa doit trouver ça un peu dur." Il plissa les sourcils d'une manière qui lui fit dire qu'il perdait son air de garçon.

"Bien sûr que non", dit-elle avec emphase. Bien sûr, il aurait été absurde pour lui de se lancer dans les affaires ; sa passion était le droit.

"Tu seras Lord Chancelier un de ces jours", a-t-elle dit. "J'en suis sûre." Il a secoué la tête en souriant.

"Elle le regarda comme elle avait l'habitude de le regarder lorsqu'il revenait de l'école, qu'Edward avait tous les prix et que Morris restait silencieux - elle le voyait maintenant - en train de dévorer sa nourriture sans que personne ne fasse d'histoires. Mais alors même qu'elle le regardait, un doute l'envahissait. Lord Chancelier, avait-elle dit. N'aurait-elle pas dû dire Lord Chief Justice ? Elle n'arrivait jamais à se rappeler lequel des deux était le bon : et c'est pour cela qu'il ne voulait pas discuter avec elle de l'affaire Evans contre Carter.

Elle ne lui a jamais parlé des Levy non plus, sauf pour plaisanter. C'est ce qu'il y a de pire dans le fait de grandir, pensait-elle ; ils ne pouvaient pas partager les choses comme ils le faisaient auparavant. Quand ils se rencontraient, ils n'avaient jamais le temps de parler comme avant, de choses en général, ils parlaient toujours de faits, de petits faits. Elle a touché le feu. Soudain, une explosion de sons retentit dans la pièce. C'était Crosby qui s'appliquait au gong dans le hall. Elle était comme un sauvage exerçant sa vengeance sur une victime effrontée. Des ricochets de son brutal résonnaient dans la pièce. "Seigneur, c'est la cloche à pansements !" dit Morris. Il se leva et s'étira. Il leva les bras et les tint un instant suspendus au-dessus de sa tête. C'est à ça qu'il ressemblera quand il sera père de famille, pensa Eleanor. Il a laissé tomber ses bras et a quitté la pièce. Elle est restée assise à broyer du noir pendant un moment, puis elle s'est réveillée. De quoi dois-je me souvenir ? se demanda-t-elle. D'écrire à Edouard, songea-t-elle en se dirigeant vers la table à écrire de sa mère. Ce sera ma table maintenant, pensa-t-elle, en regardant le chandelier en argent, la miniature de son grand-père, les livres de commerçants - l'un d'eux portait une vache dorée - et le morse tacheté avec un pinceau dans le dos que Martin avait offert à sa mère pour son dernier anniversaire.

Crosby tenait la porte de la salle à manger ouverte pendant qu'elle attendait qu'ils descendent. L'argenterie a payé le polissage, pensa-t-elle. Les couteaux et les fourchettes ont rayonné autour de la table. La pièce entière, avec ses chaises sculptées, ses peintures à l'huile, les deux poignards sur la cheminée et le beau buffet - tous ces objets solides que Crosby époussetait et polissait chaque jour - était à son meilleur le soir. Senteur de viande et rideau de serge le jour, il était illuminé et semi-transparent le soir. Et c'était une belle famille, pensa-t-elle alors qu'ils entraient dans la salle - les jeunes femmes dans leurs jolies robes de mousseline bleue et blanche, et les messieurs dans leurs vestes de soirée. Elle a tiré la chaise du colonel pour lui. Il était toujours au mieux de sa forme le soir, il appréciait son dîner et, pour une raison quelconque, sa morosité s'était dissipée. Il était d'humeur joviale. Le moral de ses enfants s'est élevé lorsqu'ils l'ont remarqué.

"C'est une jolie robe que vous portez", a-t-il dit à Delia en s'asseyant.

"Cet ancien ?" dit-elle en tapotant la mousseline bleue.