Les vagues (traduit) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

The Waves est un roman de Virginia Woolf paru en 1931. Il se compose de six personnages : Bernard, Louis, Neville, Jinny, Susan et Rhoda, The Waves explore les idées d'individualisme et de soi en suivant les narrateurs de l'enfance à l'âge adulte. Ce livre a été élu 16e plus grand roman jamais écrit selon un sondage de la BBC de 2015.

Leseprobe

Les vagues

VIRGINIA WOOLF

1931

Traduction 2021 édition par Ale. Mar.

Tous droits réservés

Les Vagues

Le soleil ne s'était pas encore levé. On ne distinguait pas la mer du ciel, sauf que la mer était légèrement plissée comme si un tissu avait des plis. Peu à peu, à mesure que le ciel blanchissait, une ligne sombre se dessinait à l'horizon, séparant la mer du ciel, et le tissu gris se barrait de traits épais qui se déplaçaient, l'un après l'autre, sous la surface, se suivant, se poursuivant, perpétuellement.

À mesure qu'ils s'approchaient du rivage, chaque barre se levait, s'amassait, se brisait et balayait le sable d'un mince voile d'eau blanche. La vague s'arrêtait, puis se retirait à nouveau, soupirant comme un dormeur dont le souffle va et vient inconsciemment. Peu à peu, la barre sombre à l'horizon est devenue claire comme si le sédiment d'une vieille bouteille de vin avait coulé et laissé le verre vert. Derrière elle aussi, le ciel s'éclaircissait comme si le sédiment blanc avait coulé, ou comme si le bras d'une femme couchée sous l'horizon avait levé une lampe et que des barres plates de blanc, de vert et de jaune s'étaient répandues dans le ciel comme les pales d'un éventail. Puis elle a levé sa lampe plus haut et l'air a semblé devenir fibreux et se détacher de la surface verte en scintillant et en s'enflammant en fibres rouges et jaunes comme le feu fumant qui rugit d'un feu de joie. Peu à peu, les fibres du feu de joie se fondirent en une brume, une incandescence qui souleva le poids du ciel gris et laineux et le transforma en un million d'atomes d'un bleu tendre. La surface de la mer devenait lentement transparente, ondulait et scintillait jusqu'à ce que les bandes sombres soient presque effacées. Lentement, le bras qui tenait la lampe l'éleva de plus en plus haut jusqu'à ce qu'une large flamme devienne visible ; un arc de feu brûlait sur le bord de l'horizon, et tout autour, la mer brillait d'or.

La lumière frappait les arbres du jardin, rendant une feuille transparente, puis une autre. Un oiseau gazouillait en haut, il y avait une pause, un autre gazouillait plus bas. Le soleil aiguisait les murs de la maison, et se posait comme la pointe d'un éventail sur un store blanc et faisait une empreinte d'ombre bleue sous la feuille près de la fenêtre de la chambre. Le store a légèrement bougé, mais tout ce qui était à l'intérieur était faible et sans substance. Les oiseaux chantaient leur mélodie vide au dehors.

Je vois un anneau, dit Bernard, suspendu au-dessus de moi. Il tremble et reste suspendu dans une boucle de lumière.

Je vois une plaque jaune pâle, dit Susan, qui s'étend jusqu'à rencontrer une bande violette.

J'entends un bruit", dit Rhoda, "cheep, chirp ; cheep chirp ; qui monte et descend".

Je vois un globe, dit Neville, suspendu dans une chute contre les énormes flancs d'une colline.

Je vois une houppe cramoisie, dit Jinny, torsadée de fils d'or.

J'entends un bruit de pas, dit Louis. Le pied d'une grande bête est enchaîné. Il trépigne, trépigne et trépigne encore.

Regarde la toile d'araignée dans le coin du balcon, dit Bernard. Il y a des perles d'eau dessus, des gouttes de lumière blanche.

Les feuilles sont rassemblées autour de la fenêtre comme des oreilles pointues, dit Susan.

" Une ombre tombe sur le chemin, dit Louis, comme un coude plié ".

"Des îlots de lumière nagent sur l'herbe", dit Rhoda. Ils sont tombés à travers les arbres.

Les yeux des oiseaux sont brillants dans les tunnels entre les feuilles, dit Neville.

Les tiges sont couvertes de poils courts et durs, dit Jinny, et des gouttes d'eau s'y sont collées.

Une chenille est recroquevillée dans un anneau vert, dit Susan, avec des pattes émoussées.

L'escargot à coquille grise traverse le chemin et aplatit les lames derrière lui, dit Rhoda.

Et les lumières brûlantes des fenêtres clignotent sur les herbes, dit Louis.

Les pierres sont froides à mes pieds, dit Neville. Je sens chacune d'elles, ronde ou pointue, séparément.

Le dos de ma main me brûle, dit Jinny, mais la paume est moite et humide de rosée.

Maintenant le coq chante comme un jet d'eau rouge et dure dans la marée blanche, dit Bernard.

Les oiseaux chantent de haut en bas et de bas en haut tout autour de nous, dit Susan.

La bête trépigne ; l'éléphant avec son pied enchaîné ; la grande brute sur la plage trépigne, dit Louis.

"Regardez la maison," dit Jinny, "avec toutes ses fenêtres blanches avec des stores.

"L'eau froide commence à couler du robinet de l'arrière-cuisine," dit Rhoda, "sur le maquereau dans le bol.

Les murs sont fissurés d'or, dit Bernard, et il y a des ombres bleues de feuilles en forme de doigts sous les fenêtres.

Maintenant, Mme Constable remonte ses gros bas noirs, dit Susan.

Quand la fumée s'élève, le sommeil s'enroule sur le toit comme une brume, dit Louis.

"Les oiseaux ont d'abord chanté en choeur," dit Rhoda. "Maintenant, la porte de l'arrière-cuisine est déverrouillée. Ils s'envolent. Ils s'envolent comme un jet de graines. Mais un seul chante près de la fenêtre de la chambre.

Des bulles se forment sur le fond de la casserole, dit Jinny. Puis elles montent, de plus en plus vite, en une chaîne d'argent jusqu'au sommet.

Maintenant, Billy gratte les écailles de poisson avec un couteau dentelé sur une planche de bois, dit Neville.

La fenêtre de la salle à manger est bleu foncé maintenant, dit Bernard, et l'air ondule au-dessus des cheminées.

"Une hirondelle est perchée sur le paratonnerre", dit Susan. Et Biddy a renversé le seau sur les drapeaux de la cuisine.

C'est le premier coup de la cloche de l'église, dit Louis. Puis les autres suivent : un, deux ; un, deux ; un, deux ; un, deux".

Regardez la nappe, qui vole en blanc le long de la table, dit Rhoda. 'Maintenant il y a des ronds de porcelaine blanche, et des traces d'argent à côté de chaque assiette.'

Soudain, une abeille se met à résonner dans mon oreille, dit Neville. C'est ici, c'est passé.

"Je brûle, je frissonne," dit Jinny, "hors de ce soleil, dans cette ombre.

Maintenant ils sont tous partis, dit Louis. Je suis seul. Ils sont allés dans la maison pour le petit déjeuner, et je suis resté debout près du mur parmi les fleurs. Il est très tôt, avant les cours. Une fleur après l'autre est mouchetée sur les profondeurs du vert. Les pétales sont des arlequins. Des tiges s'élèvent des creux noirs en dessous. Les fleurs nagent comme des poissons de lumière sur les eaux vertes et sombres. Je tiens une tige dans ma main. Je suis la tige. Mes racines descendent jusqu'aux profondeurs du monde, à travers la terre sèche de brique, et la terre humide, à travers les veines de plomb et d'argent. Je suis toute la fibre. Tous les tremblements me secouent, et le poids de la terre s'appuie sur mes côtes. Ici, mes yeux sont des feuilles vertes qui ne voient rien. Ici, je suis un garçon en flanelle grise avec une ceinture attachée par un serpent en laiton. En bas, mes yeux sont les yeux sans couvercle d'une figure de pierre dans un désert au bord du Nil. Je vois des femmes qui passent avec des cruches rouges vers le fleuve ; je vois des chameaux qui se balancent et des hommes en turbans. J'entends des piétinements, des tremblements, des remuements autour de moi.

Ici, Bernard, Neville, Jinny et Susan (mais pas Rhoda) écument les parterres de fleurs avec leurs filets. Ils effleurent les papillons sur les sommets des fleurs. Ils effleurent la surface du monde. Leurs filets sont pleins de battements d'ailes. "Louis ! Louis ! Louis !" crient-ils. Mais ils ne me voient pas. Je suis de l'autre côté de la haie. Il n'y a que des petits trous pour les yeux parmi les feuilles. Oh Seigneur, laisse-les passer. Seigneur, laisse-les déposer leurs papillons sur un mouchoir de poche, sur le gravier. Laisse-les compter leurs écailles de tortue, leurs amiraux rouges et leurs blancs de chou. Mais laissez-moi être invisible. Je suis vert comme un if à l'ombre d'une haie. Mes cheveux sont faits de feuilles. Je suis enraciné au milieu de la terre. Mon corps est une tige. Je presse la tige. Une goutte suinte du trou de l'embouchure et lentement, épais, grossit de plus en plus. Maintenant, quelque chose de rose passe par le trou de l'œil. Maintenant, un rayon oculaire est glissé par la fente. Son rayon me frappe. Je suis un garçon dans un costume de flanelle gris. Elle m'a trouvé. Je suis frappé sur la nuque. Elle m'a embrassé. Tout est brisé.

"Je courais," dit Jinny, "après le petit déjeuner. J'ai vu des feuilles bouger dans un trou de la haie. J'ai pensé : "C'est un oiseau sur son nid." Je les ai écartées et j'ai regardé, mais il n'y avait pas d'oiseau sur son nid. Les feuilles continuaient à bouger. J'étais effrayée. J'ai couru devant Susan, devant Rhoda, devant Neville et Bernard qui parlaient dans la cabane à outils. Je pleurais en courant, de plus en plus vite. Qu'est-ce qui a fait bouger les feuilles ? Qu'est-ce qui fait bouger mon coeur, mes jambes ? Et je me suis précipitée ici, te voyant vert comme un buisson, comme une branche, très calme, Louis, les yeux fixes. "Il est mort ?" J'ai pensé, et je t'ai embrassé, avec mon cœur qui sautait sous ma robe rose comme les feuilles, qui continuent à bouger, bien qu'il n'y ait rien pour les bouger. Maintenant je sens les géraniums, je sens le terreau. Je danse. J'ondule. Je suis jetée sur toi comme un filet de lumière. Je m'allonge en frémissant sur toi.

"Par la fente de la haie," dit Susan, "je l'ai vue l'embrasser. J'ai levé la tête de mon pot de fleurs et j'ai regardé par la fente de la haie. Je l'ai vue l'embrasser. Je les ai vus, Jinny et Louis, s'embrasser. Maintenant, je vais envelopper mon agonie dans mon mouchoir de poche. Je vais le serrer en boule. J'irai dans la hêtraie seule, avant les cours. Je ne m'assiérai pas à une table pour faire des calculs. Je ne m'assiérai pas à côté de Jinny et de Louis. Je vais prendre mon angoisse et la déposer sur les racines sous les hêtres. Je l'examinerai et la prendrai entre mes doigts. Ils ne me trouveront pas. Je mangerai des noix et chercherai des oeufs dans les ronces et mes cheveux seront emmêlés et je dormirai sous les haies et boirai l'eau des fossés et mourrai là".

"Susan est passée devant nous", dit Bernard. Elle a passé la porte de la maison de l'outillage avec son mouchoir vissé en boule. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux, qui sont si beaux, étaient étroits comme ceux des chats avant qu'ils ne jaillissent. Je vais la suivre, Neville. J'irai doucement derrière elle, pour être à portée de main, avec ma curiosité, pour la réconforter quand elle éclatera de rage et pensera : "Je suis seule."

Maintenant, elle traverse le champ avec une balançoire, nonchalamment, pour nous tromper. Puis elle arrive au tremplin ; elle se croit invisible ; elle se met à courir, les poings serrés devant elle. Ses ongles se rencontrent dans la boule de son mouchoir de poche. Elle se dirige vers la hêtraie à l'abri de la lumière. Elle écarte les bras en arrivant et se met à l'ombre comme une nageuse. Mais elle est aveugle après la lumière, elle trébuche et se jette sur les racines sous les arbres, où la lumière semble entrer et sortir, entrer et sortir. Les branches s'agitent de haut en bas. Il y a de l'agitation et du trouble ici. C'est lugubre. La lumière est capricieuse. Il y a de l'angoisse ici. Les racines forment un squelette sur le sol, avec des feuilles mortes entassées dans les angles. Susan a étalé son angoisse. Son mouchoir de poche est posé sur les racines des hêtres et elle sanglote, assise, fripée, là où elle est tombée".

"Je l'ai vue l'embrasser", dit Susan. J'ai regardé entre les feuilles et je l'ai vue. Elle dansait, parsemée de diamants légers comme de la poussière. Et moi, je suis trapue, Bernard, je suis petite. J'ai des yeux qui regardent le sol et voient les insectes dans l'herbe. La chaleur jaune de mon côté s'est transformée en pierre quand j'ai vu Jinny embrasser Louis. Je mangerai de l'herbe et je mourrai dans un fossé, dans l'eau brune où les feuilles mortes ont pourri".

Je vous ai vu partir, dit Bernard. Quand tu as passé la porte de la maison des outils, je t'ai entendu crier "Je suis malheureux". J'ai posé mon couteau. Je faisais des bateaux avec du bois de chauffage avec Neville. Et mes cheveux sont en désordre, parce que quand Mme Constable m'a dit de les brosser, il y avait une mouche dans une toile, et j'ai demandé : "Dois-je libérer la mouche ? Dois-je laisser la mouche se faire manger ?" Je suis donc toujours en retard. Mes cheveux ne sont pas brossés et ces copeaux de bois s'y collent. Quand je t'ai entendu crier, je t'ai suivi, et je t'ai vu poser ton mouchoir, vissé, avec sa rage, avec sa haine, nouées dedans. Mais bientôt cela cessera. Nos corps sont proches maintenant. Tu m'entends respirer. Tu vois le scarabée aussi qui emporte une feuille sur son dos. Il court par ici, puis par là, de sorte que même ton désir, pendant que tu regardes le scarabée, de posséder une seule chose (c'est Louis maintenant) doit vaciller, comme la lumière qui entre et sort des feuilles de hêtre ; et alors des mots, qui se déplacent obscurément, dans les profondeurs de ton esprit, briseront ce nœud de dureté, vissé dans ton mouchoir de poche'.

J'aime, dit Susan, et je déteste. Je ne désire qu'une seule chose. Mes yeux sont durs. Les yeux de Jinny s'illuminent de mille feux. Ceux de Rhoda sont comme ces fleurs pâles sur lesquelles les papillons de nuit viennent le soir. Les vôtres sont pleins et débordants et ne se brisent jamais. Mais je suis déjà fixé sur ma poursuite. Je vois des insectes dans l'herbe. Bien que ma mère me tricote encore des chaussettes blanches et ourle des robes à pinces et que je ne sois qu'une enfant, j'aime et je déteste.

Mais quand nous sommes assis ensemble, proches, dit Bernard, nous nous fondons l'un dans l'autre avec des phrases. Nous sommes bordés de brume. Nous formons un territoire insubstantiel.

Je vois le scarabée, dit Susan. Il est noir, je le vois ; il est vert, je le vois ; je suis attaché par des mots simples. Mais toi, tu t'éloignes, tu t'échappes, tu t'élèves plus haut, avec des mots et des mots dans des phrases".

Maintenant, dit Bernard, allons explorer. Il y a la maison blanche qui se trouve parmi les arbres. Elle se trouve là, si loin sous nos pieds. Nous allons couler comme des nageurs qui touchent le sol du bout des orteils. Nous allons couler dans l'air vert des feuilles, Susan. Nous coulons en courant. Les vagues se referment sur nous, les feuilles de hêtre se rejoignent au-dessus de nos têtes. Il y a l'horloge de l'écurie avec ses aiguilles dorées qui brillent. Ce sont les plats et les hauteurs des toits de la grande maison. Il y a le garçon d'écurie qui cogne dans la cour avec ses bottes en caoutchouc. C'est Elvedon.

"Maintenant, nous sommes tombés de la cime des arbres à la terre. L'air ne roule plus sur nous ses longues vagues violettes et malheureuses. Nous touchons la terre, nous foulons le sol. C'est la haie bien taillée du jardin des dames. Elles s'y promènent à midi, avec des ciseaux, pour couper les roses. Maintenant, nous sommes dans le bois entouré d'un mur. C'est Elvedon. J'ai vu des panneaux au carrefour avec un bras indiquant "Vers Elvedon". Personne n'y est allé. Les fougères sentent très fort, et des champignons rouges poussent en dessous d'elles. Maintenant, nous réveillons les daws endormis qui n'ont jamais vu une forme humaine ; maintenant, nous marchons sur des pommes de chêne pourries, rouges de l'âge et glissantes. Il y a un mur d'enceinte autour de ce bois ; personne ne vient ici. Écoutez ! C'est le flottement d'un crapaud géant dans le sous-bois ; c'est le tapotement d'un cône de sapin primitif qui tombe en pourriture parmi les fougères.

"Posez votre pied sur cette brique. Regarde par-dessus le mur. C'est Elvedon. La dame est assise entre les deux longues fenêtres, elle écrit. Les jardiniers balaient la pelouse avec des balais géants. Nous sommes les premiers à venir ici. Nous sommes les découvreurs d'une terre inconnue. Ne bougez pas, si les jardiniers nous voyaient, ils nous tueraient. Nous devrions être cloués comme des boucs à la porte de l'étable. Regardez ! Ne bougez pas. Saisissez les fougères serrées sur le haut du mur.

Je vois la dame qui écrit. Je vois les jardiniers qui balaient," dit Susan. "Si nous mourions ici, personne ne nous enterrerait.

"Cours !" dit Bernard. Courez ! Le jardinier à la barbe noire nous a vus ! On va nous tirer dessus ! On va nous abattre comme des geais et nous épingler au mur ! Nous sommes dans un pays hostile. Nous devons nous enfuir dans la forêt de hêtres. Nous devons nous cacher sous les arbres. J'ai tourné une brindille en venant. Il y a un chemin secret. Penchez-vous le plus bas possible. Suivez-le sans vous retourner. Ils vont penser que nous sommes des renards. Courez !

"Maintenant, nous sommes en sécurité. Maintenant, nous pouvons nous tenir debout à nouveau. Maintenant nous pouvons étirer nos bras dans cette haute canopée, dans cette vaste forêt. Je n'entends rien. C'est seulement le murmure des vagues dans l'air. C'est un pigeon ramier qui se cache dans la cime des hêtres. Le pigeon bat l'air ; le pigeon bat l'air avec des ailes en bois.

Maintenant tu t'éloignes, dit Susan, en faisant des phrases. Maintenant, tu montes comme la corde d'un ballon d'air, de plus en plus haut à travers les couches de feuilles, hors de portée. Maintenant, tu traînes. Maintenant, tu tires sur mes jupes, tu regardes en arrière, tu fais des phrases. Tu m'as échappé. Voici le jardin. Voici la haie. Voici Rhoda sur le chemin, balançant des pétales dans sa bassine brune.

Tous mes bateaux sont blancs, dit Rhoda. Je ne veux pas de pétales rouges de roses trémières ou de géraniums. Je veux des pétales blancs qui flottent quand j'incline le bassin vers le haut. J'ai maintenant une flotte qui nage de rive en rive. J'y déposerai une brindille comme radeau pour un marin qui se noie. Je laisserai tomber une pierre et je verrai des bulles monter des profondeurs de la mer. Neville est parti et Susan est partie ; Jinny est dans le potager à cueillir des groseilles avec Louis peut-être. J'ai un petit moment de solitude, pendant que Miss Hudson étale nos cahiers sur la table de l'école. J'ai un court espace de liberté. J'ai cueilli tous les pétales tombés et je les ai fait nager. J'ai mis des gouttes de pluie dans certains. Je vais planter un phare ici, une tête de Sweet Alice. Et je vais maintenant balancer le bassin brun d'un côté à l'autre pour que mes bateaux puissent chevaucher les vagues. Certains vont sombrer. Certains se fracasseront contre les falaises. Un seul navigue seul. C'est mon navire. Il navigue dans les cavernes glacées où les ours de mer aboient et les stalactites balancent des chaînes vertes. Les vagues se lèvent, leurs crêtes s'enroulent ; regardez les lumières sur les têtes de mât. Ils se sont dispersés, ils ont sombré, tous sauf mon navire, qui monte sur la vague et balaie devant la tempête et atteint les îles où les perroquets jacassent et les lianes. ..’

Où est Bernard ? dit Neville. Il a mon couteau. Nous étions dans l'atelier à fabriquer des bateaux, et Susan a passé la porte. Et Bernard a laissé tomber son bateau et est allé la chercher en prenant mon couteau, celui qui coupe la quille. Il est comme un fil qui pend, un tire-bouchon cassé, toujours en train de s'emmêler. Il est comme les algues accrochées à la fenêtre, humides et sèches à la fois. Il me laisse en plan ; il suit Susan ; et si Susan pleure, il prend mon couteau et lui raconte des histoires. La grande lame est un empereur ; la lame cassée, un nègre. Je déteste les choses qui pendent ; je déteste les choses humides. Je déteste errer et mélanger les choses. Maintenant la cloche sonne et nous allons être en retard. Maintenant, nous devons laisser tomber nos jouets. Maintenant, nous devons entrer ensemble. Les cahiers sont étalés côte à côte sur la table de maïs vert.

Je ne conjuguerai pas le verbe, dit Louis, tant que Bernard ne l'aura pas dit. Mon père est banquier à Brisbane et je parle avec un accent australien. Je vais attendre et copier Bernard. Il est anglais. Ils sont tous anglais. Le père de Susan est un ecclésiastique. Rhoda n'a pas de père. Bernard et Neville sont des fils de gentlemen. Jinny vit avec sa grand-mère à Londres. Maintenant, ils sucent leurs stylos. Maintenant, ils tordent leurs cahiers et, en regardant de côté Miss Hudson, comptent les boutons violets de son corsage. Bernard a une puce dans les cheveux. Susan a un regard rouge dans les yeux. Tous deux rougissent. Mais moi, je suis pâle, je suis soignée, et ma culotte est maintenue par une ceinture avec un serpent en laiton. Je connais la leçon par cœur. J'en sais plus qu'ils n'en sauront jamais. J'ai connu mes cas et mes genres ; je pourrais connaître tout le monde si je voulais. Mais je ne veux pas venir au sommet et dire ma leçon. Mes racines sont enfilées, comme les fibres d'un pot de fleurs, tout autour du monde. Je ne veux pas arriver au sommet et vivre dans la lumière de cette grande horloge, au visage jaune, qui fait tic-tac et tic-tac. Jinny et Susan, Bernard et Neville se lient en une corde pour me fouetter. Ils se moquent de ma propreté, de mon accent australien. Je vais maintenant essayer d'imiter Bernard qui zozote doucement le latin".

Ce sont des mots blancs, dit Susan, comme des pierres qu'on ramasse au bord de la mer.

Ils remuent leur queue de droite à gauche pendant que je les parle, dit Bernard. Ils remuent leur queue ; ils remuent leur queue ; ils se déplacent dans l'air en troupeaux, tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, se déplaçant tous ensemble, tantôt se divisant, tantôt se rassemblant.

Ce sont des mots jaunes, ce sont des mots ardents, dit Jinny. J'aimerais avoir une robe de feu, une robe jaune, une robe fulgurante à porter le soir.

Chaque temps, dit Neville, a un sens différent. Il y a un ordre dans ce monde ; il y a des distinctions, il y a des différences dans ce monde, sur le bord duquel je marche. Car ceci n'est qu'un début.

"Maintenant, Mlle Hudson," dit Rhoda, "a fermé le livre. Maintenant la terreur commence. Prenant son morceau de craie, elle dessine des chiffres, six, sept, huit, puis une croix et enfin une ligne sur le tableau noir. Quelle est la réponse ? Les autres regardent, ils regardent avec compréhension. Louis écrit, Susan écrit, Neville écrit, Jinny écrit, même Bernard a commencé à écrire. Mais moi, je ne peux pas écrire. Je ne vois que des chiffres. Les autres remettent leurs réponses, une par une. C'est maintenant mon tour. Mais je n'ai pas de réponse. Les autres sont autorisés à partir. Ils claquent la porte. Mlle Hudson s'en va. Je reste seul pour trouver une réponse. Les chiffres ne veulent plus rien dire maintenant. La signification a disparu. L'horloge fait tic-tac. Les deux aiguilles sont des convois marchant dans le désert. Les barres noires sur le cadran de l'horloge sont des oasis vertes. La longue aiguille a marché en avant pour trouver de l'eau. L'autre, trébuche péniblement sur les pierres chaudes du désert. Elle mourra dans le désert. La porte de la cuisine claque. Des chiens sauvages aboient au loin. Regardez, la boucle de la figure commence à se remplir de temps, elle contient le monde en elle. Je commence à dessiner une figure et le monde y est enfermé, et je suis moi-même à l'extérieur de la boucle, que je joins maintenant - ainsi - et que je ferme, et que je rends entière. Le monde est entier, et je suis à l'extérieur de celui-ci, criant : "Oh, sauve-moi d'être soufflé à jamais hors de la boucle du temps !".

Rhoda est là, assise, les yeux fixés sur le tableau, dit Louis, dans la salle de classe, tandis que nous nous éloignons, cueillant ici un peu de thym, pinçant là une feuille de sureau, pendant que Bernard raconte une histoire. Ses omoplates se rejoignent dans son dos comme les ailes d'un petit papillon. Et tandis qu'elle fixe les figures à la craie, son esprit se loge dans ces cercles blancs, il passe à travers ces boucles blanches dans le vide, seul. Ils n'ont aucune signification pour elle. Elle n'a pas de réponse à leur donner. Elle n'a pas de corps comme les autres. Et moi, qui parle avec un accent australien, dont le père est banquier à Brisbane, je n'ai pas peur d'elle comme j'ai peur des autres".

Maintenant, rampons, dit Bernard, sous le couvert des feuilles de groseille, et racontons des histoires. Habitons le monde souterrain. Prenons possession de notre territoire secret, éclairé par les groseilles pendantes comme des candélabres, rougeoyant d'un côté, noir de l'autre. Ici, Jinny, si nous nous approchons, nous pouvons nous asseoir sous le dais des feuilles de groseille et regarder les encensoirs se balancer. C'est notre univers. Les autres passent le long de l'allée du carrosse. Les jupes de Mlle Hudson et Mlle Curry passent comme des éteignoirs à bougies. Ce sont les chaussettes blanches de Susan. Ce sont les sandales soignées de Louis qui impriment fermement le gravier. Voilà des rafales chaudes de feuilles en décomposition, de végétation en putréfaction. Nous sommes dans un marécage maintenant, dans une jungle paludéenne. Il y a un éléphant blanc avec des asticots, tué par une flèche tirée dans son œil. Les yeux brillants des oiseaux sauteurs - aigles, vautours - sont apparents. Ils nous prennent pour des arbres tombés. Ils ramassent un ver - c'est un cobra à capuchon - et le laissent avec une cicatrice brune suppurante pour être malmené par les lions. C'est notre monde, éclairé par des croissants et des étoiles de lumière ; et de grands pétales à moitié transparents bloquent les ouvertures comme des fenêtres violettes. Tout est étrange. Les choses sont énormes et très petites. Les tiges des fleurs sont épaisses comme des chênes. Les feuilles sont hautes comme les dômes de vastes cathédrales. Nous sommes des géants, couchés ici, qui pouvons faire frémir les forêts.

"C'est ici", dit Jinny, "c'est maintenant". Mais bientôt nous partirons. Bientôt, Miss Curry soufflera dans son sifflet. Nous allons marcher. Nous nous séparerons. Vous irez à l'école. Vous aurez des maîtres portant des croix avec des cravates blanches. J'aurai une maîtresse dans une école de la côte Est qui s'assiéra sous un portrait de la reine Alexandra. C'est là que je vais, ainsi que Susan et Rhoda. C'est seulement ici ; c'est seulement maintenant. Maintenant, nous sommes allongés sous les buissons de groseilles et chaque fois que la brise souffle, nous sommes tout tachetés. Ma main est comme la peau d'un serpent. Mes genoux sont des îles roses flottantes. Ton visage est comme un pommier recouvert d'un filet.

La chaleur s'en va, dit Bernard, de la Jungle. Les feuilles battent des ailes noires au-dessus de nous. Miss Curry a soufflé dans son sifflet sur la terrasse. Nous devons nous glisser hors de l'auvent des feuilles de groseille et nous tenir debout. Il y a des brindilles dans tes cheveux, Jinny. Il y a une chenille verte sur ton cou. Nous devons nous former, deux par deux. Miss Curry nous emmène faire une promenade rapide, pendant que Miss Hudson est assise à son bureau pour régler ses comptes.

C'est ennuyeux, dit Jinny, de marcher le long de la grand-route sans fenêtres à regarder, sans yeux bleus troués dans le trottoir.

Nous devons nous mettre par deux, dit Susan, et marcher dans l'ordre, sans traîner les pieds, sans être à la traîne, avec Louis en premier pour nous guider, parce que Louis est alerte et n'est pas un collecteur de laine.

Puisque je suis censé, dit Neville, être trop délicat pour les accompagner, puisque je me fatigue si facilement et que je suis ensuite malade, je vais profiter de cette heure de solitude, de ce répit dans la conversation, pour faire le tour des abords de la maison et retrouver, si je le peux, en me tenant sur le même escalier à mi-hauteur du palier, ce que j'ai ressenti lorsque j'ai appris la nouvelle du mort par la porte battante, hier soir, alors que le cuisinier poussait les volets. Il a été trouvé avec la gorge tranchée. Les feuilles du pommier se sont figées dans le ciel ; la lune était éblouissante ; je n'ai pas pu lever le pied dans l'escalier. On l'a trouvé dans le caniveau. Son sang a gargouillé dans le caniveau. Sa bajoue était blanche comme une morue morte. J'appellerai cette rigueur, cette rigidité, "la mort parmi les pommiers" pour toujours. Il y avait les nuages flottants, gris pâle, et l'arbre immuable, l'arbre implacable à l'écorce argentée et grenue. L'ondulation de ma vie était inutile. Je ne pouvais pas passer. Il y avait un obstacle. "Je ne peux pas franchir cet obstacle inintelligible", dis-je. Et les autres sont passés. Mais nous sommes condamnés, tous, par les pommiers, par l'arbre immuable que nous ne pouvons pas dépasser.

'Maintenant, la rigueur et la rigidité sont terminées ; et je continuerai à faire mon enquête sur les pourtours de la maison en fin d'après-midi, au coucher du soleil, quand le soleil fait des taches oléagineuses sur le linoléum, et qu'une fente de lumière s'agenouille sur le mur, faisant paraître les pieds de la chaise cassés.'

"J'ai vu Florrie dans le potager," dit Susan, "en revenant de notre promenade, avec le linge étalé autour d'elle, le pyjama, les tiroirs, les chemises de nuit, tous soufflés". Et Ernest l'a embrassée. Il était dans son tablier de baize verte, il nettoyait de l'argenterie ; et sa bouche était aspirée comme une bourse aux rides et il l'a saisie avec le pyjama soufflé fort entre eux. Il était aveugle comme un taureau, et elle se pâma d'angoisse, seules de petites veines striant de rouge ses joues blanches. Maintenant, bien qu'ils passent des assiettes de pain et de beurre et des tasses de lait à l'heure du thé, je vois une fissure dans la terre et de la vapeur chaude s'en échappe ; et l'urne rugit comme Ernest a rugi, et je suis soufflé fort comme le pyjama, même si mes dents se rencontrent dans le pain et le beurre doux, et que je lape le lait sucré. Je n'ai pas peur de la chaleur, ni de l'hiver glacé. Rhoda rêve en suçant une croûte trempée dans du lait ; Louis regarde le mur d'en face avec des yeux verts d'escargot ; Bernard moule son pain en boulettes et les appelle des "gens". Neville, avec ses manières nettes et décisives, a fini. Il a roulé sa serviette et l'a glissée dans l'anneau d'argent. Jinny fait tourner ses doigts sur la nappe, comme s'ils dansaient au soleil, en pirouettant. Mais je n'ai pas peur de la chaleur ni de l'hiver glacial".

Maintenant, dit Louis, nous nous levons tous, nous nous levons tous. Miss Curry étend le livre noir sur l'harmonium. Il est difficile de ne pas pleurer en chantant, en priant pour que Dieu nous garde en sécurité pendant que nous dormons, en nous appelant petits enfants. Lorsque nous sommes tristes et que nous tremblons d'appréhension, il est doux de chanter ensemble, en nous penchant légèrement, moi vers Susan, Susan vers Bernard, en nous serrant les mains, en ayant peur de beaucoup de choses, moi de mon accent, Rhoda des chiffres, et pourtant résolus à vaincre".

Nous montons à l'étage comme des poneys, dit Bernard, en trébuchant, en claquant les uns derrière les autres pour aller à tour de rôle dans la salle de bains. Nous nous chamaillons, nous nous chamaillons, nous bondissons sur les lits blancs et durs. Mon tour est arrivé. Je viens maintenant.

Mme Constable, vêtue d'une serviette de bain, prend son éponge couleur citron et la trempe dans l'eau ; elle devient brun chocolat ; elle coule ; et, la tenant au-dessus de moi, qui frissonne sous elle, elle la presse. L'eau se déverse dans le canal de ma colonne vertébrale. Des flèches lumineuses de sensations jaillissent de chaque côté. Je suis couvert de chair chaude. Mes recoins secs sont mouillés ; mon corps froid est réchauffé ; il est aspergé et luisant. L'eau descend et me recouvre comme une anguille. Maintenant, des serviettes chaudes m'enveloppent, et leur rugosité, lorsque je me frotte le dos, fait ronronner mon sang. Des sensations riches et lourdes se forment sur le toit de mon esprit ; les douches du jour - les bois ; et Elvedon ; Susan et le pigeon. Se déversant sur les murs de mon esprit, courant ensemble, la journée tombe copieuse, resplendissante. Maintenant, je noue mon pyjama autour de moi, et je m'allonge sous ce mince drap flottant dans la lumière peu profonde qui est comme un film d'eau tiré sur mes yeux par une vague. J'entends à travers elle, loin, très loin, faiblement et très loin, le refrain qui commence ; des roues ; des chiens ; des hommes qui crient ; des cloches d'église ; le refrain qui commence".

Comme je plie ma robe et ma chemise, dit Rhoda, je repousse ainsi mon désir désespéré d'être Susan, d'être Jinny. Mais je vais étirer mes orteils pour qu'ils touchent la barrière au bout du lit ; je m'assurerai, en touchant la barrière, de quelque chose de dur. Maintenant, je ne peux pas m'enfoncer ; je ne peux pas tout à fait tomber à travers le drap fin. Maintenant, j'étale mon corps sur ce frêle matelas et je suis suspendu. Je suis au-dessus de la terre maintenant. Je ne suis plus debout, pour être heurté et endommagé. Tout est doux, et se plie. Les murs et les armoires blanchissent et plient leurs carrés jaunes au sommet desquels brille un verre pâle. Mon esprit peut maintenant sortir de moi. Je peux penser à mes Armadas naviguant sur les hautes vagues. Je suis libéré des contacts durs et des collisions. Je navigue seul sous les falaises blanches. Oh, mais je coule, je tombe ! C'est le coin de l'armoire, c'est le miroir de la chambre d'enfant. Mais elles s'étirent, elles s'allongent. Je m'enfonce sur les plumes noires du sommeil ; ses ailes épaisses sont pressées contre mes yeux. En traversant l'obscurité, je vois les parterres de fleurs étirés, et Mme Constable accourt de derrière le coin de l'herbe de la pampa pour dire que ma tante est venue me chercher en voiture. Je monte, je m'échappe, je m'élève sur des bottes à talon élastique au-dessus de la cime des arbres. Mais je suis maintenant tombé dans la voiture à la porte du hall, où elle est assise, hochant des plumes jaunes, avec des yeux durs comme des billes glacées. Oh, se réveiller après avoir rêvé ! Regardez, la commode est là. Laissez-moi me tirer de ces eaux. Mais elles s'entassent sur moi ; elles me balaient entre leurs grandes épaules ; je suis tourné ; je suis culbuté ; je suis étendu, parmi ces longues lumières, ces longues vagues, ces chemins sans fin, avec des gens qui poursuivent, qui poursuivent.''

Le soleil s'est levé plus haut. Des vagues bleues et vertes ont balayé la plage d'un éventail rapide, encerclant l'épi de lys de mer et laissant des flaques de lumière peu profondes ici et là sur le sable. Un léger bord noir était laissé derrière elles. Les rochers qui avaient été brumeux et mous se sont durcis et ont été marqués par des fissures rouges.

Des bandes d'ombre nettes s'étendaient sur l'herbe, et la rosée qui dansait sur les pointes des fleurs et des feuilles faisait du jardin une mosaïque d'étincelles individuelles qui n'avaient pas encore formé un tout. Les oiseaux, dont les poitrines étaient tachetées de canari et de rose, chantaient maintenant une ou deux chansons ensemble, sauvagement, comme des patineurs se déplaçant bras dessus bras dessous, et se taisaient soudainement, se séparant les uns des autres.

Le soleil a posé des lames plus larges sur la maison. La lumière a touché quelque chose de vert dans le coin de la fenêtre et en a fait un morceau d'émeraude, une grotte de vert pur comme un fruit sans noyau. Elle aiguisait les bords des chaises et des tables et cousait les nappes blanches avec de fins fils d'or. Au fur et à mesure que la lumière augmentait, un bourgeon se fendait ici et là et secouait des fleurs, veinées de vert et frémissantes, comme si l'effort d'ouverture les avait fait se balancer, et sonner un léger carillon en frappant leurs frêles battants contre leurs murs blancs. Tout devenait doucement amorphe, comme si la porcelaine de l'assiette coulait et que l'acier du couteau était liquide. Pendant ce temps, le fracas des vagues déferlantes tombait sur le rivage avec des bruits sourds, comme des bûches qui tombent.

Maintenant, dit Bernard, le moment est venu. Le jour est arrivé. Le taxi est à la porte. Mon énorme boîte plie encore plus les jambes de George. L'horrible cérémonie est terminée, les pourboires, et les adieux dans le hall. Maintenant, il y a cette cérémonie d'engloutissement avec ma mère, cette cérémonie de poignée de main avec mon père ; maintenant, je dois continuer à faire signe, je dois continuer à faire signe, jusqu'à ce que nous tournions le coin. Maintenant, cette cérémonie est terminée. Dieu soit loué, toutes les cérémonies sont terminées. Je suis seul, je vais à l'école pour la première fois.

Tout le monde semble faire les choses pour ce moment seulement, et plus jamais. Jamais plus. L'urgence de tout cela est effrayante. Tout le monde sait que je vais à l'école, que je vais à l'école pour la première fois. "Ce garçon va à l'école pour la première fois", dit la femme de ménage en nettoyant les marches. Je ne dois pas pleurer. Je dois les regarder avec indifférence. Maintenant, les terribles portails de la gare s'ouvrent ; "l'horloge lunaire me regarde". Je dois faire des phrases et des phrases et interposer quelque chose de dur entre moi et le regard fixe des femmes de chambre, le regard fixe des horloges, les visages fixes, les visages indifférents, ou je vais pleurer. Il y a Louis, il y a Neville, en longs manteaux, portant des sacs à main, près du bureau des réservations. Ils sont posés. Mais ils ont l'air différent. ’

Voilà Bernard, dit Louis. Il est posé, il est facile. Il balance son sac en marchant. Je vais suivre Bernard, car il n'a pas peur. Nous sommes entraînés à travers le bureau des réservations sur le quai comme un ruisseau entraîne des brindilles et des pailles autour des piles d'un pont. C'est là que se trouve la très puissante machine vert bouteille, sans cou, toute en dos et en cuisses, qui respire la vapeur. Le gardien donne un coup de sifflet, on trempe le drapeau, sans effort, de son propre élan, comme une avalanche déclenchée par une légère poussée, on se met en marche. Bernard étend un tapis et joue aux osselets. Neville lit. Londres s'écroule. Londres se soulève et bondit. Il y a un hérissement de cheminées et de tours. Là, une église blanche ; là, un mât parmi les flèches. Là, un canal. Maintenant, il y a des espaces ouverts avec des chemins asphaltés sur lesquels il est étrange que les gens marchent. Il y a une colline rayée de maisons rouges. Un homme traverse un pont avec un chien sur ses talons. Maintenant le garçon rouge commence à tirer sur un faisan. Le garçon bleu le pousse de côté. "Mon oncle est le meilleur tireur d'Angleterre. Mon cousin est maître des Foxhounds." La vantardise commence. Et je ne peux pas me vanter, car mon père est banquier à Brisbane, et je parle avec un accent australien.

Après tout ce brouhaha, dit Neville, toute cette agitation et ce brouhaha, nous sommes arrivés. C'est en effet un moment - c'est en effet un moment solennel. Je viens, comme un seigneur dans ses salles désignées. C'est notre fondateur, notre illustre fondateur, debout dans la cour, un pied levé. Je salue notre fondateur. Un noble air romain plane sur ces quadrangles austères. Déjà les lumières sont allumées dans les salles de forme. Ce sont peut-être des laboratoires ; et cela, une bibliothèque, où j'explorerai l'exactitude de la langue latine, et où je marcherai fermement sur les phrases bien tracées, et où je prononcerai les hexamètres explicites et sonores de Virgile, de Lucrèce ; et où je chanterai avec une passion qui n'est jamais obscure ou informe les amours de Catulle, en lisant dans un gros livre, un in-quarto avec des marges. Je m'allongerai aussi dans les champs, parmi les herbes qui chatouillent. Je m'allongerai avec mes amis sous les ormes majestueux.

"Voici le proviseur. Hélas, qu'il excite mon ridicule. Il est trop lisse, il est tout à fait trop brillant et noir, comme quelque statue dans un jardin public. Et sur le côté gauche de son gilet, son gilet tendu, son gilet en forme de tambour, est accroché un crucifix.

Le vieux Crane, dit Bernard, se lève maintenant pour s'adresser à nous. Le vieux Crane, le directeur, a un nez comme une montagne au coucher du soleil, et une fente bleue dans le menton, comme un ravin boisé, que quelque trippeur a tiré ; comme un ravin boisé vu de la fenêtre du train. Il se balance légèrement, en prononçant à voix haute ses mots formidables et sonores. J'aime les mots formidables et sonores. Mais ses mots sont trop forts pour être vrais. Pourtant, à ce moment-là, il est convaincu de leur véracité. Et lorsqu'il quitte la pièce, en faisant une légère embardée d'un côté à l'autre, et se précipite vers les portes battantes, tous les maîtres, en faisant une légère embardée d'un côté à l'autre, se précipitent également vers les portes battantes. C'est notre première nuit à l'école, en dehors de nos soeurs".

C'est ma première nuit à l'école, dit Susan, loin de mon père, loin de ma maison. Mes yeux gonflent, mes yeux se hérissent de larmes. Je déteste l'odeur du pin et du linoléum. Je déteste les arbustes mordus par le vent et les carreaux sanitaires. Je déteste les blagues joyeuses et le regard glacé de chacun. J'ai laissé mon écureuil et mes colombes au garçon pour qu'il s'en occupe. La porte de la cuisine claque, et les balles claquent parmi les feuilles quand Percy tire sur les corbeaux. Tout ici est faux ; tout est meretricious. Rhoda et Jinny sont assises au loin dans une serge brune, et regardent Mlle Lambert qui est assise sous une image de la reine Alexandra lisant un livre devant elle. Il y a aussi un rouleau bleu de travaux d'aiguille brodé par une vieille fille. Si je ne pince pas les lèvres, si je ne visse pas mon mouchoir, je vais pleurer".

La lumière violette, dit Rhoda, dans la bague de Mlle Lambert, va et vient sur la tache noire de la page blanche du Livre de prières. C'est une lumière vineuse, c'est une lumière amoureuse. Maintenant que nos cartons sont déballés dans les dortoirs, nous sommes assis ensemble sous des cartes du monde entier. Il y a des pupitres avec des puits pour l'encre. C'est ici que nous écrirons nos exercices à l'encre. Mais ici, je ne suis personne. Je n'ai pas de visage. Cette grande compagnie, toute de serge brune vêtue, m'a dépouillé de mon identité. Nous sommes tous impitoyables, sans amis. Je vais chercher un visage, un visage composé, un visage monumental, et je le doterai d'omniscience, et je le porterai sous ma robe comme un talisman et ensuite (je le promets) je trouverai un coin de bois où je pourrai exposer mon assortiment de curieux trésors. Je me le promets. Alors je ne pleurerai pas.