Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
En esta colección esencial de relatos modernistas, Virginia Woolf guía al lector por los contornos fluidos de la conciencia, donde el tiempo es flexible, la percepción fragmentada y la realidad se despliega en capas sutiles de pensamiento. En cuentos que oscilan entre lo lírico y lo filosófico, lo cotidiano se reimagina con una intensidad poética: casas encantadas por la memoria, jardines que susurran secretos, colores que despiertan emociones y una simple marca en la pared que se convierte en un portal hacia la infinitud de la mente. Con su inconfundible estilo de flujo de conciencia, Woolf explora temas como la identidad, la memoria, el arte, el género y la fugacidad de la experiencia humana. Ya sea en la crítica satírica de una sociedad patriarcal, en el silencio expresivo de una sala de conciertos o en la introspección de un pensamiento efímero, sus relatos trascienden la narrativa convencional para sumergirse en la complejidad del ser. "Lunes o Martes" incluye los cuentos Una Casa Encantada, Una Sociedad, Lunes o Martes, Una Novela No Escrita, El Cuarteto de Cuerda, Azul y Verde, Los Jardines de Kew y La Marca en la Pared—un caleidoscopio de voces y visiones que celebra el arte de pensar, sentir e imaginar.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 87
Veröffentlichungsjahr: 2025
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
En esta colección esencial de relatos modernistas, Virginia Woolf guía al lector por los contornos fluidos de la conciencia, donde el tiempo es flexible, la percepción fragmentada y la realidad se despliega en capas sutiles de pensamiento. En cuentos que oscilan entre lo lírico y lo filosófico, lo cotidiano se reimagina con una intensidad poética: casas encantadas por la memoria, jardines que susurran secretos, colores que despiertan emociones y una simple marca en la pared que se convierte en un portal hacia la infinitud de la mente.
Con su inconfundible estilo de flujo de conciencia, Woolf explora temas como la identidad, la memoria, el arte, el género y la fugacidad de la experiencia humana. Ya sea en la crítica satírica de una sociedad patriarcal, en el silencio expresivo de una sala de conciertos o en la introspección de un pensamiento efímero, sus relatos trascienden la narrativa convencional para sumergirse en la complejidad del ser.
"Lunes o Martes" incluye los cuentos Una Casa Encantada, Una Sociedad, Lunes o Martes, Una Novela No Escrita, El Cuarteto de Cuerda, Azul y Verde, Los Jardines de Kew y La Marca en la Pared—un caleidoscopio de voces y visiones que celebra el arte de pensar, sentir e imaginar.
Modernismo, Conciencia, Percepción
Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.
Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
A cualquier hora que te despertaras había una puerta cerrándose. Iban de habitación en habitación, cogidos de la mano, levantando aquí, abriendo allá, asegurándose: una pareja fantasmal.
—Aquí lo dejamos —dijo ella. Y él añadió—: ¡Oh, pero aquí también!
—Está arriba —murmuró ella.
—Y en el jardín —susurró él.
—En silencio —dijo—, o los despertaremos.
Pero no fue que nos despertaste. Oh, no. “Lo están buscando; están descorriendo el telón”, se diría uno, y así seguiría leyendo una página o dos. “Ahora lo han encontrado”, uno estaría seguro, deteniendo el lápiz en el margen. Y entonces, cansado de leer, uno se levantaba y veía por sí mismo la casa vacía, las puertas abiertas, sólo las palomas torcaces burbujeando de contento y el zumbido de la trilladora sonando desde la granja. “¿Para qué he entrado aquí? ¿Qué quería encontrar?” Mis manos estaban vacías. “¿Quizás esté arriba entonces?” Las manzanas estaban en el desván. Y así abajo de nuevo, el jardín seguía como siempre, sólo el libro se había deslizado en la hierba.
Pero lo habían encontrado en el salón. No es que uno pudiera verlos. Los cristales de las ventanas reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes en el cristal. Si se movían en el salón, la manzana sólo mostraba su lado amarillo. Sin embargo, al momento, si se abrían, se esparcían por el suelo, colgaban de las paredes, pendían del techo... ¿qué? Mis manos estaban vacías. La sombra de un tordo cruzaba la alfombra; de los pozos más profundos del silencio la paloma torcaz sacaba su burbuja de sonido. “A salvo, a salvo, a salvo”, latía suavemente el pulso de la casa. “El tesoro enterrado; la habitación...” el pulso se detuvo en seco. ¿Era ése el tesoro enterrado?
Un momento después, la luz se había desvanecido. ¿En el jardín entonces? Pero los árboles hilaban oscuridad por un rayo de sol errante. Tan fino, tan raro, fríamente hundido bajo la superficie, el rayo que yo buscaba siempre ardía tras el cristal. La muerte era el cristal; la muerte estaba entre nosotros; llegando primero a la mujer, hace cientos de años, abandonando la casa, sellando todas las ventanas; las habitaciones se oscurecieron. La dejó, la dejó a ella, fue al Norte, fue al Este, vio las estrellas girar en el cielo del Sur; buscó la casa, la encontró caída bajo los Downs. “A salvo, a salvo, a salvo”, latía alegre el pulso de la casa. “El tesoro es tuyo”.
El viento ruge en la avenida. Los árboles se inclinan y se doblan a un lado y a otro. Los rayos de luna salpican y se derraman salvajemente bajo la lluvia. Pero el haz de la lámpara cae directamente desde la ventana. La vela arde rígida y quieta. Deambulando por la casa, abriendo las ventanas, susurrando para no despertarnos, la pareja fantasmal busca su alegría.
—Aquí dormimos —dice ella.
Y él añade: —Besos sin número. Al despertar por la mañana. Plata entre los árboles. Arriba. En el jardín. Cuando llegó el verano. En invierno nieve.
Las puertas se cierran a lo lejos, golpeando suavemente como el pulso de un corazón.
Se acercan; se detienen en la puerta. El viento cae, la lluvia resbala plateada por el cristal. Nuestros ojos se oscurecen; no oímos pasos a nuestro lado; no vemos a ninguna dama extender su fantasmal manto. Sus manos protegen la linterna.
—Mira —respira—. Duermen profundamente. El amor en sus labios.
Inclinándose, sosteniendo su lámpara de plata sobre nosotros, miran larga y profundamente. Hacen una larga pausa. El viento sopla recto; la llama se inclina ligeramente. Rayos salvajes de luz de luna cruzan el suelo y la pared y, al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los rostros pensativos; los rostros que escudriñan a los durmientes y buscan su alegría oculta.
—Seguro, seguro, seguro —late orgulloso el corazón de la casa—. Largos años... —suspira—. Otra vez me encontraste.
—Aquí —murmura—, durmiendo; en el jardín leyendo; riendo, rodando manzanas en el desván. Aquí dejamos nuestro tesoro...
Inclinándose, su luz levanta los párpados de mis ojos.
—¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo! —el pulso de la casa late salvajemente.
Despertando, grito:
—Oh, ¿es este tu tesoro enterrado? La luz en el corazón.
Así es como surgió todo. Seis o siete de nosotras estábamos sentadas un día después del té. Algunas miraban a través de la calle hacia los escaparates de una sombrerería donde la luz aún brillaba sobre plumas escarlata y zapatillas doradas. Otras estaban ociosamente ocupadas construyendo pequeñas torres de azúcar en el borde de la bandeja del té. Al cabo de un rato, que yo recuerde, nos reunimos en torno al fuego y empezamos, como de costumbre, a elogiar a los hombres —qué fuertes, qué nobles, qué brillantes, qué valientes, qué hermosos eran—, cómo envidiábamos a las que por las buenas o por las malas conseguían unirse a uno para toda la vida, cuando Poll, que no había dicho nada, rompió a llorar.
Poll, debo decirles, siempre ha sido rara. Para empezar, su padre era un hombre extraño. En su testamento le dejó una fortuna, pero con la condición de que leyera todos los libros de la London Library. La consolamos lo mejor que pudimos, pero sabíamos que era en vano. Porque, aunque nos gustaba, Poll no era ninguna belleza; dejaba los cordones de sus zapatos desatados; y debía de estar pensando, mientras alabábamos a los hombres, que ninguno de ellos desearía casarse con ella.
Por fin se secó las lágrimas. Durante algún tiempo no pudimos entender nada de lo que dijo. Por extraño que parezca, fue en conciencia. Nos dijo que, como sabíamos, pasaba la mayor parte del tiempo en la Biblioteca de Londres, leyendo. Había empezado —dijo— con literatura inglesa en el último piso, y seguía bajando hasta el Times, en el último. Y ahora, a mitad de camino, o tal vez sólo a un cuarto, había ocurrido algo terrible. Ya no podía leer más. Los libros no eran lo que creíamos.
—¡Los libros! —gritó, poniéndose en pie y hablando con una intensidad de desolación que nunca olvidaré—. ¡Son en su mayor parte indeciblemente malos!
Por supuesto, gritamos que Shakespeare escribió libros, y Milton y Shelley.
—Oh, sí —nos interrumpió—. Veo que os han enseñado bien. Pero no sois miembros de la Biblioteca de Londres.
Aquí estallaron de nuevo sus sollozos. Al fin, recuperándose un poco, abrió uno de los montones de libros que siempre llevaba consigo: Desde una ventana o En un jardín, o algo así se llamaba, y estaba escrito por un hombre llamado Benton o Henson, o algo por el estilo. Leyó las primeras páginas. Escuchamos en silencio.
—Pero eso no es un libro —dijo alguien.
Así que eligió otro. Esta vez era una historia, pero he olvidado el nombre del escritor. Nuestra inquietud aumentó a medida que avanzaba. Ni una palabra parecía cierta, y el estilo en que estaba escrito era execrable.
—¡Poesía! ¡Poesía! —gritamos, impacientes—. ¡Léenos poesía!
No puedo describir la desolación que se apoderó de nosotras cuando ella abrió un pequeño volumen y pronunció las tonterías verbosas y sentimentales que contenía.
—Lo habrá escrito una mujer —insistió una de nosotras.
Pero no. Nos dijo que lo había escrito un joven, uno de los poetas más famosos del momento. Les dejo que imaginen cuál fue la conmoción del descubrimiento. Aunque todas lloramos y le rogamos que no leyera más, ella persistió y nos leyó extractos de Las vidas de los Lord Cancilleres.
Cuando terminó, Jane, la mayor y más sabia de nosotras, se puso en pie y dijo que ella no estaba convencida.
—¿Por qué —preguntó—, si los hombres escriben tonterías como ésta, nuestras madres habrían desperdiciado su juventud trayéndolos al mundo?
Todas nos quedamos calladas; y, en el silencio, se oyó al pobre Poll sollozar: —¿Por qué, por qué mi padre me enseñó a leer?
Clorinda fue la primera en entrar en razón.
—Todo es culpa nuestra —dijo—. Todas sabemos leer. Pero nadie, salvo Poll, se ha tomado nunca la molestia de hacerlo. Yo, por ejemplo, he dado por sentado que el deber de una mujer era dedicar su juventud a tener hijos. Veneraba a mi madre por tener diez; más aún a mi abuela por tener quince; confieso que mi ambición era tener veinte. Hemos pasado todas estas épocas suponiendo que los hombres eran igualmente laboriosos y que sus obras tenían el mismo mérito. Mientras nosotras dábamos a luz a los niños, ellos —suponíamos— daban a luz los libros y las imágenes. Nosotras hemos poblado el mundo. Ellos lo han civilizado. Pero ahora que sabemos leer, ¿qué nos impide juzgar los resultados? Antes de traer otro niño al mundo debemos jurar que averiguaremos cómo es el mundo.