Madame Dalloway (traduit) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Mrs Dalloway est un roman de Virginia Woolf, publié pour la première fois en 1925. Le personnage éponyme est apparu pour la première fois dans le roman de Woolf, The Voyage Out. Ce livre se penche sur une seule journée de la vie de Clarissa Dalloway, alors qu'elle se prépare pour une fête le soir même. Grâce aux pensées des personnages, nous avons un aperçu de la vie de Clarissa, notamment de sa jeunesse et de son mariage (et de la question de savoir si elle a épousé le bon homme ou non).

Leseprobe

Mme Dalloway

VIRGINIA WOOLF

1925

Traduction 2021 édition par Ale. Mar.

Tous droits réservés

Mme Dalloway

Mme Dalloway a dit qu'elle achèterait les fleurs elle-même.

Car Lucy avait du pain sur la planche. Les portes allaient être arrachées de leurs gonds ; les hommes de Rumpelmayer arrivaient. Et puis, pensa Clarissa Dalloway, quelle matinée - fraîche comme si elle avait été délivrée à des enfants sur une plage.

Quelle alouette ! Quel plongeon ! C'est ce qui lui avait toujours semblé lorsque, dans un petit grincement de gonds qu'elle entendait maintenant, elle avait ouvert les portes-fenêtres et plongé à Bourton dans l'air libre. Comme l'air était frais, comme l'air était calme, plus calme que cela bien sûr, au petit matin ; comme le clapotis d'une vague ; le baiser d'une vague ; froid et vif et pourtant (pour une fille de dix-huit ans comme elle l'était alors) solennel, sentant comme elle le faisait, debout à la fenêtre ouverte, que quelque chose de terrible allait se produire ; regardant les fleurs, les arbres avec la fumée qui s'en échappe et les corbeaux qui montent et descendent ; restant debout et regardant jusqu'à ce que Peter Walsh dise, "Musing among the vegetables ? "Je préfère les hommes aux choux-fleurs", c'est ça ? Il a dû le dire au petit-déjeuner un matin où elle était sortie sur la terrasse - Peter Walsh. Il reviendrait d'Inde un de ces jours, en juin ou en juillet, elle ne savait plus lequel, car ses lettres étaient terriblement ennuyeuses ; on se souvenait surtout de ses paroles, de ses yeux, de son couteau de poche, de son sourire, de sa mauvaise humeur et, quand des millions de choses avaient complètement disparu - comme c'était étrange ! - quelques phrases comme celle-ci sur les choux.

Elle se raidit un peu sur le trottoir, attendant que la camionnette de Durtnall passe. Une femme charmante, pensait Scrope Purvis (il la connaissait comme on connaît les voisins d'une maison à Westminster) ; une touche d'oiseau, de geai, bleu-vert, légère, vive, bien qu'elle ait plus de cinquante ans et qu'elle soit devenue très blanche depuis sa maladie. Elle était perchée là, sans le voir, attendant de traverser, très droite.

Pour avoir vécu à Westminster - combien d'années maintenant ? plus de vingt - on ressent, même au milieu de la circulation, ou en se réveillant la nuit, Clarissa en est certaine, un silence particulier, ou une solennité ; une pause indescriptible ; un suspens (mais cela pourrait être son cœur, affecté, disait-on, par la grippe) avant que Big Ben ne frappe. Et voilà ! Et c'est parti. D'abord un avertissement, musical, puis l'heure, irrévocable. Les cercles de plomb se dissolvent dans l'air. Quels idiots nous sommes, pensa-t-elle en traversant Victoria Street. Car le Ciel seul sait pourquoi on l'aime tant, comment on la voit ainsi, on l'invente, on la construit autour de soi, on la culbute, on la crée à chaque instant de nouveau ; mais les pires créatures, les plus déprimées des misères, assises sur le pas de leur porte (buvez leur perte) font de même ; on ne peut pas s'en occuper, elle en est sûre, par des lois du Parlement pour cette raison même : elles aiment la vie. Dans les yeux des gens, dans le balancement, le piétinement et la marche, dans le mugissement et le tumulte, les voitures, les automobiles, les omnibus, les fourgonnettes, les hommes-sandwichs qui traînent et se balancent, les fanfares, les orgues de Barbarie, dans le triomphe et le tintement et le chant aigu et étrange d'un avion au-dessus de sa tête, voilà ce qu'elle aimait : la vie, Londres, ce moment de juin.

Car nous étions à la mi-juin. La guerre était terminée, à l'exception de quelqu'un comme Mme Foxcroft qui, hier soir, à l'ambassade, s'arrachait les cheveux parce que ce gentil garçon avait été tué et que le vieux Manoir devait maintenant aller à un cousin ; ou Lady Bexborough qui ouvrait un bazar, disait-on, avec le télégramme à la main, John, son favori, tué ; mais c'était terminé ; Dieu merci - terminé. Nous sommes en juin. Le roi et la reine étaient au palais. Et partout, bien qu'il soit encore si tôt, il y avait un battement, une agitation de poneys au galop, des coups de battes de cricket ; Lords, Ascot, Ranelagh et tout le reste ; enveloppés dans les douces mailles de l'air gris-bleu du matin, qui, au fur et à mesure que le jour s'écoulerait, les déroulerait, et poseraient sur leurs pelouses et leurs emplacements les poneys bondissants, dont les pattes avant touchaient juste le sol et qui s'élançaient, les jeunes hommes tourbillonnants, et les jeunes filles rieuses dans leurs mousselines transparentes qui, même maintenant, après avoir dansé toute la nuit, emmenaient leurs absurdes chiens en laine pour une course ; et même maintenant, à cette heure, de discrètes vieilles douairières partaient dans leurs voitures pour des courses mystérieuses ; et les commerçants s'agitaient dans leurs vitrines avec leurs pâtes et leurs diamants, leurs jolies vieilles broches vert de mer dans des cadres du XVIIIe siècle pour tenter les Américains (mais il faut économiser, ne pas faire d'achats inconsidérés pour Elizabeth), et elle aussi, aimant comme elle le faisait avec une passion absurde et fidèle, faisant partie de tout cela, puisque les siens étaient des courtisans au temps des Georges, elle aussi allait cette nuit-là allumer et illuminer, donner sa fête. Mais comme c'est étrange, en entrant dans le parc, le silence, la brume, le bourdonnement, les canards heureux qui nagent lentement, les oiseaux en poche qui se dandinent, et qui arrive, dos aux bâtiments du gouvernement, très à propos, portant une boîte à lettres frappée des armoiries royales, qui d'autre que Hugh Whitbread, son vieil ami Hugh - l'admirable Hugh !

"Bonjour à toi, Clarissa !" dit Hugh, de manière plutôt extravagante, car ils se connaissaient depuis l'enfance. "Où vas-tu ?"

"J'adore me promener à Londres," dit Mme Dalloway. "Vraiment c'est mieux que de se promener à la campagne."

Ils étaient juste venus - malheureusement - pour voir des médecins. D'autres personnes venaient pour voir des photos, aller à l'opéra, sortir leurs filles ; les Whitbread venaient "pour voir des médecins". De nombreuses fois, Clarissa avait rendu visite à Evelyn Whitbread dans une maison de retraite. Evelyn était-elle à nouveau malade ? Evelyn n'était pas très bien, disait Hugh, laissant entendre par une sorte de moue ou de gonflement de son corps très bien couvert, viril, extrêmement beau, parfaitement rembourré (il était presque trop bien habillé en permanence, mais il devait l'être, avec son petit boulot à la Cour) que sa femme souffrait d'un malaise interne, rien de grave, que, en tant que vieil ami, Clarissa Dalloway comprendrait tout à fait sans qu'il ait besoin de le préciser. Ah oui, elle l'a compris, bien sûr, quel ennui, et s'est sentie très sœur et étrangement consciente en même temps de son chapeau. Ce n'était pas le bon chapeau pour le petit matin, n'est-ce pas ? Hugh lui donnait toujours l'impression, en s'affairant, en soulevant son chapeau de manière extravagante et en lui assurant qu'elle pouvait être une fille de dix-huit ans, et bien sûr qu'il venait à sa fête ce soir, Evelyn insistait absolument, seulement il pouvait être un peu en retard après la fête au Palace à laquelle il devait emmener un des garçons de Jim - elle se sentait toujours un peu petite à côté de Hugh ; Elle était attachée à lui, en partie parce qu'elle le connaissait depuis toujours, mais elle pensait qu'il était un bon gars à sa façon, bien que Richard ait été presque rendu fou par lui, et quant à Peter Walsh, il ne lui a jamais pardonné de l'aimer.

Elle se souvenait d'une scène après l'autre à Bourton - Peter furieux ; Hugh n'était pas, bien sûr, à sa hauteur, mais il n'était pas non plus un imbécile comme Peter le prétendait ; il n'était pas un simple barbier. Quand sa vieille mère voulait qu'il renonce à la chasse ou qu'il l'emmène à Bath, il le faisait, sans un mot ; il était vraiment désintéressé, et quant à dire, comme Peter l'a fait, qu'il n'avait pas de coeur, pas de cerveau, rien que les manières et l'éducation d'un gentleman anglais, ce n'était que son cher Peter au pire de sa forme ; et il pouvait être intolérable ; il pouvait être impossible ; mais il était adorable de marcher avec lui un matin comme celui-ci.

(Juin avait épuisé toutes les feuilles des arbres. Les mères de Pimlico donnaient le sein à leurs petits. Des messages passaient de la Flotte à l'Amirauté. Arlington Street et Piccadilly semblaient frotter l'air même du parc et soulever ses feuilles avec chaleur, avec éclat, sur des vagues de cette vitalité divine que Clarissa aimait. Danser, monter à cheval, elle avait adoré tout cela).

Car ils pouvaient être séparés pendant des centaines d'années, elle et Peter ; elle n'a jamais écrit une lettre et les siens étaient des bâtons secs ; mais soudain, elle se disait : "S'il était avec moi maintenant, que dirait-il ?" - certains jours, certaines vues le ramenant à elle calmement, sans l'ancienne amertume ; ce qui était peut-être la récompense d'avoir pris soin des gens ; ils revenaient au milieu du parc de Saint-James par un beau matin - en effet, ils revenaient. Mais Peter - aussi belle que soit la journée, les arbres et l'herbe, et la petite fille en rose - Peter n'a jamais rien vu de tout cela. Il mettait ses lunettes, si elle le lui demandait, il regardait. C'était l'état du monde qui l'intéressait ; Wagner, la poésie de Pope, les caractères des gens éternellement, et les défauts de sa propre âme. Comme il la grondait ! Comme ils se disputaient ! Elle épouserait un Premier ministre et se tiendrait en haut d'un escalier ; l'hôtesse parfaite, disait-il (elle avait pleuré là-dessus dans sa chambre), elle avait l'étoffe de l'hôtesse parfaite, disait-il.

Ainsi, elle se retrouverait encore à discuter à St. James's Park, à faire valoir qu'elle avait eu raison - et elle aussi - de ne pas l'épouser. Car dans le mariage, il doit y avoir un peu de licence, un peu d'indépendance entre des gens qui vivent ensemble jour après jour dans la même maison ; ce que Richard lui donnait, et elle lui donnait. (Où était-il ce matin, par exemple ? Un comité, elle n'a jamais demandé lequel). Mais avec Pierre, tout devait être partagé, tout devait être approfondi. Et c'était intolérable, et lorsqu'elle en arriva à cette scène dans le petit jardin près de la fontaine, elle dut rompre avec lui, sinon ils auraient été détruits, tous deux ruinés, elle en était convaincue ; bien qu'elle ait porté sur elle pendant des années, comme une flèche plantée dans son cœur, le chagrin, l'angoisse ; et puis l'horreur du moment où quelqu'un lui dit à un concert qu'il avait épousé une femme rencontrée sur le bateau en partance pour l'Inde ! Jamais elle ne devait oublier tout cela ! Il la traitait de froide, de sans coeur, de prude. Elle n'a jamais pu comprendre qu'il s'en souciait. Mais ces Indiennes le faisaient probablement - des idiotes, jolies, fragiles nigauds. Et elle gaspillait sa pitié. Car il était tout à fait heureux, lui assurait-il - parfaitement heureux, bien qu'il n'ait jamais fait une seule des choses dont ils parlaient ; toute sa vie avait été un échec. Cela la mettait encore en colère.

Elle avait atteint les portes du parc. Elle est restée un moment à regarder les omnibus de Piccadilly.

Elle ne dirait pas de quelqu'un dans le monde maintenant qu'il était ceci ou cela. Elle se sentait très jeune et en même temps incroyablement âgée. Elle tranchait tout comme un couteau ; en même temps, elle était dehors, à regarder. Elle avait le sentiment perpétuel, en regardant les taxis, d'être dehors, dehors, loin au large et seule ; elle avait toujours l'impression qu'il était très, très dangereux de vivre ne serait-ce qu'un jour. Elle n'avait pas l'impression d'être intelligente, ni de sortir de l'ordinaire. Elle ne pouvait pas imaginer comment elle avait pu survivre avec les quelques brindilles de connaissances que Fräulein Daniels leur avait données. Elle ne savait rien ; aucune langue, aucune histoire ; elle lisait à peine un livre maintenant, sauf des mémoires au lit ; et pourtant elle était absolument absorbée par tout cela ; les taxis qui passaient ; et elle ne voulait pas dire de Peter, elle ne voulait pas dire d'elle-même, je suis ceci, je suis cela.

Son seul don était de connaître les gens presque par instinct, pensa-t-elle en continuant à marcher. Si on la mettait dans une pièce avec quelqu'un, son dos se levait comme celui d'un chat, ou bien elle ronronnait. Devonshire House, Bath House, la maison avec le cacatoès en porcelaine, elle les avait tous vus illuminés une fois ; elle se souvenait de Sylvia, Fred, Sally Seton - une telle foule de gens ; elle avait dansé toute la nuit ; les chariots passaient devant elle pour aller au marché ; et elle était rentrée chez elle en traversant le parc. Elle se rappelle avoir jeté un shilling dans la Serpentine. Mais tout le monde s'en souvient ; ce qu'elle aimait, c'était ça, ici, maintenant, devant elle ; la grosse dame dans le taxi. Est-ce important alors, se demanda-t-elle en marchant vers Bond Street, est-ce important qu'elle doive inévitablement cesser complètement ; tout cela doit continuer sans elle ; est-ce qu'elle s'en offusque ; ou n'est-il pas consolant de croire que la mort s'arrête absolument ? mais que, d'une manière ou d'une autre, dans les rues de Londres, dans le flux et le reflux des choses, ici et là, elle survivait, Peter survivait, ils vivaient l'un dans l'autre, elle faisant partie, elle en était sûre, des arbres de la maison ; de la maison là-bas, laide, divisée en morceaux comme elle l'était ; elle faisait partie de gens qu'elle n'avait jamais rencontrés ; elle était étendue comme une brume entre les gens qu'elle connaissait le mieux, qui la soulevaient sur leurs branches comme elle avait vu les arbres soulever la brume, mais elle s'étendait toujours aussi loin, sa vie, elle-même. Mais à quoi rêvait-elle en regardant dans la vitrine de Hatchards ? Qu'essayait-elle de retrouver ? Quelle image d'aube blanche à la campagne, comme elle le lisait dans le livre ouvert :

Ne craignez plus la chaleur du soleil.

Ni les fureurs de l'hiver.

Cet âge tardif de l'expérience du monde avait fait naître en eux tous, hommes et femmes, un puits de larmes. Des larmes et des chagrins, du courage et de l'endurance, un comportement parfaitement droit et stoïque. Pensez, par exemple, à la femme qu'elle admirait le plus, Lady Bexborough, ouvrant le bazar.

Il y avait les Jaunts and Jollities de Jorrocks ; il y avait Soapy Sponge et les Mémoires de Mme Asquith et Big Game Shooting in Nigeria, tous ouverts. Il y avait tant de livres, mais aucun qui semblait tout à fait approprié pour être apporté à Evelyn Whitbread dans sa maison de retraite. Rien qui puisse servir à l'amuser et à donner à cette petite femme indescriptiblement desséchée l'air, lorsque Clarissa entra, juste un instant cordial, avant qu'elles ne s'installent pour l'habituelle et interminable discussion sur les maux des femmes. Comme elle le souhaitait - que les gens aient l'air heureux lorsqu'elle entrait, pensa Clarissa, et elle se retourna vers Bond Street, agacée, parce qu'il était idiot d'avoir d'autres raisons de faire les choses. Elle aurait préféré être une de ces personnes comme Richard qui font les choses pour elles-mêmes, alors que, pensa-t-elle en attendant de traverser, la moitié du temps, elle ne faisait pas les choses simplement, pas pour elles-mêmes, mais pour que les gens pensent ceci ou cela ; une parfaite idiotie, elle le savait (et maintenant le policier levait la main) car personne n'était jamais dupe. Oh, si elle avait pu refaire sa vie ! pensa-t-elle en marchant sur le trottoir, elle aurait pu avoir un aspect encore différent !

Elle aurait été, en premier lieu, brune comme Lady Bexborough, avec une peau de cuir froissé et de beaux yeux. Elle aurait été, comme Lady Bexborough, lente et majestueuse ; plutôt grande ; s'intéressant à la politique comme un homme ; ayant une maison de campagne ; très digne, très sincère. Au lieu de cela, elle avait une figure étroite de petit pois ; un petit visage ridicule, avec un bec comme celui d'un oiseau. Qu'elle se tenait bien, c'était vrai ; qu'elle avait de belles mains et de beaux pieds ; qu'elle s'habillait bien, vu qu'elle dépensait peu. Mais souvent maintenant, ce corps qu'elle portait (elle s'arrêta pour regarder un tableau hollandais), ce corps, avec toutes ses capacités, ne semblait rien - rien du tout. Elle avait l'étrange sentiment d'être elle-même invisible, invisible, inconnue ; il n'y avait plus de mariage, plus d'enfants maintenant, mais seulement cette étonnante et plutôt solennelle progression avec les autres, dans Bond Street, en tant que Mme Dalloway ; pas même Clarissa, mais Mme Richard Dalloway.

Bond Street la fascinait ; Bond Street tôt le matin en saison ; ses drapeaux flottants ; ses boutiques ; pas d'éclaboussures ; pas de paillettes ; un rouleau de tweed dans la boutique où son père avait acheté ses costumes pendant cinquante ans ; quelques perles ; du saumon sur un bloc de glace.

"C'est tout", dit-elle en regardant la poissonnerie. "C'est tout", répéta-t-elle en s'arrêtant un instant devant la vitrine d'une ganterie où, avant la guerre, on pouvait acheter des gants presque parfaits. Et son vieil oncle William avait l'habitude de dire qu'une dame est connue par ses chaussures et ses gants. Il s'était retourné sur son lit un matin, au milieu de la guerre. Il avait dit, "J'en ai assez". Gants et chaussures ; elle avait une passion pour les gants ; mais sa propre fille, son Elizabeth, ne se souciait pas du tout de l'un ou l'autre.

Pas une paille, pensa-t-elle en remontant Bond Street jusqu'à une boutique où l'on gardait des fleurs pour elle lorsqu'elle donnait une fête. Elizabeth tenait vraiment à son chien par-dessus tout. La maison entière sentait le goudron ce matin. Mais mieux valait ce pauvre Grizzle que Miss Kilman ; mieux valait la maladie de Carré et le goudron et tout le reste que de rester assise à miauler dans une chambre étouffante avec un livre de prières ! Mieux vaut tout, avait-elle tendance à dire. Mais cela pourrait n'être qu'une phase, comme Richard l'a dit, comme toutes les filles en passent par là. Cela pourrait être de tomber amoureuse. Mais pourquoi avec Miss Kilman ? qui avait été maltraitée, bien sûr ; il fallait en tenir compte, et Richard disait qu'elle était très capable, qu'elle avait un esprit vraiment historique. Quoi qu'il en soit, elles étaient inséparables, et Elizabeth, sa propre fille, allait à la communion ; et comment elle s'habillait, comment elle traitait les gens qui venaient déjeuner, elle ne s'en souciait pas du tout, son expérience étant que l'extase religieuse rendait les gens insensibles (les causes aussi) ; elle émoussait leurs sentiments, car Miss Kilman aurait fait n'importe quoi pour les Russes, se serait affamée pour les Autrichiens, mais en privé, elle infligeait une torture positive, tant elle était insensible, vêtue d'un manteau vert en mackintosh. D'année en année, elle portait ce manteau ; elle transpirait ; elle n'était jamais dans la pièce cinq minutes sans vous faire sentir sa supériorité, votre infériorité ; combien elle était pauvre ; combien vous étiez riche ; comment elle vivait dans un taudis sans coussin ou lit ou tapis ou quoi que ce soit d'autre, toute son âme rouillée avec ce grief qui lui collait à la peau, son renvoi de l'école pendant la guerre - pauvre créature malheureuse et aigrie ! Car ce n'était pas elle que l'on haïssait, mais l'idée qu'on s'en faisait, qui avait sans doute rassemblé en elle beaucoup de choses qui n'étaient pas Miss Kilman ; elle était devenue un de ces spectres avec lesquels on se bat dans la nuit ; un de ces spectres qui se tiennent à califourchon sur nous et aspirent la moitié de notre sang, dominateurs et tyrans ; car sans doute, avec un autre coup de dés, si le noir avait été le plus fort et non le blanc, elle aurait aimé Miss Kilman ! Mais pas dans ce monde. Non.

Mais cela lui faisait mal d'avoir en elle ce monstre brutal qui s'agitait ! d'entendre craquer les brindilles et de sentir les sabots plantés au fond de cette forêt encombrée de feuilles, l'âme ; de ne jamais être tout à fait contente, ou tout à fait en sécurité, car à tout moment la brute s'agitait, cette haine, qui, surtout depuis sa maladie, avait le pouvoir de la faire sentir écorchée, blessée dans l'échine ; lui donnait des douleurs physiques, et faisait vaciller, frémir, plier tout plaisir de la beauté, de l'amitié, du bien-être, de l'amour et de l'agrément de son foyer, comme si un monstre s'acharnait sur ses racines, comme si toute la panoplie du contentement n'était que l'amour de soi ! cette haine !

C'est absurde, c'est absurde ! s'écria-t-elle en poussant les portes battantes du fleuriste Mulberry.

Elle s'avança, légère, grande, très droite, pour être saluée aussitôt par Miss Pym, au visage boutonneux, dont les mains étaient toujours rouge vif, comme si elles avaient été mises dans l'eau froide avec les fleurs.

Il y avait des fleurs : des delphiniums, des pois de senteur, des bouquets de lilas ; et des œillets, des masses d'œillets. Il y avait des roses ; il y avait des iris. Ah oui - elle respirait l'odeur terreuse du jardin en parlant à Miss Pym qui lui devait de l'aide, et la trouvait gentille, car gentille, elle l'avait été il y a des années ; très gentille, mais elle paraissait plus âgée, cette année, tournant la tête de gauche à droite parmi les iris, les roses et les touffes de lilas, les yeux mi-clos, humant, après le tumulte de la rue, le parfum délicieux, la fraîcheur exquise. Et puis, en ouvrant les yeux, comme les roses avaient l'air frais comme du linge propre sorti d'une blanchisserie et déposé dans des plateaux d'osier ; et les œillets rouges, sombres et primitifs, la tête haute ; et tous les pois de senteur étalés dans leurs bols, teintés de violet, blancs comme neige, pâles - comme si c'était le soir et que les filles en robe de mousseline sortaient pour cueillir les pois de senteur et les roses après que la superbe journée d'été, avec son ciel presque bleu-noir, ses delphiniums, ses œillets, ses lis arums était terminée ; et c'était le moment entre six et sept heures où chaque fleur - roses, œillets, iris, lilas - rayonne ; blanche, violette, rouge, orange foncé ; chaque fleur semble brûler d'elle-même, doucement, purement dans les parterres brumeux ; et comme elle aimait les papillons de nuit gris-blancs qui tournoyaient, au-dessus de la tarte aux cerises, au-dessus des primevères du soir !

Et tandis qu'elle se mettait à accompagner Miss Pym d'un pot à l'autre, choisissant, sottises, sottises, elle se disait, de plus en plus doucement, comme si cette beauté, ce parfum, cette couleur, et Miss Pym qui l'aimait, qui avait confiance en elle, étaient une vague qu'elle laissait couler sur elle et surmonter cette haine, ce monstre, surmonter tout cela ; et cela la soulevait de plus en plus quand - oh ! un coup de pistolet dans la rue, dehors !

"Mon Dieu, ces voitures", dit Miss Pym, en allant regarder à la fenêtre, puis en revenant et en souriant avec des excuses, les mains pleines de pois de senteur, comme si ces voitures, ces pneus de voitures, étaient de SA faute.

La violente explosion qui fit sursauter Mrs. Dalloway et pousser Miss Pym à la fenêtre pour s'excuser provenait d'une automobile qui s'était arrêtée sur le côté du trottoir, juste en face de la vitrine de Mulberry. Les passants qui, bien sûr, se sont arrêtés et ont regardé fixement, ont juste eu le temps d'apercevoir un visage de la plus haute importance contre la tapisserie gris tourterelle, avant qu'une main masculine ne tire le store et qu'il n'y ait rien à voir sauf un carré de gris tourterelle.

Pourtant, les rumeurs circulaient immédiatement du milieu de Bond Street jusqu'à Oxford Street d'un côté, jusqu'au magasin de parfums d'Atkinson de l'autre, passant invisiblement, inaudiblement, comme un nuage, rapide, semblable à un voile sur les collines, tombant en effet avec quelque chose de la soudaine sobriété et du calme d'un nuage sur des visages qui, une seconde auparavant, étaient complètement désordonnés. Mais maintenant le mystère les avait effleurés de son aile ; ils avaient entendu la voix de l'autorité ; l'esprit de la religion était à l'étranger avec ses yeux bandés et ses lèvres béantes. Mais personne ne savait à qui appartenait le visage qui avait été vu. Était-ce celui du prince de Galles, de la reine, du premier ministre ? De qui était-ce le visage ? Personne ne le sait.

Edgar J. Watkiss, avec son rouleau de plomb autour du bras, a dit de façon audible, avec humour bien sûr : "Le kyar du Proime Ministre."

Septimus Warren Smith, qui se trouvait dans l'impossibilité de passer, l'a entendu.

Septimus Warren Smith, âgé d'une trentaine d'années, le visage pâle, le nez en bec, portant des chaussures brunes et un pardessus délabré, avec des yeux noisette qui avaient ce regard d'appréhension qui fait que de parfaits étrangers l'appréhendent aussi. Le monde a levé son fouet ; où va-t-il descendre ?

Tout s'était arrêté. Le bruit des moteurs ressemblait à celui d'un pouls qui battrait irrégulièrement dans tout le corps. Le soleil était devenu extraordinairement chaud parce que l'automobile s'était arrêtée devant la vitrine de Mulberry ; les vieilles dames sur le toit des omnibus étendaient leurs parasols noirs ; ici un parasol vert, là un parasol rouge s'ouvraient avec un petit bruit sec. Mrs. Dalloway, s'approchant de la fenêtre, les bras chargés de pois de senteur, regardait par la fenêtre avec son petit visage rose pincé de curiosité. Tout le monde a regardé la voiture. Septimus a regardé. Des garçons à bicyclette se sont élancés. La circulation s'accumulait. Et la voiture se tenait là, avec ses stores tirés, et sur ceux-ci un curieux motif comme un arbre, pensa Septimus, et ce rapprochement progressif de tout vers un centre devant ses yeux, comme si une horreur était presque remontée à la surface et était sur le point de s'enflammer, le terrifia. Le monde vacillait, tremblait et menaçait de s'enflammer. C'est moi qui bloque le chemin, pensa-t-il. N'était-il pas regardé et montré du doigt, n'était-il pas lesté là, enraciné sur le trottoir, dans un but précis ? Mais dans quel but ?

" Continuons, Septimus ", dit sa femme, une petite femme, avec de grands yeux dans un visage pointu et maigre ; une Italienne.

Mais Lucrezia elle-même ne pouvait s'empêcher de regarder la voiture et le motif de l'arbre sur les stores. Était-ce la Reine qui était là, la Reine qui faisait des courses ?

Le chauffeur, qui était en train d'ouvrir quelque chose, de tourner quelque chose, de fermer quelque chose, est monté dans la boîte.

"Viens", dit Lucrezia.

Mais son mari, car ils étaient mariés depuis quatre, cinq ans maintenant, a sursauté, s'est mis en route et a dit : " Très bien ! " avec colère, comme si elle l'avait interrompu.

Les gens doivent remarquer ; les gens doivent voir. Les gens, pensa-t-elle en regardant la foule qui fixait la voiture ; les Anglais, avec leurs enfants, leurs chevaux et leurs vêtements, qu'elle admirait d'une certaine façon ; mais c'étaient des "gens" maintenant, parce que Septimus avait dit : "Je vais me tuer" ; une chose terrible à dire. Supposons qu'ils l'aient entendu ? Elle regarda la foule. À l'aide, à l'aide ! Elle voulait crier aux garçons et aux femmes des bouchers. Au secours ! L'automne dernier encore, elle et Septimus s'étaient tenus sur le quai, enveloppés dans le même manteau, et, Septimus lisant un journal au lieu de parler, elle le lui avait arraché et avait ri au visage du vieil homme qui les avait vus ! Mais l'échec est caché. Elle doit l'emmener dans quelque parc.

"Maintenant, nous allons traverser", a-t-elle dit.

Elle avait droit à son bras, bien qu'il fût sans sentiment. Il lui donnait, à elle, si simple, si impulsive, vingt-quatre ans seulement, sans amis en Angleterre, qui avait quitté l'Italie pour lui, un morceau d'os.

L'automobile, les stores baissés et l'air de réserve impénétrable, se dirigeait vers Piccadilly, toujours regardée, ébouriffant les visages des deux côtés de la rue avec le même souffle sombre de vénération, que ce soit pour la reine, le prince ou le premier ministre, personne ne le savait. Le visage lui-même n'avait été vu qu'une seule fois par trois personnes pendant quelques secondes. Même le sexe était maintenant contesté. Mais il ne faisait aucun doute que la grandeur était assise à l'intérieur ; La grandeur passait, cachée, le long de Bond Street, à un centimètre seulement des gens ordinaires qui pouvaient maintenant, pour la première et la dernière fois, être à portée de voix de la majesté de l'Angleterre, du symbole durable de l'État qui sera connu des antiquaires curieux, passant au crible les ruines du temps, lorsque Londres ne sera plus qu'un sentier herbeux et que tous ceux qui se pressent sur le trottoir ce mercredi matin ne seront plus que des os avec quelques alliances mêlées à leur poussière et les bouchons d'or d'innombrables dents cariées. Le visage dans la voiture sera alors connu.

C'est probablement la Reine, pensa Mrs. Dalloway, en sortant de Mulberry's avec ses fleurs ; la Reine. Et pendant une seconde, elle a eu l'air d'une extrême dignité, debout devant le magasin de fleurs, en plein soleil, tandis que la voiture passait à un pas, les stores baissés. La reine se rendant dans un hôpital, la reine ouvrant un bazar, pensa Clarissa.

La cohue était terrible pour l'heure de la journée. Lords, Ascot, Hurlingham, qu'est-ce que c'était ? se demanda-t-elle, car la rue était bloquée. Les bourgeois britanniques assis de côté sur le toit des omnibus avec des paquets et des parapluies, oui, même des fourrures un jour comme celui-ci, étaient, pensa-t-elle, plus ridicules, plus différents de tout ce qui a jamais existé que l'on ne pourrait le concevoir ; et la reine elle-même était retenue ; la reine elle-même ne pouvait pas passer. Clarissa était suspendue d'un côté de Brook Street ; Sir John Buckhurst, le vieux juge, de l'autre, avec la voiture entre eux (Sir John avait fait la loi pendant des années et aimait les femmes bien habillées) lorsque le chauffeur, se penchant très légèrement, dit ou montra quelque chose au policier, qui salua, leva le bras, fit un signe de tête et déplaça l'omnibus sur le côté, et la voiture passa. Lentement et très silencieusement, elle a pris son chemin.

Clarissa a deviné ; Clarissa savait bien sûr ; elle avait vu quelque chose de blanc, de magique, de circulaire, dans la main du valet de pied, un disque portant un nom - celui de la Reine, du Prince de Galles, du Premier ministre ? - qui, par la force de son propre éclat, se fraya un chemin à travers (Clarissa vit la voiture diminuer, disparaître), pour flamboyer parmi les candélabres, les étoiles scintillantes, les poitrines raides de feuilles de chêne, Hugh Whitbread et tous ses collègues, les gentlemen d'Angleterre, cette nuit-là, au palais de Buckingham. Et Clarissa, elle aussi, a donné une fête. Elle se raidissait un peu ; alors elle se tenait en haut de son escalier.

La voiture était partie, mais elle avait laissé une légère ondulation qui traversait les ganteries, les chapelleries et les boutiques de tailleurs des deux côtés de Bond Street. Pendant trente secondes, toutes les têtes étaient inclinées dans le même sens - vers la fenêtre. En choisissant une paire de gants - jusqu'au coude ou au-dessus, citron ou gris pâle ? - les dames s'arrêtent ; à la fin de la phrase, quelque chose s'est produit. Quelque chose de si insignifiant dans certains cas qu'aucun instrument mathématique, bien que capable de transmettre des chocs en Chine, ne pourrait en enregistrer la vibration ; mais dans son ensemble, c'était plutôt formidable et dans son appel commun, émotionnel ; car dans tous les magasins de chapeaux et les boutiques de tailleurs, les étrangers se regardaient et pensaient aux morts, au drapeau, à l'Empire. Dans un pub d'une rue secondaire, un colonial a insulté la Maison de Windsor, ce qui a entraîné des mots, des verres de bière cassés et une clameur générale qui a résonné étrangement de l'autre côté du chemin dans les oreilles des jeunes filles qui achetaient de la lingerie blanche enfilée d'un ruban blanc pur pour leur mariage. Car l'agitation superficielle de la voiture qui passait, alors qu'elle s'enfonçait, effleurait quelque chose de très profond.

Traversant Piccadilly, la voiture tourne dans St. James's Street. Des hommes de grande taille, des hommes au physique robuste, des hommes bien habillés avec leur queue-de-pie, leurs pantalons blancs et leurs cheveux ramenés en arrière qui, pour des raisons difficiles à discerner, se tenaient debout au bow-window de Brooks, les mains derrière la queue de leur manteau, regardant dehors, perçurent instinctivement que la grandeur passait, et la lumière pâle de la présence immortelle tomba sur eux comme elle était tombée sur Clarissa Dalloway. Aussitôt, ils se redressèrent, retirèrent leurs mains et semblèrent prêts à accompagner leur Souverain, si nécessaire, jusqu'à la bouche du canon, comme leurs ancêtres l'avaient fait avant eux. Les bustes blancs et les petites tables à l'arrière-plan, couvertes d'exemplaires du Tatler et de siphons d'eau gazeuse, semblaient approuver ; ils semblaient indiquer le maïs qui coule et les manoirs de l'Angleterre ; et ils rendaient le frêle ronronnement des roues du moteur comme les murs d'une galerie de chuchotement rendent une seule voix amplifiée et rendue sonore par la puissance de toute une cathédrale. Moll Pratt, avec ses fleurs sur le trottoir, souhaitait bonne chance au cher garçon (c'était le prince de Galles, c'est certain) et aurait jeté le prix d'un pot de bière - un bouquet de roses - dans St. James's Street par pure allégresse et mépris de la pauvreté si elle n'avait pas vu l'œil du gendarme sur elle, décourageant la loyauté d'une vieille Irlandaise. Les sentinelles de St. James's ont salué ; le policier de la Reine Alexandra a approuvé.

Entre-temps, une petite foule s'était rassemblée aux portes du palais de Buckingham. Sans rien faire, mais avec confiance, pauvres gens, ils attendaient ; ils regardaient le Palais lui-même avec le drapeau flottant ; ils regardaient Victoria, s'étalant sur son monticule, ils admiraient ses étagères d'eau courante, ses géraniums ; ils distinguaient parmi les voitures du Mall d'abord celle-ci, puis celle-là ; ils s'attendrissaient, en vain, à ce que des roturiers se promènent en voiture ; ils rappelaient leur tribut pour qu'il ne soit pas dépensé pendant que telle voiture passait et que telle autre passait ; et, pendant tout ce temps, ils laissaient la rumeur s'accumuler dans leurs veines et faire vibrer les nerfs de leurs cuisses à la pensée de la royauté qui les regardait, de la reine qui faisait la révérence, du prince qui saluait, à la pensée de la vie céleste divinement accordée aux rois, des équerres et des révérences profondes, de la vieille maison de poupée de la reine, de la princesse Mary mariée à un Anglais, et du prince - ah ! le prince ! qui prenait merveilleusement bien la vie. le Prince ! qui ressemblait merveilleusement, disait-on, au vieux roi Édouard, mais qui était beaucoup plus mince. Le Prince vivait à St James, mais il pouvait venir le matin pour rendre visite à sa mère.

C'est ce que disait Sarah Bletchley, avec son bébé dans les bras, en balançant son pied de haut en bas comme si elle se trouvait à Pimlico, mais en gardant les yeux sur le Mall, tandis qu'Emily Coates se penchait sur les fenêtres du Palais et pensait aux femmes de chambre, aux innombrables femmes de chambre, aux chambres, aux innombrables chambres. Rejointe par un vieux monsieur avec un terrier Aberdeen, par des hommes sans occupation, la foule augmentait. Le petit M. Bowley, qui avait des chambres à l'Albany et était scellé avec de la cire sur les sources profondes de la vie, mais qui pouvait être descellé soudainement, de façon inappropriée, sentimentalement, par ce genre de choses - de pauvres femmes attendant de voir la Reine passer - de pauvres femmes, de gentils petits enfants, des orphelins, des veuves, la guerre - tut-tut - avait en fait les larmes aux yeux. Une brise, toujours aussi chaude, soufflant le long du Mall à travers les arbres clairsemés, le long des héros de bronze, a soulevé un drapeau flottant dans la poitrine britannique de M. Bowley et il a levé son chapeau lorsque la voiture a tourné dans le Mall et l'a tenu haut lorsque la voiture s'est approchée ; il a laissé les pauvres mères de Pimlico se serrer contre lui, et s'est tenu très droit. La voiture s'est avancée.

Soudain, Mme Coates lève les yeux au ciel. Le bruit d'un avion s'insinuait sinistrement dans les oreilles de la foule. Il arrivait au-dessus des arbres, dégageant une fumée blanche qui s'enroulait et se tordait, écrivant en fait quelque chose ! des lettres dans le ciel ! Tout le monde lève les yeux.