0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Meine brillante Karriere" entfaltet Miles Franklin, eine der bedeutendsten Stimmen der australischen Literatur, das Schicksal der jungen Sybylla Melvyn. Geschätzt für seinen prägnanten, poetischen Stil, schildert der Roman die Herausforderungen einer Frau im Australien des späten 19. Jahrhunderts, die zwischen den Erwartungen der Gesellschaft und ihrem eigenen Streben nach Selbstverwirklichung gefangen ist. Franklin nutzt eine autobiographische Erzählweise, um Themen wie Geschlechterrollen, Identität und die Suche nach künstlerischer Entfaltung zu beleuchten, und verankert somit die individuelle Erfahrung von Sybylla in den gesellschaftlichen Strukturen ihrer Zeit. Miles Franklin, geboren 1879, war nicht nur Schriftstellerin, sondern auch eine engagierte Feministin und Sozialreformerin. Ihre Erfahrungen auf dem Land und ihre eigene Abneigung gegen die konventionellen Vorstellungen von Frauenrollen trugen entscheidend zu den Themen in "Meine brillante Karriere" bei. Franklin ließ sich von ihrer eigenen Lebensgeschichte inspirieren und verbindet autobiografische Elemente mit fiktiven Erzählungen, um die Belange der Frauen ihrer Zeit anzuprangern. Dieses Werk ist nicht nur ein eindrucksvolles literarisches Zeugnis des feministischen Denkens, sondern auch eine fesselnde Erzählung, die Leser aller Generationen anspricht. Es lädt dazu ein, sich mit den Herausforderungen und der Entschlossenheit einer außergewöhnlichen Protagonistin auseinanderzusetzen. "Meine brillante Karriere" ist ein unverzichtbares Leseerlebnis für alle, die sich für die Entwicklung der australischen Literatur und der Frauenrechte interessieren. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Meine brillante Karriere
Inhaltsverzeichnis
VORWORT
Einige Monate bevor ich Australien verließ, erhielt ich einen Brief aus dem Busch mit der Unterschrift „Miles Franklin“, in dem stand, dass der Verfasser einen Roman geschrieben habe, aber nichts über Lektoren und Verlage wisse, und in dem er mich bat, das Manuskript zu lesen und ihm meine Meinung dazu mitzuteilen. Irgendetwas an dem Brief, der in einer starken, originellen Handschrift verfasst war, zog mich an, also ließ ich mir das Manuskript zuschicken und begann an einem langweiligen Nachmittag, es zu lesen. Ich hatte noch keine drei Seiten gelesen, als mir auffiel, was dir zweifellos sofort auffallen wird – dass die Geschichte von einem Mädchen geschrieben worden war. Und als ich weiterlas, sah ich, dass das Werk australisch war – aus dem Busch geboren. Ich weiß nichts über die mädchenhaft emotionalen Teile des Buches – das überlasse ich den Leserinnen zu beurteilen; aber die Beschreibungen des Buschlebens und der Landschaft kamen mir erstaunlich, schmerzhaft real vor, und ich weiß, dass das Buch, was sie betrifft, Australien treu ist – das wahrste, das ich je gelesen habe. Ich schrieb Miles Franklin und sie gestand, dass sie ein Mädchen war. Ich sah sie, bevor ich Sydney verließ. Sie ist ein kleines Buschmädchen, gerade einmal einundzwanzig Jahre alt und hat in ihrem Leben kaum den Busch verlassen. Sie hat ihr Buch gelebt, und ich bin stolz darauf, um des Landes willen, aus dem ich komme, wo die Menschen hart arbeiten und backen und leiden und freundlich sind; wo jeder zweite sonnenverbrannte Buschmann ein mitfühlender Humorist ist, mit der Traurigkeit des Busches tief in den Augen und einem tapferen Grinsen für die schlimmsten Zeiten, und wo jeder dritte Buschmann ein Dichter ist, mit einem großen Herzen, das seine Taschen leer hält.
HENRY LAWSON
England, April 1901
EINFÜHRUNG ZUM KAPITEL
EINLEITUNG
ERSTES KAPITEL ICH ERINNERE MICH, ICH ERINNERE MICH
ZWEI. EINE EINLEITUNG ZU POSSUM GULLY
DREI. EIN LEBEN OHNE LEBEN
VIER. EINE KARRIERE, DIE SICH BALD DEM ENDE NÄHERTE
FÜNF. ZERSTÜCKELTE SKIZZEN UND KRÜMEL
SIEBEN. REVOLTE
SIEBEN. GAB ES JE EINE ROSE OHNE DORNE?
ACHT. OCHSENMAULSCHLACHT HINTER SICH GELASSEN. HURRA! HURRA!
NEUN. TANTEN HELENS REZEPT
ZEHN. EVERARD GREY
ELF. YAH!
ZWEIUNDZWANZIG. EINE GROSSE LEIDENSCHAFT
DREIZEHN. ER
VIERZEHN. HAUPTSÄCHLICH BUCHSTABEN
FÜNFZEHN. WENN DAS HERZ JUNG IST
SECHZEHN. WENN DAS GLÜCK LÄCHELT
SIEBZEHN. IDYLLEN DER JUGEND
Achtzehn. So kurz wie ich es mir gewünscht hätte, war die Mehrheit der Predigten, denen ich zuhören musste
NEUNZEHN. 9. NOVEMBER 1896
20. GLEICHE SPINNEREIEN (Fortsetzung)
EINUNDZWANZIGSTES. MEIN UNWEIBLICHES VERHALTEN WIEDER
ZWEIUNDZWANZIG. SÜßE SIEBZEHN
DREIUNDZWANZIG. Ach, für eine Stunde glühender Liebe ist es wert, ein ganzes Leben in kalter Achtung zu verbringen!
VIERUNDZWANZIG. DU WEISST NICHT, WAS EIN TAG BRINGEN KANN
25. WEIL?
SECHSUNDZWANZIG. RÜHME DICH NICHT DES MORGENS
SIEBENUNDZWANZIG MEINER REISE
Achtundzwanzig. Zum Leben
NEUNUNDZWANZIG. ZUM LEBEN (Forts.)
DREISSIG. WO UNWISSENHEIT GLÜCKSELIG MACHT, IST ES TORHEIT, WEISE ZU SEIN
EINUNDDREISSIGSTES. HERR M'SWAT UND ICH HABEN EIN PROBLEM
DREISSIG-ZWEI. TA-TA ZU BARNEY'S GAP
DREISSIG DREI. ZURÜCK IN POSSUM GULLY
DREISSIGSTENS. ABER ABWESENDE FREUNDE SIND SCHNELL VERGESSEN
DREISSIGFÜNF. 3. DEZEMBER 1898
DREISSIG SECHS. ES WAR EINMAL, ALS DIE TAGE LANG UND HEIß WAREN
SIEBENUNDDREISSIG. WER KLEINE DINGE VERACHTET, WIRD NACH UND NACH UNTERGEHEN
DREISSIG ACHT. EINE GESCHICHTE, DIE ERZÄHLT WURDE, UND EIN TAG, DER VORÜBER IST
EINLEITUNG
"Possum Gully, in der Nähe von Goulburn, N.S. Wales, Australien, 1. März 1899
LIEBE MITBÜRGER IN AUSTRALIEN ,
nur ein paar Zeilen, um euch zu sagen, dass es in dieser Geschichte nur um mich geht – zu keinem anderen Zweck schreibe ich sie .
Ich entschuldige mich nicht dafür, egoistisch zu sein. In diesem Fall versuche ich, mich von anderen Autobiografien abzuheben. Andere Autobiografien ermüden einen mit Entschuldigungen für ihren Egoismus. Was kümmert es dich, wenn ich egoistisch bin? Was kümmert es dich, obwohl es dich kümmern sollte, dass ich egoistisch bin ?
Dies ist keine Liebesgeschichte – ich habe zu oft die Musik des Lebens in Form von Entbehrungen erlebt, um Zeit mit Jammern und Schwärmen über Fantasien und Träume zu verschwenden; es ist auch kein Roman, sondern einfach eine Spinnerei – eine echte Spinnerei. Oh! So real, so wirklich real – vorausgesetzt, das Leben selbst ist mehr als eine herzlose kleine Schimäre – es ist so real in seiner Müdigkeit und seinem bitteren Herzschmerz, wie die hohen Gummibäume, unter denen ich das Licht der Welt erblickte, in ihrer Stattlichkeit und Substanz real sind.
Mein Lebensbereich ist mir nicht sympathisch. Oh, wie sehr hasse ich diesen lebendigen Tod, der meine gesamte Jugend verschlungen hat, der meine Jugend gierig verschlingt, der meine Blütezeit schwächen wird und in dem mein Alter, wenn ich mit einem solchen verflucht bin, dahinsiechen wird! Während mein Leben für immer durch die langen, mühseligen Tage mit ihrer quälenden Monotonie, Enge und absoluten Ungemütlichkeit kriecht, wie mein Geist sich quält und an seinen unzerbrechlichen Fesseln zerrt – alles vergeblich !
BESONDERER HINWEIS
Ihr könnt euch in diese Geschichte sozusagen kopfüber stürzen. Habt keine Angst, auf solchen Unsinn wie Beschreibungen schöner Sonnenuntergänge und Windgeräusche zu stoßen. Wir (999 von 1000) können in Sonnenuntergängen nichts anderes sehen als Zeichen und Hinweise darauf, ob wir am nächsten Tag mit Regen rechnen müssen oder nicht, also überlassen wir solche eitlen und törichten Vorstellungen den Dichtern und Malern – armen Narren! Lasst uns frohlocken, dass wir nicht von ihrem Temperament sind!
Lieber als Sklave geboren werden als als Dichter, lieber als Schwarzer geboren werden als als Krüppel! Denn ein Dichter muss ohne Gefährten sein – allein! Ängstlich allein inmitten seiner Mitmenschen, die er liebt. Allein, weil seine Seele so weit über gewöhnlichen Sterblichen steht wie gewöhnliche Sterbliche über Affen.
Diese Geschichte hat keine Verschwörung, weil es in meinem Leben und in jedem anderen Leben, das mir bekannt ist, keine gegeben hat. Ich gehöre zu einer Klasse, deren Angehörige in ihrem Leben keine Zeit für Verschwörungen haben, sondern alles tun, um ihre Arbeit zu erledigen, ohne sich einem solchen Luxus hinzugeben.
ERSTES KAPITEL
Ich erinnere mich, ich erinnere mich
„Buh, hui! Au, au; Oh! oh! Ich sterbe. Buh, hui. Der Schmerz, der Schmerz! Buh, hui!“
„Komm schon, komm schon. Daddys kleiner Liebling wird doch nicht etwa zum Türken, oder? Ich werde etwas Fett aus dem Abendessenbeutel darauf geben und es in mein Taschentuch wickeln. Weine jetzt nicht mehr. Still, du darfst nicht weinen! Du bringst den alten Dart zum Buckeln, wenn du so einen Krach machst.“
Das ist meine erste Erinnerung an das Leben. Ich war gerade einmal drei Jahre alt. Ich erinnere mich an die majestätischen Eukalyptusbäume, die uns umgaben, an die Sonne, die auf ihren geraden weißen Stämmen glitzerte und auf den glucksenden, von Farnen gesäumten Bach fiel, der links von uns unter einem steilen, buschigen Hügel verschwand. Es war eine Stunde nach Mittag an einem langen, klaren Sommertag. Wir befanden uns an einem entfernten Teil des Weges, wo mein Vater Salz ablagern wollte. Er hatte das Haus früh am taufeuchten Morgen verlassen und mich auf einem kleinen braunen Kissen, das meine Mutter für diesen Zweck angefertigt hatte, vor sich hertragen. Wir hatten die Salzbrocken in die Tröge auf der anderen Seite des Baches gelegt. Das Dach aus Stringybark des Salzschuppens, das die Tröge vor Regen schützte, lugte malerisch zwischen den Moschus- und Pfefferkornsträuchern hervor, von denen es dicht umgeben war, und war von unserem Mittagsplatz aus sichtbar. Ich füllte den Krug, in dem wir unseren Tee gekocht hatten, mit Wasser aus dem Bach auf, Vater löschte damit unser Feuer und band den Krug dann mit einem Stück grünem Leder an das D seines Sattels. Die grünen Ledersäcke, in denen das Salz transportiert worden war, hingen an den Haken des Packsattels, der das braune Packpferd belastete. Vaters Sattel und das braune Kissen befanden sich auf Dart, dem großen Schimmel, auf dem er mich normalerweise trug, und wir waren gerade dabei, uns auf den Heimweg zu machen.
Als Vorbereitung auf den Aufbruch legte Vater den Hunden, die gerade das restliche Mittagessen aufgefressen hatten, Maulkörbe an. Dieser Vorgang, den die Hunde sehr ablehnten, war aus einem triftigen Grund notwendig. Vater hatte an diesem Tag seine Strychninflasche mitgebracht und in der Hoffnung, den Tod einiger Dingos zu verursachen, hatte er eine starke Dosis des Inhalts in mehrere tote Tiere gegeben, denen wir begegnet waren.
Während die Hunde Maulkörbe bekamen, pflückte ich Farne und Blumen. Dadurch wurde eine große schwarze Schlange aufgeschreckt, die sich um den Stamm eines Baumfarns gewickelt hatte.
„Beiß mich! Beiß mich!“, schrie ich, und mein Vater kam mir zu Hilfe und erlegte das Reptil mit seiner Stockpeitsche. Er hatte geraucht und seine Pfeife auf die Farne fallen lassen. Ich hob sie auf, und die glühende Asche, die herausfiel, verbrannte meine schmutzigen kleinen, fetten Fäuste. Daher der Lärm, mit dem meine Geschichte beginnt.
Höchstwahrscheinlich war es das Verbrennen meiner Finger, das den Vorfall so unauslöschlich in meinem kindlichen Geist verankerte. Mein Vater nahm mich gewöhnlich mit, aber das ist der einzige Ausflug zu diesem Zeitpunkt, an den ich mich erinnere, und das ist alles, woran ich mich erinnere. Wir waren zwölf Meilen von zu Hause entfernt, aber wie wir dorthin kamen, weiß ich nicht.
Mein Vater war damals ein Swell – er besaß Bruggabrong, Bin Bin East und Bin Bin West, drei Stationen, die zusammen fast 200.000 Acres umfassten. Vater wurde allein aufgrund seiner Position in den Stand eines Swells erhoben. Sein Stammbaum wies nichts weiter als einen Großvater auf. Meine Mutter hingegen war eine vollwertige Aristokratin. Sie gehörte zu den Bossiers von Caddagat, die einen der verkommenen alten Piraten zu ihren Vorfahren zählten, die mit Wilhelm dem Eroberer England plünderten.
„Dick“ Melvyn war ebenso berühmt für seine Gastfreundschaft wie für seine Fröhlichkeit, und unser gemütliches, mit breiten Veranden versehenes, unregelmäßig gebautes Blockhaus, das in einer geschützten Senke der Timlinbilly-Berge lag, war stets bis zum Bersten gefüllt. Ärzte, Anwälte, Großgrundbesitzer, Handelsreisende, Bankiers, Journalisten, Touristen und Männer aller Art und Gesellschaftsschichten drängten sich an unserer reich gedeckten Tafel; doch war dort selten ein weibliches Gesicht zu sehen – außer dem von Mutter –, denn Bruggabrong war ein äußerst abgelegener Ort.
Ich war sowohl der Schrecken als auch die Belustigung des Bahnhofs. Alte Grenzreiter und Viehtreiber erkundigen sich bis heute mit Interesse nach mir.
Ich wusste über alles Bescheid und lief ständig Gefahr, es zu einem unpassenden Zeitpunkt zu veröffentlichen.
In blumiger Sprache, die ich aus dem Slang der Stationsarbeiter und den langen Wörtern unserer Besucher zusammenstellte, stellte ich unlösbare Fragen, die selbst hartgesottene alte Säufer erröten ließen.
Nichts würde mich dazu bringen, einem Gutachter der Läufe mehr Respekt zu erweisen als einem Grenzgänger oder einem Geistlichen mehr Respekt als einem Viehtreiber. Daran hat sich bis heute nichts geändert. Mein Verehrungsorgan muss wohl platter sein als ein Pfannkuchen, denn eine Person nur wegen ihrer Position zu verehren, habe ich nie getan und werde ich nie tun. Für mich ist der Prinz von Wales nicht mehr als ein Schafscherer, es sei denn, ich treffe ihn und er zeigt eine Persönlichkeit, die über seine Prinzenwürde hinausgeht – ansonsten kann er mich mal.
Es gibt keine authentische Aufzeichnung über das Datum, an dem ich zum ersten Mal ein Pferd für mich allein hatte, aber es muss früh gewesen sein, denn mit acht Jahren war ich in der Lage, alles auf dem Platz zu reiten. Ob Damensattel, Herrensattel, ohne Sattel oder rittlings – das war mir alles gleich. Ich ritt unter den Musterungsteilnehmern genauso kühn wie jeder der großen, sonnenverbrannten Buschmänner.
Meine Mutter protestierte und meinte, ich würde ein großer, unweiblicher Wildfang werden. Mein Vater tat die Idee ab.
„Lass sie in Ruhe, Lucy“, sagte er, „lass sie in Ruhe. Die lästigen Konventionen, die der Fluch ihres Geschlechts sind, werden sie früh genug stören. Lass sie in Ruhe!“
Also lächelte meine Mutter, sagte: „Sie hätte ein Junge sein sollen“, ließ mich in Ruhe und ich ritt los. Im Vergleich zu meiner Größe machte ich mit meiner Reitpeitsche genauso viel Lärm wie jeder andere. Unfälle hatten keine Macht über mich, ich kam unversehrt aus Scharen von ihnen heraus.
Angst kannte ich nicht. Wenn ein betrunkener Landstreicher einen Krawall machte, war ich immer der Erste, der ihn zur Rede stellte und ihn aus meiner stattlichen und rundlichen Größe von zwei Fuß sechs Zoll heraus fragte, was er wollte.
In unserer Nähe wurde gegraben, und zwar von einer Gruppe von zwei dunkelhäutigen Söhnen Italiens. Sie machten Mutter nervös, und sie behauptete, man könne ihnen nicht trauen, aber ich mochte sie und vertraute ihnen. Sie trugen mich auf ihren breiten Schultern, fütterten mich mit Lollies und machten mich zu ihrem Schoßhündchen. Ohne mit der Wimper zu zucken, schwang ich mich in dem großen Eimer am Ende eines Seils, das an einer groben Winde befestigt war, die die Bergleute und den Abraum nach oben brachte, in ihre tiefsten Laufpässe.
Meine Brüder und Schwestern erkrankten an Mumps, Masern, Scharlach und Keuchhusten. Ich wälzte mich mit ihnen im Bett, kam aber ungeschoren davon. Ich tollte mit Hunden herum, kletterte auf Bäume, um Vogelnester zu suchen, trieb die Ochsen im Wagen an, unter der Anleitung von Ben, unserem Ochsenführer, und begleitete meinen Vater immer, wenn er in dem klaren, von Bergen und Büschen gesäumten Bach schwimmen ging, der tief und einsam zwischen den seltsamen Schluchten verlief, dicht mit Frauenhaarfarn und unzähligen anderen Farnarten bewachsen.
Meine Mutter schüttelte den Kopf über mich und bangte um meine Zukunft, aber mein Vater schien mich für nichts Ungewöhnliches zu halten. Er war mein Held, Vertrauter, Enzyklopädie, Partner und sogar meine Religion, bis ich zehn war. Seitdem bin ich religionslos.
Richard Melvyn, du warst damals ein feiner Kerl! Ein gütiger und nachsichtiger Vater, ein ritterlicher Ehemann, ein großartiger Gastgeber, ein Mann voller Ehrgeiz und Gentleman.
Inmitten dieser Szenen und der Verfeinerungen und Freuden von Caddagat, das etwa hundert Meilen weiter flussaufwärts liegt, verbrachte ich die ersten Jahre meiner Kindheit.
ZWEITES KAPITEL
Eine Einleitung zu Possum Gully
Ich war fast neun Sommer alt, als mein Vater auf die Idee kam, dass er seine Talente verschwendete, indem er sie in der kleinen Serviette eines abgelegenen Ortes wie Bruggabrong und den Bin Bin-Stationen zusammenrollte. Deshalb beschloss er, seinen Wohnsitz an einen Ort zu verlegen, an dem er mehr Möglichkeiten für seine Fähigkeiten haben würde.
Als er meiner Mutter den Grund für seinen Umzug nannte, erklärte er ihr die Sachlage folgendermaßen: Die Preise für Rinder und Pferde waren in den letzten Jahren so stark gefallen, dass es unmöglich war, mit ihrer Zucht den Lebensunterhalt zu verdienen. Schafe waren heutzutage das einzige rentable Geschäft, und es war unmöglich, sie auf Bruggabrong oder einem der Bin Bins zu halten. Die Dingos würden in kürzester Zeit unter ihnen Chaos anrichten, und was sie übrig ließen, würden die Taugenichtse bald entsorgen. Die Polizei einzuschalten, wäre schlimmer als nutzlos. Sie könnten die Täter nicht zur Strecke bringen, und ihre Bemühungen, dies zu tun, würden den Zorn der Taugenichtse auf ihren Arbeitgeber herabbeschwören. Das Ergebnis wäre, dass mit absoluter Sicherheit alle Zäune auf der Station abgefackelt würden, und die Zerstörung von mehr als hundert Meilen schweren Holzzauns in rauem Gelände wie Bruggabrong war kein Zuckerschlecken.
Dies war der realistische Grund, warum Vater seinen Wunsch zu gehen, verschwieg. Tatsache war, dass die herzlose Furie Unzufriedenheit ihre klauenartige Hand auf ihn gelegt hatte. Seine Gäste versicherten ihm immer wieder, dass er in den Schluchten von Timlinbilly begraben und verschwendet sei. Ein Mann mit seiner Intelligenz und seiner wunderbaren Erfahrung mit Vieh würde sich einen Namen machen und Vermögen verdienen, wenn er nur wollte, behaupteten sie. Richard Melvyn begann, das auch zu glauben, und wollte es versuchen. Er versuchte es.
Er gab Bruggabrong, Bin Bin East und Bin Bin West auf, kaufte Possum Gully, eine kleine Farm von 1000 Acres, und brachte uns alle dazu, in der Nähe von Goulburn zu leben. An einem Herbstnachmittag kamen wir dort an. Vater, Mutter und Kinder saßen im Pferdewagen, ich und das eine Dienstmädchen, das uns begleitet hatte, ritten. Der einzige Mann, den der Vater in seinen Diensten behalten hatte, erwartete unsere Ankunft. Er war uns mit einer Ochsenkarrenladung Möbel und Habseligkeiten vorausgefahren, die alles waren, was Vater von seinem Hausrat behalten hatte. Gerade genug, um über die Runden zu kommen, bis er Zeit hatte, sich niederzulassen und mehr zu kaufen, sagte er. Das war vor zehn Jahren, und das sind die einzigen Möbel, die wir noch besitzen – gerade genug, um über die Runden zu kommen.
Mein erster Eindruck von Possum Gully war eine herbe Enttäuschung – ein Eindruck, den die Zeit nicht mildern oder auslöschen konnte.
Wie flach, gewöhnlich und eintönig erschien die Landschaft nach den zerklüfteten Gipfeln der Timlinbilly-Kette!
Unser neues Haus war ein Holzbau mit zehn Zimmern, der auf einem kargen Hügel gebaut war. Krumme, verkümmerte Eukalyptusbäume und Stringybark-Eukalyptusbäume mit einem dichten Unterwuchs aus wilden Kirschen, Hopfen und Hybrid-Akazien bedeckten die Ausläufer, die von der Rückseite der freistehenden Küche nach oben führten. Abseits der Vorderseite des Hauses befanden sich flache Stellen, die von Kultivierung zeugten, aber nirgendwo war ein Tropfen Wasser zu sehen. Später entdeckten wir unten in der Ebene ein paar runde, tiefe, verkrautete Wasserlöcher, die sich bei Regenwetter zu einem Strom ausweiteten, der alles mit sich riss. Possum Gully ist einer der am besten bewässerten Orte im Bezirk und hat sich in dieser Hinsicht auch in der schlimmsten Dürre bewährt. Durch Nutzung und Wissen haben wir den vollen Wert seines ziemlich klaren und wunderbar weichen Wassers schätzen gelernt. Als wir jedoch aus den Bergen kamen, wo jeder Wasserlauf klar und wunderschön weich war, wandten wir uns angewidert von dem Gedanken ab, dieses Wasser trinken zu müssen.
Ich fühlte mich eingeengt in unserem neuen Lauf. Er war an seiner breitesten Stelle nur drei Meilen breit. Sollte ich für immer, für immer, für immer hier leben und nie, nie, nie wieder nach Bruggabrong zurückkehren? Das war die Last des Kummers, mit dem ich mich in der ersten Nacht nach unserer Ankunft in den Schlaf weinte.
Mutter zweifelte daran, dass ihr Mann in der Lage war, von tausend Morgen Land, von denen die Hälfte nur für Wallabys geeignet war, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, aber Vater war voller Pläne und sehr zuversichtlich, was seine Zukunft anging. Er hatte nicht vor, wie die Cockies um ihn herum auf seinem Land herumzuhocken. Er hatte vor, mit der Viehzucht in Possum Gully zu handeln, das lediglich ein Depot sein sollte, in dem er einige seiner Geschäfte abwickeln konnte, bis er sie weiterverkaufen würde.
Oh je, oh je! Es war schrecklich, daran zu denken, dass er den größten Teil seines Lebens in den Hügeln verschwendet hatte, wo die Post nur einmal pro Woche kam und die nächste Stadt mit 650 Einwohnern 74 Kilometer entfernt lag. Und die Straße war für Fahrzeuge unpassierbar gewesen. Hier, nur 17 Meilen von einer Stadt wie Goulburn entfernt, mit ausgezeichneten Straßen, dreimal wöchentlicher Post und einem Bahnsteig in nur 8 Meilen Entfernung, nun, Mann, da habe ich mein Glück gefunden! Das waren die Gefühle, die er aus der Fülle seines hoffnungsvollen Herzens heraus zum Ausdruck brachte.
Bevor die Goldgräberei in Bruggabrong begann, war unser nächster Nachbar, abgesehen von den Grenzreitern, siebzehn Meilen entfernt. Possum Gully war ein dicht besiedeltes Gebiet, und hier waren wir von Häusern umgeben, die zwischen einer halben und zwei bis drei Meilen entfernt lagen. Dies war eine neue Erfahrung für uns, und es dauerte eine Weile, bis wir uns an die Vor- und Nachteile dieser Situation gewöhnt hatten. Benötigten wir einen Gegenstand, fanden wir ihn praktisch, aber das Gegenteil war der Fall, wenn sich unsere Nachbarn etwas von uns liehen und es in den meisten Fällen nicht zurückgaben.
DRITTES KAPITEL
Ein lebloses Leben
Possum Gully war stagnierend – stagnierend mit der schmalen Stagnation, die in allen alten ländlichen Gegenden vorherrscht.
Die Bewohner waren hauptsächlich Verheiratete und Kinder unter sechzehn Jahren. Die Jungen zogen, sobald sie erwachsen waren, ins Outback, um Schafe zu scheren, Vieh zu treiben oder Land zu erwerben. Zu Hause ging es ihnen zu langsam, und außerdem war dort nicht genug Platz für sie, wenn sie das Kindesalter hinter sich ließen.
Dort passierte nie etwas. Zeit spielte keine Rolle, und die Tage glitten ruhig in den Fluss der Jahre, die sich nur durch ihren Namen voneinander unterschieden. Eine gelegentliche Geburt oder ein Tod waren große Ereignisse, und das größte Ereignis von allen war die Ankunft eines neuen Bewohners.
Wenn so etwas geschah, war es üblich, dass alle männlichen Familienoberhäupter einen Inspektionsbesuch abstatteten, um zu beurteilen, ob die Neuankömmlinge würdig waren, in den Kreis der Gesellschaft des Viertels aufgenommen zu werden. Fiel ihr Bericht positiv aus, beendeten ihre Frauen die Einweihungszeremonie mit einem freundlichen Besuch.
Nach seiner Ankunft in Possum Gully war mein Vater viel auf Geschäftsreisen unterwegs, und so fiel meiner Mutter die Aufgabe zu, die männlichen und weiblichen Besucher zu empfangen.
Die Männer waren ehrliche, gutmütige, respektable Buschmänner und Farmer. Sie waren zu freundlich, um nur kurz vorbeizuschauen, und blieben stundenlang sitzen, um über nichts Bestimmtes zu spinnen. Das langweilte meine sanfte Mutter maßlos. Sie versuchte, sie mit Gesprächen über aktuelle Literatur und Themen des Tages zu unterhalten, aber ihre Bemühungen schlugen fehl. Sie hätte genauso gut Französisch sprechen können.
Sie unterhielten sich stundenlang über die Milchwirtschaft, unterbrochen von sinnlosen Anekdoten über den Mann, der vor uns dort gelebt hatte. Ich fand sie sehr zahm.
Nach den anschaulichen Beschreibungen des Lebens auf großen Farmen im Outback, den spannenden Spinnereien über Schlangen, die unser Küchenpersonal in Bruggabrong zum Besten gab, und den Anekdoten über die Jagd, das Reisen und das gesellschaftliche Leben in Afrika, die oft Gesprächsthema unserer Gäste waren, war dieses endlose Geschwätz über die Preise für landwirtschaftliche Erzeugnisse und den Zustand der Ernte sehr albern.
Diese Männer redeten, wie alle anderen auch, nur über ihre Arbeit. Ich will das nicht verurteilen, sondern nur darauf hinweisen, dass es uns damals nicht interessierte, da wir nicht in diesem Geschäft lebten.
Frau Melvyn muss in den Augen der Exemplare der Herren der Schöpfung, die in Possum Gully ansässig waren, Gnade gefunden haben, da alle Hausfrauen der Gemeinde sie beeilten, sie zu besuchen, und miteinander um die Wette eiferten, Freundlichkeit und Gutmütigkeit zu zeigen. Sie brachten Geschenke mit: Geflügel, Marmelade, Butter und dergleichen. Sie kamen um zwei Uhr nachmittags und blieben bis es dunkel wurde. Sie begutachteten die Möbel, gaben Mutter Kochrezepte, beschrieben ausführlich die unübertrefflichen Talente ihrer jeweiligen Kinder und schwärmten ausführlich davon, wie man Truthennen am besten setzt. Bei ihrer Abreise luden sie uns alle herzlich ein, ihren Besuch zu erwidern, und baten Mutter, ihren Kindern zu erlauben, einen Tag mit ihren zu verbringen.
Wir hatten fast einen Monat in unserem neuen Quartier gewohnt, als meine Eltern vom Lehrer der zwei Meilen entfernten öffentlichen Schule eine Andeutung erhielten, dass das Gesetz verlangte, dass sie ihre Kinder zur Schule schicken sollten. Das verärgerte meine Mutter sehr. Was sollte sie tun?
„Tu es! Schick die Rasselbande so schnell wie möglich zur Schule“, sagte mein Vater.
Meine Mutter war dagegen. Sie schlug vor, jetzt eine Gouvernante und später ein gutes Internat zu nehmen. Sie hatte so schreckliche Geschichten über öffentliche Schulen gehört! Es war schrecklich, ihre Lieblinge auf eine solche Schule schicken zu müssen; sie wären in einer Woche ruiniert!
„Nicht sie“, sagte der Vater. „Schick sie für ein oder zwei Wochen oder höchstens einen Monat fort. In dieser Zeit können sie keinen Schaden nehmen. Danach werden wir eine Gouvernante einstellen. Du bist momentan nicht in der Verfassung, dich um eine zu kümmern, und es ist völlig unmöglich, dass ich mich derzeit um die Angelegenheit kümmern kann. Ich habe mehrere Spezifikationen in Arbeit, um die ich mich kümmern muss. Schick die Kinder vorerst hier zur Schule.“
Wir gingen zur Schule und wurden in unseren zierlichen, mit Rüschen besetzten Schürzen und leichten Schuhen von den anderen Schülern als große Angeber angesehen. Sie waren größtenteils die Kinder sehr armer Bauern, deren landwirtschaftliches Einkommen durch Straßenarbeiten, Holztransport oder andere Arbeiten, die ihnen in den Schoß fielen, aufgebessert wurde. Alle Jungen gingen barfuß, ebenso die Hälfte der Mädchen. Die Schule lag auf einem wilden, mit Gestrüpp bewachsenen Hügel, und der Lehrer wohnte eine Meile entfernt bei einem Bewohner. Er war ein trunksüchtiger Mann, und die Eltern seiner Schüler lebten in der täglichen Erwartung, dass er aus dem Dienst entlassen werden würde.
Es ist fast zehn Jahre her, dass die Zwillinge (die neben mir saßen) und ich als Schüler der öffentlichen Schule von Tiger Swamp eingeschrieben wurden. Meine Schulbildung wurde dort abgeschlossen, ebenso die der Zwillinge, die elf Monate jünger sind als ich. Auch meine anderen Brüder und Schwestern werden bald fertig sein; aber das ist die einzige Schule, die wir je gesehen oder kennengelernt haben. Es gab sogar eine Zeit, in der Vater davon sprach, die freien Formulare für unsere Anwesenheit dort auszufüllen. Aber Mutter – der Stolz einer Frau ist stärker als der eines Mannes – hätte uns das nie erlaubt.
Alle unsere Nachbarn waren sehr freundlich; aber einer, James Blackshaw, erwies sich als besonders kameradschaftlich gesinnt. Er war eine Art selbsternannter Scheich der Gemeinde. Es war üblich, dass er alle Neuankömmlinge unter seine Fittiche nahm und sich mit seiner übereifrigen Gutmütigkeit bemühte, dass sie sich wie zu Hause fühlten. Er besuchte uns täglich, band sein Pferd an den Lattenzaun im Schatten eines Baumes im Hinterhof und wenn Mutter ihn nicht sehen konnte, begnügte er sich damit, ein oder zwei Stunden lang mit Jane Haizelip, unserem Dienstmädchen, Spinnereien zu erzählen.
Jane mochte Possum Gully genauso wenig wie ich. Ihre Gefühle waren viel ausgeprägter, und es war amüsant, die unverblümten Meinungen zu hören, die sie Herrn Blackshaw gegenüber äußerte, den sie übrigens als „einen schnorrenden Kerl“ bezeichnete.
„Ich nehme an, Jane, dass es dir hier in der Nähe von Goulburn besser gefällt als an dem abgelegenen Ort, von dem du herkommst“, sagte er eines Morgens, als er es sich auf einem alten Sofa in der Küche bequem machte.
„Aber nein, kein abgelegener Ort! In Bruggabrong war an einem Tag mehr los, als ihr Trantüten hier in eurem ganzen Leben erleben werdet“, erwiderte sie energisch und knetete dabei eine Ladung Brotteig.
„In Brugga war jede Woche so viel los wie bei einer Show. Am Samstagabend kamen alle Mädchen, um ihre Post abzuholen. Sie blieben bis zum Sonntagabend. Splitter, Grenzreiter, Hundefänger – alle waren sie da. Einige von uns waren immer für ein Lied auf der Konzertina zu haben, und der Rest tanzte. Wir hatten jede Menge Spaß. Ein Mädchen konnte dort eine Fliege herumschicken und ein oder zwei Lerchen, sage ich dir; aber hier“, und sie stieß ein verächtliches Schnauben aus, „gibt es nicht einen einzigen Kerl, mit dem man einen Mash machen kann. Ich bin voll von dem Ort. Nur habe ich versprochen, eine Weile bei meiner Frau zu bleiben, ich würde morgen abhauen. Es ist das lebendigste Loch, das ich je gesehen habe.“
„Du wirst dich schon daran gewöhnen“, sagte Blackshaw.
„Daran gewöhnen! Man müsste unter einer Henne aufgewachsen sein, um sich an die Tristesse dieses Kaffs zu gewöhnen.“
„Du bist nicht unter einer Henne aufgewachsen, oder es muss eine große Bramer Pooter gewesen sein, wenn du es bist“, antwortete er und bemerkte dabei die üppigen Proportionen ihrer Figur, als sie ein paar schwere Töpfe vom Feuer nahm. Er bot ihr nicht seine Hilfe an. Etikette dieser Art war ihm fremd.
„Du solltest mehr ausgehen, dann würdest du es nicht so langweilig finden“, sagte er, nachdem sie die Töpfe auf den Boden gestellt hatte.
„Geh raus! Wo soll ich denn hingehen, bitte schön?“
„Schau mal wieder bei meiner Frau vorbei, wenn du Zeit hast. Du bist immer willkommen.“
„Danke, aber ich hatte beim letzten Mal genug zu tun, um deine Frau zu sehen.“
„Wie das?“
„Ich war keine halbe Stunde da, als sie ihre sauberen Klamotten ausziehen und melken gehen musste. Ich halte nicht viel von den Männern hier. Sie lassen die Frauen zu hart arbeiten. Ich habe noch nie so müde und erschöpfte Frauen gesehen. Das erinnert mich an die Zeit, als die schwarzen Männer die Frauen die ganze Arbeit machen ließen. Auf Bruggabrong mussten die Frauen nie außerhalb des Hauses arbeiten, nur wenn alle Männer bei einem Brand oder einer Musterung weg waren. Hier unten machen sie alles. Sie melken, füttern die Schweine und machen die Hühner. Da könnte ich mich glatt übergeben. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass die Männer Weicheier sind, oder ob es an der Milchwirtschaft liegt. Ich halte nicht viel vom Melken. Es ist Sklaverei, und Schufterei, und von morgens bis abends reißt man sich die Augen aus, und es gibt nichts, was man für seine Mühen bekommt; und jetzt würden Sie mir einen Gefallen tun, Herr Blackshaw, wenn Sie für ein oder zwei Minuten woanders hinhoppeln würden. Ich möchte unter diesem Sofa kehren.“
Das hatte den Effekt, dass er sich entfernte. Er sagte guten Morgen und ging, nicht sicher, ob er amüsiert oder beleidigt war.
VIERTES KAPITEL
Eine Karriere, die bald zu Ende ging
Während Mutter Jane Haizelip und ich die Tage lang und das Leben langsam fanden, amüsierte sich Vater ungemein.
Er hatte eine lebhafte Karriere begonnen – im Glücksspielgeschäft, das als Aktienhandel bekannt ist.
Wenn er nicht gerade in Riverina unterwegs war, um eine Schafherde zu inspizieren, besuchte er die Homebush-Viehauktion, eilte nach Bourke oder raste den Shoalhaven entlang, um ein paar Milchkühe zu kaufen.
Er war jeden Mittwoch auf den Viehmärkten von Goulburn anzutreffen, kam immer am Vortag in die Stadt und kehrte erst einen Tag, oft auch erst zwei Tage später zurück.
Er war bei Viehtreibern und Auktionatoren sehr gefragt, und in den Viehmarktnachrichten wurde sein Name immer im Zusammenhang mit allen wichtigen Verkäufen in der Kolonie erwähnt.
Man braucht einen scharfsinnigen, klaren Kopf, um sich beim Viehhandel von der Küste fernzuhalten. Ich habe noch nie von einem Händler gehört, der nicht gelegentlich vorübergehend, wenn nicht sogar ganz, pleite ging.
Er muss nicht unbedingt skrupellos sein, aber wenn er Profit machen will, darf er nicht zu sehr mit Floskeln über Ehre belastet sein. Genau daran ist Richard Melvyn gescheitert. Er war zu sehr von utopischen Vorstellungen von Ehrlichkeit geplagt und zu weich, um bei einem Geschäft jemals etwas anderes als den zweiten Platz zu erreichen. Er hätte genauso gut versuchen können, sein Vermögen zu machen, indem er eine Geige die Auburn Street in Goulburn auf und ab schrammte. Seine Karriere als Händler war kurz und fröhlich. Seine Eitelkeit, als sozialistischer Geselle angesehen zu werden, der genauso bereit war, mit einem Swaggie ein Glas zu nehmen wie ein Snob, und das laute Geschrei, das dieses Prinzip mit sich brachte, zehrten stark an seinen Mitteln. Jedes Mal, wenn er ein Tier verkaufte, verlor er Geld, verschwendete Unmengen an Briefmarken für Briefe an endlose Auktionshäuser, blieb oft eine halbe Woche am Stück in der Stadt und war allen Schnorrern, die er auf seinem Weg traf, ein Kumpel, was ihn schnell an den Rand des Bankrotts brachte. Einige seiner Zeitgenossen sagen, dass es der Grog war, der alles verursacht hat.
Hätte er einen klaren Kopf behalten, wäre er ein kluger Bursche gewesen und hätte vielversprechende Leistungen erbracht, aber sein Kopf vertrug keinen Alkohol, und so war er in kürzester Zeit am Ende. In deutlich weniger als zwölf Monaten war das gesamte freie Kapital in seinen Kassen aus dem Verkauf von Bruggabrong und den Bin Bins verschleudert worden. Er war so knapp bei Kasse, dass er gezwungen war, die Kälber der wenigen Milchkühe, die er für den Hausgebrauch behalten hatte, zu verkaufen, um die Viehtreiber seines letzten Unternehmens zu bezahlen.
Zu dieser Zeit erfuhr mein Vater, dass einer unserer Bischöfe Geld treuhänderisch für die Kirche verwaltete. Mit gutem Gewissen gab er es für Wucher aus, genau wie in der großen Bibel verurteilt, aus der er den Text der trockenen Predigten nahm, mit denen er seine modebewussten Gemeinden sonntags in seiner Kathedrale langweilte.
Der Pfarrer nutzte die Unbeständigkeit dieses Pfarrers aus und verpfändete Possum Gully. Mit dem so erhaltenen Geld fing er wieder von vorne an und schaffte es, sich ein karges Auskommen zu sichern und die Zinsen für das Darlehen des Bischofs zu zahlen. In vier oder fünf Jahren war er wieder in Schwierigkeiten. Die Aktienkurse waren so stark gefallen, dass mit dem Handel nichts mehr zu verdienen war.
Richard Melvyn beschloss, wie die Menschen um ihn herum zu leben – eine Molkerei zu gründen; er sollte sie mit seiner Familie betreiben, die auch Geflügel für den Verkauf züchten würde.
Als Instrumente für den Milchhandel besorgte er sich fünfzig Milchkühe, deren Kälber „abgesetzt“ werden mussten, und einen Hand-Milchseparator.
Ich war in meinem fünfzehnten Lebensjahr, als wir mit der Milchwirtschaft begannen; die Zwillinge Horace und Gertie waren, wie ihr bereits wisst, elf Monate jünger. Horace, hätte es jemanden gegeben, der ihn unterweist, hätte das Zeug zu einem großartigen Mann gehabt; aber da niemand da war, der ihn auf den richtigen Weg brachte, wurde er ein mürrischer und anstrengender Rüpel, und sein Charakter war zweifelhaft.
Gertie melkte morgens und abends dreizehn Kühe und ich achtzehn. Horace und meine Mutter melkten zusammen die restlichen siebzehn.
In der Zunft der Milchbauern lernen kleine Kinder, bevor sie groß genug sind, um einen Eimer zu halten, das Melken. So werden ihre Hände an die Bewegung gewöhnt und es macht ihnen nichts aus. Bei uns war das anders. Da wir fast ausgewachsen waren, als wir mit dem Melken begannen, und uns dann voll und ganz auf die Übung stürzten, hatte das schmerzhafte Auswirkungen auf uns. Unsere Hände und Arme schwollen bis zu den Ellenbogen an, sodass wir nachts oft vor Schmerzen aufwachten.
Mutter machte die Butter. Sie musste um zwei und drei Uhr morgens aufstehen, damit die Butter kühl und fest genug war, um sie für den Markt zu drucken.
Jane Haizelip hatte uns ein Jahr zuvor verlassen, und wir konnten uns niemanden leisten, der ihren Platz einnahm. Die schwere Arbeit setzte meiner sanften, kultivierten Mutter zu. Sie wurde dünn und abgearbeitet und oft auch mürrisch. Der Anteil meines Vaters an der Arbeit bestand darin, die wilden Kühe einzufangen, die Milch zu trennen und die Butter in die Stadt zum Lebensmittelgeschäft zu bringen, wo wir unsere Vorräte besorgten.
Dick Melvyn aus Bruggabrong war nicht wiederzuerkennen in Dick Melvyn, Milchbauer und Angeber von Possum Gully. Der erste war ein Mann gewesen, der diesen Namen verdient hatte. Der zweite war ein Trinksklave, sorglos, sogar schmutzig und ungepflegt in seinem persönlichen Auftreten. Er missachtete alle Manieren und war weitaus plebejischer und gewöhnlicher geworden als das erbärmlichste Exemplar der Menschheit um ihn herum. Er unterstützte seine Familie, aber nicht umgekehrt. Das Oberhaupt seiner Familie, aber er versäumte es, die Verpflichtungen zu erfüllen, die von einem in dieser Rolle verlangt werden. Er schien jegliche Liebe und jegliches Interesse an seiner Familie zu verlieren und wurde mürrisch und schweigsam, völlig ohne Stolz und Rückgrat. Früher war er so freundlich und sanft zu Tieren, jetzt war er das Gegenteil.
Seine Grausamkeit gegenüber den jungen Kühen und sein Mangel an Geduld mit ihnen werde ich nie vergessen. Es hat mir oft die Drohung der sofortigen Vernichtung eingebracht, weil ich freiwillig vernichtende und unerwünschte Meinungen über sein Verhalten geäußert habe.
Der Teil der Milchwirtschaft, in dem er regelrecht aufging, war, mit der Butter in die Stadt zu fahren. Er blieb häufig zwei oder drei Tage lang weg und gab nicht selten das gesamte Geld, das er für die Butter bekam, für einen Saufgelage aus. Dann kehrte er zurück und verfluchte sein Glück, weil seine Milchwirtschaft nicht so gut lief wie die einiger unserer Nachbarn.
Da meine arme Mutter in jenen Tagen vom Fluch Evas betroffen war, konnte sie ihrem Mann nicht folgen. Aus Stolz verbot es ihr, sich an ihre Nachbarn zu wenden, und so fiel mir die Aufgabe zu, meinen Vater von einer Kneipe zur nächsten zu verfolgen und ihn nach Hause zu bringen.
Hätte ich die Erziehung meiner Mutter beherzigt, hätte ich meinen Vater trotz allem respektiert, aber ich bin ein Individuum, das immer Dinge tut, die es nicht tun sollte, wenn es sie nicht tun sollte.
Wenn ich oft nach Mitternacht mit meinem betrunkenen Vater nach Hause kam, der neben mir rührseligen, eingebildeten Unsinn redete, entwickelte ich seltsame Vorstellungen über das fünfte Gebot. Diese Fahrten im Frühlingswagen durch das sanfte, schwache Sternenlicht waren zum Nachdenken anregend. Wie die meisten Männer, die unter Alkoholeinfluss standen, erlaubte mein Vater niemandem außer sich selbst, die Zügel in die Hand zu nehmen, und er war oft so unfähig, dass er das Pferd immer wieder im Kreis herumführte. Es ist ein Wunder, dass wir nie einen Unfall hatten. Ich war nicht nervös, sondern ganz zufrieden damit, alles auf mich zukommen zu lassen, und unser treues altes Pferd erfüllte seine Pflicht und brachte uns immer treu die von Eukalyptusbäumen gesäumte Straße entlang nach Hause.
Meine Mutter hatte mich aus der Bibel gelehrt, dass ich meine Eltern ehren sollte, ob sie nun der Ehre würdig waren oder nicht.
Die Tatsache, dass Dick Melvyn mein Vater war, machte mich nicht blind für die Tatsache, dass er ein verabscheuungswürdiges, selbstsüchtiges, schwaches Wesen war, und als solches verachtete ich ihn mit der Unerbittlichkeit eines Fünfzehnjährigen, der keine Rücksicht auf menschliche Gebrechlichkeit und Schwäche nimmt. Ekel, nicht Ehre, war das Gefühl, das mich beherrschte, als ich die Angelegenheit untersuchte.
Gegenüber meiner Mutter empfand ich anders. Eine Frau ist nur das hilflose Werkzeug des Mannes – ein Geschöpf der Umstände.
Als ich meinen Vater neben mir sah und an sein Kind dachte, das bei seiner Mutter war und ihr zu Hause vor Sorge das Herz zerriss, war es diese Argumentation, die von mir Besitz ergriff. Neben anderen solchen unaussprechlichen Gedanken verlor ich mich, mir wurde schwindelig und ich schreckte entsetzt vor dem Geist zurück, der in mir heranreifte. Es war ein düsterer, einsamer Geist, den ich vergeblich versuchte, in einer Brust zu verbergen, die nicht groß oder stark genug für seine bequeme Behausung war. Es war wie eine Kletterpflanze ohne Stange – sie tastete am Boden herum, verletzte sich selbst und wurde hungrig auf der Suche nach etwas Starkem, an dem sie sich festhalten konnte. Da sie eine Meisterhand brauchte, die sie trainierte und beschneidet, wurde sie üppig und sauer.
KAPITEL FÜNF
Unzusammenhängende Skizzen und Murren
Es war meine Pflicht, die „Poddies zu räuchern“. Dies ist die gottloseste Beschäftigung, die ich je nutzen musste. Ich habe viel nachgedacht, während ich sie fütterte – denn nebenbei bemerkt bin ich mit der Kraft des Denkens behaftet, was ein schwerer Fluch ist. Je weniger ein Mensch denkt und nach dem Warum und dem Wozu und der Gerechtigkeit der Dinge fragt, wenn er durchs Leben geht, desto glücklicher ist es für ihn, und doppelt, dreifach so glücklich für sie.
Arme kleine Kälber! Sklaven der menschlichen Gier! Ihrer Mütter beraubt, die ihnen die Natur zur Seite gestellt hat, und gezwungen, von der Milch aus dem Abscheider zu leben, die oft dick, sauer und eiskalt ist.
Neben dem Melken, das ich jeden Morgen vor dem Schulbesuch erledigte, musste ich mich und die jüngeren Kinder vorbereiten und wir mussten zwei Meilen zu Fuß gehen. Ich musste dreißig Kälber füttern und das Frühstücksgeschirr spülen. Wenn ich nachmittags von der Schule zurückkam, oft völlig erschöpft vom Marsch in der prallen Sonne, hatte ich wieder die gleichen Pflichten und musste außerdem die Stiefel putzen und den Hausunterricht für den nächsten Tag vorbereiten. Aus Zeitmangel musste ich auf das Klavierspielen verzichten.
Ach, diese kurzen, kurzen Nächte der Ruhe und diese langen, langen Tage der Plackerei! Mir scheint, dass die Milchwirtschaft für arme Leute, die sich keine Lohnarbeiter leisten können, Sklaverei bedeutet. Ich schreibe nicht über die Milchwirtschaft, den vornehmen und künstlerischen Beruf, wie er in Leitartikeln landwirtschaftlicher Zeitungen gepriesen und an landwirtschaftlichen Hochschulen gelehrt wird. Ich beschreibe die praktische Milchwirtschaft, wie ich sie gelebt habe und wie ich sie bei Dutzenden von Familien um mich herum gelebt habe.
Es ist sehr viel Arbeit nötig, um auch nur ein Pfund Butter zu produzieren, das für den Markt geeignet ist. Zu der Zeit, als ich es erwähne, kostete es 3 und 4 Pence pro Pfund, also war es viel Arbeit und wenig Lohn. Es war Schuften und Graben von morgens bis abends – Sonntag, Wochentage und Feiertage, alle waren für uns Arbeitstage.
Harte Arbeit ist ein großer Gleichmacher. Hausarbeit, Holzfällen, Melken und Gartenarbeit lassen die Hände schnell rau werden und den äußeren Glanz verblassen. Wenn der Körper von viel Arbeit erschöpft ist, verschwindet allmählich der Wunsch, den Geist zu kultivieren, oder die Kultivierung, die er bereits erhalten hat. So war es auch bei meinen Eltern. Sie waren vom Großbürgertum zum Bauernstand abgestiegen. Sie gehörten zur und waren Teil der Bauernschaft. Keiner ihrer früheren Bekannten gehörte jetzt noch zu ihrem Kreis, denn die eiserne, gottlose Hand der Klassenunterschiede hat sich sicher auf die australische Gesellschaft gelegt – Australiens Demokratie ist nur eine Tradition der Vergangenheit.
Ich sage nichts gegen das einfache Leben. Die Bauernschaft ist das Bollwerk jeder Nation. Das Leben eines Bauern ist für einen Bauern, der ein Bauer mit einer bäuerlichen Seele ist, in guten Zeiten und bei schönem Wetter ein großartiges Leben. Es ist ehrlich, sauber und gesund. Aber das Leben eines Bauern ist für mich das Fegefeuer. Die Menschen um mich herum arbeiteten von morgens bis abends und genossen dann ihren wohlverdienten Schlaf. Sie kannten nur zwei Daseinszustände – Arbeit und Schlaf.
In mir gab es einen dritten Teil, der danach schrie, genährt zu werden. Ich sehnte mich nach den Künsten. Musik war meine Leidenschaft. Ich lieh mir jedes Buch in der Nachbarschaft aus und stahl mir Stunden der Ruhe, um sie zu lesen. Das fiel auf mich zurück und machte meine körperlichen Belastungen für mich härter als für andere Kinder in meinem Alter um mich herum. Dieser dritte Teil war der stärkste Teil von mir. In ihm lebte ich ein Traumleben mit Schriftstellern, Künstlern und Musikern. Die Hoffnung, süß, grausam, trügerisch, flüsterte mir ins Ohr, dass das Leben lang sei und vieles auf sich warten lasse, und dass in diesem „auf sich warten lassen“ mein Traumleben wahr werden würde. So ging ich weiter, mit dem schimmernden See in der Ferne, der mich dazu einlud, auf seinen silbernen Wassern zu segeln, und der unerfahrenen, eingebildeten, blinden Unerfahrenheit, die es nicht vermochte, die unüberwindbare Kluft zwischen ihr und mir aufzuzeigen.
Um auf die Milchwirtschaft zurückzukommen.
