1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Deutsch
In 'Meine Lebenserinnerungen' entwirft Rabindranath Tagore ein beeindruckend vielschichtiges Porträt seines eigenen Lebens, eingebettet in die bewegte Kulisse des kolonialen Indiens. Mit einer poetischen und zugleich nüchternen Erzählweise reflektiert er seine Kindheit, Jugend und künstlerische Entwicklung, wobei familiengeschichtliche Ereignisse ebenso wie prägende kulturelle Einflüsse des bengalischen Renaissancedenkens eine zentrale Rolle einnehmen. Das Werk vereint intime Selbstbeobachtung mit gesellschaftlicher Analyse und zeichnet sich durch eine erlesene literarische Sprache aus, die westliche und östliche Traditionen kunstvoll vereint. Rabindranath Tagore (1861–1941), Literaturnobelpreisträger und einer der bedeutendsten Intellektuellen Indiens, wuchs in einem kosmopolitischen, literarisch geprägten Milieu auf. Geprägt von sozialen Reformbestrebungen, spiritueller Suche und einer tiefen Verbindung zur Natur, war Tagores Schaffen stets ein Dialog zwischen Kulturen. Seine Lebenserinnerungen geben einzigartige Einblicke in den intellektuellen Kosmos, aus dem sein vielseitiges Werk hervorging, und offenbaren die persönlichen Erfahrungen, die seine humanistische Weltsicht und sein künstlerisches Schaffen formten. Dieses Buch ist eine unverzichtbare Lektüre für all jene, die sich für Literatur, Geschichte oder Philosophie interessieren und den Ursprung Tagores schöpferischer Energie verstehen wollen. Es regt nicht nur zur Reflexion über das eigene Leben, sondern auch über universelle menschliche Erfahrungen an und öffnet einen Zugang zum Verständnis der indischen Moderne und Tagores bleibender Bedeutung.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Meine Lebenserinnerungen
Inhaltsverzeichnis
VORWORT
Diese Erinnerungen hat der Autor in seinem fünfzigsten Lebensjahr geschrieben und veröffentlicht, kurz bevor er 1912 wegen seiner schlechten Gesundheit eine Reise nach Europa und Amerika antrat. Während dieser Reise schrieb er zum ersten Mal auf Englisch für eine Veröffentlichung.
In diesen Erinnerungsbildern, die der Autor so locker und beiläufig präsentiert, zeigt sich trotzdem eine zusammenhängende Geschichte seines Innenlebens zusammen mit den verschiedenen literarischen Formen, in denen sein wachsendes Selbst Ausdruck fand, bis seine Seele und seine Poesie reif wurden.
Diese Leichtigkeit des Stils und die Bedeutung des Inhalts bilden eine Grossfarm, deren Übersetzung in eine andere Sprache natürlich ziemlich schwierig ist. Es war jedenfalls eine Aufgabe, die der vorliegende Übersetzer, der kein englischer Schriftsteller ist, ohne andere Gründe kaum gewagt hätte. Die Vertrautheit des Übersetzers mit den hier beschriebenen Personen, Schauplätzen und Ereignissen machte es ihm jedoch schwer, dieser Versuchung zu widerstehen, und er sah es als seine Verantwortung an, diese Aufgabe nicht anderen zu überlassen, die diese Vorteile nicht hatten und daher eher Gefahr liefen, etwas zu übersehen oder einen falschen Eindruck zu vermitteln.
Der Übersetzer hatte außerdem die Erlaubnis und den Rat des Autors, eine freie Übersetzung anzufertigen, von der ein Teil vor dessen Abreise nach Japan und Amerika fertiggestellt und von ihm genehmigt wurde.
Was die Art der für die Übersetzung genommene Freiheit betrifft, sei erwähnt, dass Vorschläge, die für den ausländischen Leser möglicherweise nicht so klar waren wie für den bengalischen, etwas ausführlicher dargestellt wurden als im Originaltext, während in seltenen Fällen andere, die auf Anspielungen beruhen, die dem nicht-indischen Leser völlig unbekannt sind, lieber weggelassen wurden, um die Einfachheit und Natürlichkeit, die das Original auszeichnen, nicht durch Überarbeitung zu beeinträchtigen.
Im Original gibt es keine Fußnoten. Alle hier angegebenen Fußnoten wurden vom Übersetzer hinzugefügt, in der Hoffnung, dass sie dem ausländischen Leser weiterhelfen.
TEIL I
1
Ich weiß nicht, wer die Bilder auf die Leinwand der Erinnerung malt, aber wer auch immer es ist, er malt Bilder, und damit meine ich, dass er nicht einfach nur mit seinem Pinsel da steht, um alles, was passiert, originalgetreu abzubilden. Er nimmt nach seinem Geschmack etwas auf und lässt etwas weg. Er macht vieles Großes klein und Kleines groß. Er hat keine Skrupel, das, was im Vordergrund stand, in den Hintergrund zu rücken oder das, was im Hintergrund stand, in den Vordergrund zu holen. Kurz gesagt, er malt Bilder und schreibt keine Geschichte.
So vergeht die Reihe der Ereignisse über dem äußeren Aspekt des Lebens, und im Inneren wird eine Reihe von Bildern gemalt. Die beiden entsprechen einander, sind aber nicht eins.
Wir haben nicht die Muße, dieses Atelier in uns gründlich zu betrachten. Hier und da fallen uns Teile davon ins Auge, aber der größte Teil bleibt in der Dunkelheit verborgen. Warum der eifrige Maler malt, wann er fertig sein wird, für welche Galerie seine Bilder bestimmt sind – wer kann das sagen?
Vor einigen Jahren, als ich nach den Ereignissen meines bisherigen Lebens gefragt wurde, hatte ich Gelegenheit, einen Blick in diese Bilderkammer zu werfen. Ich hatte gedacht, mich mit der Auswahl einiger weniger Materialien für meine Lebensgeschichte zufrieden zu geben. Als ich die Tür öffnete, entdeckte ich jedoch, dass die Erinnerungen des Lebens nicht die Geschichte des Lebens sind, sondern das Originalwerk eines unsichtbaren Künstlers. Die bunten Farben, die überall verstreut sind, sind nicht Reflexionen von Licht von außen, sondern gehören dem Maler selbst und kommen voller Leidenschaft aus seinem Herzen; dadurch sind die Aufzeichnungen auf der Leinwand nicht als Beweismittel vor Gericht geeignet.
Aber auch wenn der Versuch, aus dem Speicher der Erinnerung eine genaue Geschichte zusammenzustellen, vielleicht sinnlos ist, hat das Betrachten der Bilder einen Reiz, der mich in seinen Bann gezogen hat.
Die Straße, auf der wir reisen, die Unterstände am Wegesrand, in denen wir Rast machen, sind keine Bilder, solange wir unterwegs sind – sie sind zu notwendig, zu offensichtlich. Wenn wir jedoch, bevor wir uns in die Abendherberge begeben, auf die Städte, Felder, Flüsse und Hügel zurückblicken, die wir im Morgen des Lebens durchquert haben, dann sind sie im Licht des vergangenen Tages tatsächlich Bilder. Als sich mir die Gelegenheit bot, schaute ich zurück und war fasziniert.
Wurde dieses Interesse in mir nur durch eine natürliche Zuneigung zu meiner eigenen Vergangenheit geweckt? Natürlich muss es auch persönliche Gefühle gegeben haben, aber die Bilder hatten auch einen eigenständigen künstlerischen Wert. Es gibt kein Ereignis in meinen Erinnerungen, das es wert wäre, für alle Zeiten bewahrt zu werden. Aber die Qualität des Themas ist nicht die einzige Rechtfertigung für eine Aufzeichnung. Was man wirklich empfunden hat, ist für die Mitmenschen immer von Bedeutung, wenn man es ihnen nur verständlich machen kann. Wenn Bilder, die in der Erinnerung Gestalt angenommen haben, in Worte gefasst werden können, verdienen sie einen Platz in der Literatur.
Ich biete meine Erinnerungsbilder als literarisches Material an. Sie als Versuch einer Autobiografie zu betrachten, wäre ein Fehler. Aus dieser Perspektive würden diese Erinnerungen sowohl nutzlos als auch unvollständig erscheinen.
2. DER UNTERRICHT BEGINNT
Wir drei Jungs wuchsen zusammen auf. Meine beiden Kumpels waren zwei Jahre älter als ich. Als sie zum Privatlehrer geschickt wurden, fing auch mein Unterricht an, aber davon ist mir nichts mehr im Gedächtnis geblieben.
Was mir immer wieder in den Sinn kommt, ist „Der Regen prasselt, das Laub zittert“. 1 Ich habe gerade die stürmische Region der Kara-Khala-Reihe2 durchquert und lese „Der Regen prasselt, das Laub zittert“, für mich das erste Gedicht des Erzpoeten. Immer wenn ich mich an die Freude dieses Tages zurückerinnere, wird mir klar, warum Reime in der Poesie so wichtig sind. Durch sie kommen die Worte zu einem Ende und doch nicht; die Äußerung ist vorbei, aber nicht ihr Klang; und das Ohr und der Geist können ihr Spiel weiterführen, indem sie sich gegenseitig die Reime zuwerfen. So prasselte der Regen und zitterten die Blätter wieder und wieder, den ganzen Tag lang in meinem Bewusstsein.
Eine weitere Episode aus dieser Zeit meiner frühen Kindheit ist mir besonders in Erinnerung geblieben.
Wir hatten einen alten Kassierer namens Kailash, der wie ein Familienmitglied war. Er war sehr witzig und machte ständig Witze mit allen, ob alt oder jung; frisch verheiratete Schwiegersöhne und Neuzugänge im Familienkreis waren seine besonderen Opfer. Es gab Grund zu der Annahme, dass sein Humor ihn auch nach seinem Tod nicht verlassen hatte. Einmal versuchten meine Ältesten, mit Hilfe einer Planchette einen Postdienst mit der anderen Welt aufzubauen. Bei einer der Sitzungen kritzelte der Bleistift den Namen Kailash. Er wurde gefragt, was für ein Leben man dort führe, wo er jetzt sei. Nicht die geringste Ahnung, lautete die Antwort. „Warum solltet ihr so billig bekommen, was ich mit meinem Leben bezahlt habe?“
Dieser Kailash pflegte zu meiner besonderen Belustigung ein selbst komponiertes Reimgedicht herunterzurattern. Der Held war ich, und es gab eine glühende Vorfreude auf die Ankunft einer Heldin. Und während ich zuhörte, wuchs mein Interesse an dem Bild dieser weltbezaubernden Braut, die den Schoß der Zukunft erhellte, auf dem sie thronte. Die Liste der Juwelen, mit denen sie von Kopf bis Fuß geschmückt war, und die unerhörte Pracht der Hochzeitsvorbereitungen hätten ältere und weisere Köpfe um den Verstand bringen können; aber was den Jungen bewegte und wunderbare Bilder vor seinen Augen aufblitzen ließ, war das schnelle Klimpern der häufigen Reime und der Schwung des Rhythmus.
Diese beiden literarischen Freuden sind mir noch immer in Erinnerung – und dann gibt es noch den anderen, den Klassiker für Kinder: „Der Regen fällt pit-a-pat, die Flut steigt den Fluss hinauf.“
Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist der Beginn meines Schullebens. Eines Tages sah ich meinen älteren Bruder und den Sohn meiner Schwester, Satya, der auch etwas älter war als ich, zur Schule gehen und mich zurücklassen, weil ich noch nicht reif genug war. Ich war noch nie in einer Kutsche gefahren und noch nie aus dem Haus gewesen. Als Satya zurückkam und voller Begeisterung von seinen Abenteuern auf dem Weg erzählte, konnte ich einfach nicht zu Hause bleiben. Unser Hauslehrer versuchte, mir mit guten Ratschlägen und einer kräftigen Ohrfeige die Illusion zu nehmen: „Du weinst jetzt, weil du zur Schule gehen musst, später wirst du noch viel mehr weinen müssen, wenn du nicht mehr hingehen darfst.“ Ich kann mich nicht mehr an den Namen, das Aussehen oder das Wesen unseres Hauslehrers erinnern, aber der Eindruck seines gewichtigen Ratschlags und seiner noch gewichtigeren Hand ist mir bis heute geblieben. Nie in meinem Leben habe ich eine wahrere Prophezeiung gehört.
Mein Weinen brachte mich vorzeitig ins Orientalische Seminar. Was ich dort gelernt habe, weiß ich nicht, aber eine der Strafmethoden ist mir noch gut in Erinnerung. Der Junge, der seinen Unterricht nicht wiederholen konnte, musste mit ausgestreckten Armen auf einer Bank stehen, und auf seine nach oben gerichteten Handflächen wurden eine Reihe von Schiefertafeln gestapelt. Es ist Sache der Psychologen, zu diskutieren, inwieweit diese Methode zu einem besseren Verständnis der Dinge beiträgt. So begann ich meine Schulzeit in einem sehr zarten Alter.
Meine erste Begegnung mit Literatur fand gleichzeitig in den Büchern statt, die in den Bedienstetenquartieren beliebt waren. Zu den wichtigsten gehörten eine bengalische Übersetzung der Aphorismen von Chanakya und das Ramayana von Krittivasa.
Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich eines Tages das Ramayana las.
Es war ein bewölkter Tag. Ich spielte auf der langen Veranda3 mit Blick auf die Straße. Plötzlich wollte Satya, aus einem mir nicht mehr bekannten Grund, mich erschrecken, indem er „Polizei! Polizei!” rief. Meine Vorstellung von den Aufgaben der Polizei war äußerst vage. Eines wusste ich jedoch ganz sicher: Eine Person, die eines Verbrechens beschuldigt und in die Hände eines Polizisten gerät, geht unter und wird nie wieder gesehen, so sicher wie ein Unglücklicher, der in den gezackten Klauen eines Krokodils gefangen ist. Da ich nicht wusste, wie ein unschuldiger Junge diesem unerbittlichen Strafgesetz entkommen könnte, rannte ich mit Schaudern vor lauter Angst vor den mich verfolgenden Polizisten in die inneren Räume. Ich erzählte meiner Mutter die Nachricht von meinem drohenden Untergang, aber sie schien sie nicht sonderlich zu beunruhigen. Da ich es jedoch nicht für sicher hielt, mich wieder hinauszuwagen, setzte ich mich auf die Fensterbank vor der Tür meiner Mutter, um das zerlesene Ramayana mit dem marmorierten Einband zu lesen, das ihrer alten Tante gehört hatte. Nebenan erstreckte sich die Veranda, die den offenen Innenhof an allen vier Seiten umgab und auf die das schwache Nachmittagslicht des bewölkten Himmels fiel. Als meine Großtante mich weinend über einer der traurigen Stellen des Buches fand, nahm sie mir das Buch weg.
3. INNERHALB UND AUSSERHALB
Luxus war in meiner Kindheit so gut wie unbekannt. Der Lebensstandard war damals insgesamt viel einfacher als heute. Abgesehen davon waren die Kinder in unserem Haushalt völlig frei von der Aufregung, zu sehr behütet zu werden. Denn während das Behüten für die Erziehungsberechtigten gelegentlich eine Freude sein mag, ist es für die Kinder immer eine reine Belästigung.
Wir standen unter der Herrschaft der Bediensteten. Um sich Mühe zu sparen, hatten sie unser Recht auf Bewegungsfreiheit fast vollständig unterdrückt. Aber die Freiheit, nicht verhätschelt zu werden, glich die Härte dieser Knechtschaft aus, denn unser Geist blieb frei von den Mühen ständiger Verwöhnung, Verwöhnung und Verkleidung.
Unser Essen hatte nichts mit Delikatessen zu tun. Eine Liste unserer Kleidungsstücke würde nur den Spott moderner Kinder hervorrufen. Unter keinen Umständen trugen wir Socken oder Schuhe, bis wir zehn Jahre alt waren. Bei kaltem Wetter reichte eine zweite Baumwolltunika über der ersten. Es kam uns nie in den Sinn, uns deswegen als schlecht gestellt zu betrachten. Nur wenn der alte Schneider Niyamat vergessen hatte, eine Tasche in eine unserer Tuniken zu nähen, haben wir uns beschwert, denn noch ist kein Junge geboren worden, der so arm ist, dass er nichts in seine Taschen stecken kann; und dank einer gnädigen Fügung des Schicksals gibt es keinen großen Unterschied zwischen dem Reichtum von Jungen aus reichen und aus armen Verhältnissen. Wir hatten jeweils ein Paar Pantoffeln, aber nicht immer dort, wo wir unsere Füße hatten. Unsere Gewohnheit, die Pantoffeln vor uns herzustrecken und wieder aufzuheben, machte sie nicht weniger strapazierfähig, da sie bei jedem Schritt ihren Zweck verfehlten.
Unsere Älteren waren in jeder Hinsicht weit von uns entfernt, in ihrer Kleidung und Ernährung, ihrem Leben und Tun, ihren Gesprächen und ihrer Unterhaltung. Wir bekamen zwar einen flüchtigen Eindruck davon, aber sie waren für uns unerreichbar. Ältere Menschen sind für moderne Kinder billig geworden; sie sind zu leicht zugänglich, ebenso wie alle Objekte der Begierde. Nichts ist uns jemals so leicht gefallen. Viele Kleinigkeiten waren für uns eine Seltenheit, und wir lebten meist in der Hoffnung, wenn wir alt genug waren, die Dinge zu erreichen, die die ferne Zukunft für uns bereithielt. Das Ergebnis war, dass wir das Wenige, das wir bekamen, in vollen Zügen genossen; von der Haut bis zum Kern wurde nichts weggeworfen. Das moderne Kind einer wohlhabenden Familie knabbert nur an der Hälfte der Dinge, die es bekommt; der größte Teil seiner Welt wird an ihm verschwendet.
Unsere Tage verbrachten wir in den Bedienstetenquartieren in der südöstlichen Ecke der Außenwohnungen. Einer unserer Bediensteten war Shyam, ein dunkler, pummeliger Junge mit lockigen Haaren, der aus dem Bezirk Khulna stammte. Er stellte mich an eine bestimmte Stelle, zeichnete mit Kreide einen Kreis um mich herum und warnte mich mit ernster Miene und erhobenem Finger vor den Gefahren, die es mit sich brachte, diesen Kreis zu überschreiten. Ob die drohende Gefahr materieller oder spiritueller Natur war, habe ich nie ganz verstanden, aber ich hatte immer große Angst. Ich hatte im Ramayana von den Leiden Sitas gelesen, die den von Lakshman gezeichneten Kreis verlassen hatte, daher konnte ich seine Macht nicht anzweifeln.
Direkt unter dem Fenster dieses Zimmers befand sich ein Wasserbecken mit einer gemauerten Treppe, die hinunter ins Wasser führte; an seinem Westufer, entlang der Gartenmauer, stand ein riesiger Banyanbaum; im Süden ragten Kokospalmen empor. Umringt von diesen Bäumen verbrachte ich den ganzen Tag an diesem Fenster und spähte durch die heruntergelassenen Jalousien, um diese Szene wie in einem Bilderbuch zu betrachten. Von früh morgens an kamen unsere Nachbarn nacheinander, um ihr Bad zu nehmen. Ich wusste, wann jeder einzelne kam. Ich war mit den Eigenheiten jedes einzelnen beim Toilettengang vertraut. Der eine hielt sich die Ohren mit den Fingern zu, während er die vorgeschriebene Anzahl von Tauchgängen machte, woraufhin er sich wieder auf den Weg machte. Ein anderer wagte sich nicht ganz unter Wasser, sondern begnügte sich damit, sich wiederholt mit seinem nassen Handtuch über den Kopf zu wringen. Ein dritter wusch sich mit schnellen Armbewegungen sorgfältig die oberflächlichen Unreinheiten ab und tauchte dann plötzlich unter. Einer sprang ohne jede Vorbereitungen von der obersten Stufe ins Wasser. Ein anderer ging langsam Schritt für Schritt hinein und murmelte dabei sein Morgengebet. Einer hatte es immer eilig und eilte nach dem Bad sofort nach Hause. Ein anderer hatte es überhaupt nicht eilig, nahm sein Bad in aller Ruhe, rieb sich anschließend gut ab, zog seine nasse Badekleidung aus und zog saubere an, wobei er sorgfältig die Falten seines Lendenschurzes zurechtzog, und beendete sein Bad4 mit ein oder zwei Runden im Garten, wo er Blumen pflückte, mit denen er schließlich langsam nach Hause schlenderte und dabei die kühle Behaglichkeit seines erfrischtes Körpers ausstrahlte. Das ging so weiter, bis es Mittag vorbei war. Dann waren die Badeplätze verlassen und still. Nur die Enten blieben zurück, paddelten hinter Wasserschnecken her oder putzten den ganzen Tag lang ihre Federn.
Wenn so Einsamkeit über dem Wasser herrschte, richtete sich meine ganze Aufmerksamkeit auf die Schatten unter dem Banyanbaum. Einige seiner Luftwurzeln, die entlang seines Stammes herabhingen, hatten an seiner Basis ein dunkles Gewirr von Windungen gebildet. Es schien, als hätten die Gesetze des Universums in diese geheimnisvolle Region keinen Zugang gefunden, als sei ein Traumland aus alter Zeit der göttlichen Wachsamkeit entkommen und bis in die hellen Tage der Gegenwart fortbestanden. Wen ich dort sah und was diese Wesen taten, lässt sich nicht in verständlicher Sprache beschreiben. Über diesen Banyanbaum schrieb ich später:
Ach! Dieser Banyanbaum ist nicht mehr, ebenso wenig wie das Stück Wasser, das dem majestätischen Waldfürsten als Spiegel diente! Viele von denen, die dort zu baden pflegten, sind ebenfalls in Vergessenheit geraten, ebenso wie der Schatten des Banyanbaums. Und der Junge, der inzwischen älter geworden ist, zählt die Wechsel von Licht und Dunkelheit, die durch die Verflechtungen dringen, mit denen ihn die Wurzeln, die er in alle Richtungen ausgeworfen hat, umgeben.
Es war uns verboten, das Haus zu verlassen, ja, wir hatten nicht einmal die Freiheit, uns darin frei zu bewegen. Wir mussten unsere Blicke auf die Natur hinter den Barrieren verstecken. Außerhalb meiner Reichweite lag diese grenzenlose Welt, die man Außenwelt nannte, von der mich Blitze, Geräusche und Gerüche durch die Ritzen berührten. Es schien mit mir durch die Gitterstäbe spielen zu wollen, mit so vielen Gesten. Aber es war frei und ich war gefesselt – es gab keine Möglichkeit, sich zu begegnen. Umso stärker war die Anziehungskraft. Die Kreidelinie ist heute weggewischt, aber der begrenzende Ring ist noch da. Das Ferne ist genauso fern, das Außen liegt immer noch jenseits meiner Reichweite; und ich erinnere mich an das Gedicht, das ich geschrieben habe, als ich älter war:
Die Brüstungen unserer Terrassendächer waren höher als mein Kopf. Als ich größer geworden war, als die Tyrannei der Diener nachgelassen hatte, als ich mit dem Einzug einer frisch vermählten Braut in das Haus eine gewisse Anerkennung als ihr Freizeitbegleiter erlangt hatte, kam ich manchmal mitten am Tag auf die Terrasse. Zu dieser Zeit hatten alle im Haus ihre Mahlzeit beendet, es herrschte eine Pause in den Hausarbeiten, über den inneren Gemächern lag die Stille der Mittagssiesta; die nassen Badekleider hingen zum Trocknen über den Brüstungen; die Krähen pickten an den Essensresten, die auf den Abfallhaufen in der Ecke des Hofes geworfen worden waren; in der Einsamkeit dieser Pause kommunizierte der Vogel im Käfig durch die Lücken in der Brüstung mit den freien Vögeln!
Ich würde stehen und schauen ... Mein Blick fällt zuerst auf die Reihe von Kokospalmen am anderen Ende unseres inneren Gartens. Durch sie hindurch sieht man den „Singhi-Garten” mit seinen Hütten5 und dem Wasserbecken, und am Rand des Beckens die Molkerei unserer Milchfrau Tara; noch weiter, vermischt mit den Baumwipfeln, erstrecken sich die verschiedenen Formen und unterschiedlichen Höhen der Terrassendächer Kalkuttas, die das gleißende Weiß der Mittagssonne reflektieren, bis zum graublauen östlichen Horizont. Und einige dieser weit entfernten Behausungen, aus denen die überdachten Treppen zur Terrasse herausragen, sehen aus, als würden sie mir mit erhobenem Finger und einem Augenzwinkern die Geheimnisse ihres Inneren andeuten. Wie der Bettler vor der Palasttür, der sich unvorstellbare Schätze in den für ihn verschlossenen Kammern vorstellt, kann ich kaum beschreiben, wie reich an Spiel und Freiheit mir diese unbekannten Behausungen erscheinen. Aus der tiefsten Tiefe des Himmels, der von brennender Sonne erfüllt ist, dringt der dünne, schrille Schrei eines Drachen an mein Ohr; und aus der Gasse neben Singhis Garten, vorbei an den Häusern, die in ihrer Mittagsschläfrigkeit still liegen, ertönt der Gesang des Armreifenverkäufers – chai choori chai... und mein ganzes Wesen würde aus der Arbeitswelt davonfliegen.
Mein Vater war fast nie zu Hause, er war ständig unterwegs. Seine Zimmer im dritten Stock blieben immer verschlossen. Ich steckte meine Hände durch die Jalousien, öffnete den Riegel und verbrachte den Nachmittag regungslos auf seinem Sofa am südlichen Ende. Zunächst einmal war es ein immer verschlossener Raum, und dann war da noch das heimliche Eindringen, was ihm einen Hauch von Geheimnis verlieh; außerdem versetzte mich die weite, leere Terrasse im Süden, die in den Sonnenstrahlen glühte, in Tagträumereien.
Es gab noch eine weitere Attraktion. In Kalkutta war gerade die Wasserversorgung in Betrieb genommen worden, und in der ersten Begeisterung über ihren triumphalen Einzug wurde selbst den indischen Vierteln die Versorgung nicht vorenthalten. In diesem goldenen Zeitalter des Leitungswassers floss es sogar bis in die Zimmer meines Vaters im dritten Stock. Und wenn ich den Duschhahn aufdrehte, gönnte ich mir nach Herzenslust ein unzeitiges Bad. Nicht so sehr wegen des Komforts, sondern um meinem Wunsch nachzugeben, einfach zu tun, was mir gerade in den Sinn kam. Der Wechsel zwischen der Freude an der Freiheit und der Angst, erwischt zu werden, ließ mich die Dusche mit dem Wasser aus der Stadt mit Wellen der Wonne durchströmen.
Vielleicht war es gerade die Tatsache, dass der Kontakt zur Außenwelt so unmöglich war, die mir diese Freude so leicht fiel. Wenn materieller Reichtum im Überfluss vorhanden ist, wird der Geist faul und überlässt alles ihm, wobei er vergisst, dass für ein gelungenes Fest der Freude die innere Ausstattung wichtiger ist als die äußere. Das ist die wichtigste Lektion, die der Mensch aus seiner Kindheit lernen muss. Dort besitzt er nur wenig und Unbedeutendes, doch für sein Glück braucht er nicht mehr. Die Welt des Spiels ist für den unglücklichen Jungen, der mit einer unbegrenzten Menge an Spielsachen belastet ist, verdorben.
Unseren inneren Garten als Garten zu bezeichnen, ist viel zu viel gesagt. Er bestand aus einem Zitronenbaum, ein paar Pflaumenbäumen verschiedener Sorten und einer Reihe von Kokospalmen. In der Mitte befand sich ein gepflasterter Kreis, in dessen Ritzen verschiedene Gräser und Unkräuter eingedrungen waren und ihre siegreichen Fahnen aufgestellt hatten. Nur die blühenden Pflanzen, die sich weigerten, aus Vernachlässigung zu sterben, erfüllten weiterhin klaglos ihre jeweilige Aufgabe, ohne den Gärtner zu verurteilen. In der nördlichen Ecke befand sich eine Reisschälhütte, in der sich die Bewohner der inneren Gemächer gelegentlich versammelten, wenn es die Haushaltspflichten erforderten. Dieser letzte Rest des ländlichen Lebens hat sich inzwischen geschlagen gegeben und ist beschämt und unbemerkt verschwunden.
Trotzdem glaube ich, dass Adams Garten Eden kaum schöner gewesen sein kann als der unsere; denn er und sein Paradies waren gleichermaßen nackt; sie brauchten keine materiellen Dinge. Erst seitdem der Mensch von der Frucht des Baumes der Erkenntnis gekostet hat und bis er sie vollständig verdauen kann, wächst sein Bedürfnis nach äußerer Ausstattung und Verschönerung immer weiter. Unser innerer Garten war mein Paradies; er war mir genug. Ich erinnere mich noch gut, wie ich in der frühen Herbstdämmerung, sobald ich wach war, dorthin lief. Der Duft von taufeuchtem Gras und Laub kam mir entgegen, und der Morgen mit seinem kühlen, frischen Sonnenlicht spähte über die östliche Gartenmauer hinweg unter den zitternden Wedeln der Kokospalmen hervor.
Nördlich des Hauses gibt es noch ein weiteres Stück Brachland, das wir bis heute Golabari (Scheune) nennen. Der Name zeigt, dass hier in längst vergangenen Zeiten wohl der Getreidevorrat für das ganze Jahr in einer Scheune gelagert wurde. Damals war die Ähnlichkeit zwischen Stadt und Land noch überall sichtbar, wie bei Geschwistern in ihrer Kindheit. Heute ist die Familienähnlichkeit kaum noch zu erkennen. Dieses Golabari wäre mein Lieblingsplatz in den Ferien, wenn ich die Möglichkeit hätte. Es wäre kaum richtig zu sagen, dass ich dorthin ging, um zu spielen – es war der Ort selbst, der mich anzog. Warum das so war, ist schwer zu sagen. Vielleicht war es die Abgeschiedenheit dieses verlassenen Fleckchens in einer abgelegenen Ecke, die seinen Reiz für mich ausmachte. Es lag völlig außerhalb der Wohnviertel und hatte keinerlei Nutzen; außerdem war es so schmucklos wie nutzlos, denn niemand hatte dort jemals etwas gepflanzt; zweifellos bot dieser verlassene Ort gerade deshalb der Fantasie eines Jungen freien Lauf. Immer wenn ich eine Lücke fand, um der Wachsamkeit meiner Aufpasser zu entkommen, und es schaffte, den Golabari zu erreichen, hatte ich das Gefühl, wirklich Ferien zu haben.
Es gab noch einen anderen Ort in unserem Haus, den ich bis heute nicht gefunden habe. Eine kleine Spielgefährtin in meinem Alter nannte ihn „Königspalast“. 6 „Ich war gerade dort“, erzählte sie mir manchmal. Aber irgendwie ergab sich nie der richtige Moment, in dem sie mich mitnehmen konnte. Das war ein wunderbarer Ort, und die Spielsachen dort waren genauso wunderbar wie die Spiele, die dort gespielt wurden. Ich dachte, er müsse ganz in der Nähe sein – vielleicht im ersten oder zweiten Stock; nur schien es unmöglich, dorthin zu gelangen. Wie oft habe ich meine Spielkameradin gefragt: „Sag mir doch, ist es wirklich im Haus oder draußen?“ Und sie antwortete immer: „Nein, nein, es ist in diesem Haus.“ Ich saß da und fragte mich: „Wo kann es dann sein? Ich kenne doch alle Zimmer des Hauses!“ Wer der König sein könnte, habe ich nie gefragt; wo sein Palast ist, bleibt bis heute ein Geheimnis; so viel war klar – der Palast des Königs befand sich in unserem Haus.
Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, fällt mir vor allem das Geheimnis ein, das damals mein Leben und die Welt erfüllte. Überall lauerte etwas Unvorstellbares, und die wichtigste Frage des Tages war: Wann, oh wann würden wir es entdecken? Es war, als hätte die Natur etwas in ihren verschlossenen Händen und würde uns lächelnd fragen: „Was glaubt ihr, was ich habe?“ Was sie unmöglich haben konnte, war das, wovon wir keine Ahnung hatten.
Ich erinnere mich noch gut an den Samen einer Zimtapfel, den ich gepflanzt und in einer Ecke der Südveranda aufbewahrt hatte und jeden Tag goss. Der Gedanke, dass aus dem Samen vielleicht ein Baum wachsen könnte, versetzte mich in einen Zustand großer, flatternder Verwunderung. Zimtapfelsamen keimen immer noch, aber nicht mehr begleitet von diesem Gefühl der Verwunderung. Das liegt nicht an den Zimtäpfeln, sondern an meinem Geist. Einmal hatten wir ein paar Steine aus dem Steingarten eines älteren Cousins geklaut und unseren eigenen kleinen Steingarten angelegt. Die Pflanzen, die wir in die Zwischenräume gepflanzt hatten, wurden so übertrieben gepflegt, dass sie nur dank ihrer pflanzlichen Natur bis zu ihrem vorzeitigen Tod überlebten. Worte können die unendliche Freude und das Staunen nicht beschreiben, die dieser Miniaturberg für uns bedeutete. Wir hatten keinen Zweifel, dass unsere Schöpfung auch für unsere Älteren etwas Wunderbares sein würde. An dem Tag, an dem wir dies überprüfen wollten, verschwand jedoch der Hügel in der Ecke unseres Zimmers mit all seinen Steinen und seiner Vegetation. Die Erkenntnis, dass der Schulboden kein geeigneter Untergrund für die Errichtung eines Berges war, wurde uns so brutal und plötzlich vermittelt, dass es uns ziemlich erschütterte. Das Gewicht der Steine, die vom Boden verschwunden waren, lastete schwer auf unseren Gemütern, als wir die Kluft zwischen unseren Fantasien und dem Willen unserer Älteren erkannten.
Wie intensiv pulsierte das Leben der Welt damals für uns! Erde, Wasser, Laub und Himmel sprachen zu uns und ließen sich nicht ignorieren. Wie oft überkam uns das bittere Bedauern, dass wir nur die oberste Schicht der Erde sehen konnten und nichts über ihr Inneres wussten. Alle unsere Pläne drehten sich darum, wie wir unter die staubfarbene Hülle gelangen könnten. Wenn wir, so dachten wir, Bambusstangen übereinander in den Boden rammten, könnten wir vielleicht irgendwie mit ihrem Innersten in Berührung kommen.
Während des Magh- Festes wurden früher rund um den Außenhof eine Reihe von Holzpfählen aufgestellt, um die Kronleuchter zu stützen. Das Graben der Löcher dafür begann am ersten Tag des Magh. Die Vorbereitungen für das Fest sind für junge Leute immer interessant. Aber dieses Graben hatte für mich einen besonderen Reiz. Obwohl ich es Jahr für Jahr beobachtet hatte – und gesehen hatte, wie das Loch immer größer wurde, bis der Graber vollständig darin verschwunden war, und doch war nie etwas Außergewöhnliches, nichts, was die Suche eines Prinzen oder Ritters wert gewesen wäre, zum Vorschein gekommen –, hatte ich jedes Mal das Gefühl, dass der Deckel einer geheimnisvollen Truhe angehoben wurde. Ich hatte das Gefühl, dass noch ein bisschen mehr Graben reichen würde. Jahr für Jahr verging, aber dieses bisschen wurde nie erledigt. Jemand zog am Vorhang, aber er wurde nicht zurückgezogen. Die Älteren, dachte ich, können tun, was sie wollen, warum geben sie sich mit so oberflächlichem Graben zufrieden? Wenn wir Jungen das Sagen hätten, würde das innerste Geheimnis der Erde nicht länger in seiner Staubdecke verborgen bleiben.
