México profundo E-Book

Guillermo Bonfil Batalla

• Herausgeber: Fondo de Cultura Económica
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Serie: Historia
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 406

Veröffentlichungsjahr: 2020

Beschreibung

Una civilización negada es un recorrido histórico-etnológico del pensamiento mexicano que, mediante la revalorización de la cultura indígena nacional, pretende unificar un país que el autor considera como dividido. El propósito de este libro es doble. Por un lado, ofrecer una visión panorámica de la presencia ubicua y multiforme de lo indio en México. Lo indio: la persistencia de la civilización mesoamericana que encarna hoy en pueblos, pero que se expresa también, de diversas maneras, en otros ámbitos mayoritarios de la sociedad nacional que forman, junto con aquéllos, el "México profundo".

Leseprobe

GUILLERMO BONFIL BATALLA (Ciudad de México, 1935-1991) fue un escritor, antropólogo y etnólogo mexicano comprometido con la transformación de la realidad social a través de la investigación y el análisis etnológicos. Egresado de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, fue director del Instituto Nacional de Antropología e Historia y fundó el Museo Nacional de Culturas Populares. De su autoría el FCE ha publicado Corridos, trovas y bolas de la región Amecameca-Cuautla. Colección de don Miguelito Salomón (con María Teresa Rojas Rabiela y Ricardo Pérez Montfort) y Simbiosis de culturas: los inmigrantes y su cultura en México (comp.).

SECCIÓN DE OBRAS DE HISTORIA

MÉXICO PROFUNDO

GUILLERMO BONFIL BATALLA

México profundo

UNA CIVILIZACIÓN NEGADA

Primera edición, FCE, 2019 [Primera edición en libro electrónico, 2020]

La primera edición de esta obra fue publicada por la Secretaría de Educación Pública (SEP) y el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) (Colección Foro 2000), México, 1987.

D. R. © 2019, Fondo de Cultura Económica Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México

Comentarios: [email protected] Tel. [phone]

Diseño de portada: Laura Esponda Aguilar Imagen de portada: Archivo digital de las colecciones del Museo Nacional de Antropología. INAH-Canon. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia

Toda reproducción de imágenes de monumentos arqueológicos, históricos y artísticos, y zonas de dichos monumentos, está regulada por la ley y por sus respectivos reglamentos, por lo que el permiso correspondiente para su utilización deberá tramitarse ante el Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicanas e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-6750-2 (ePub)ISBN 978-607-16-6599-7 (rústico)

Hecho en México - Made in Mexico

ÍNDICE

Prefacio a la segunda edición

Introducción

Primera parteLA CIVILIZACIÓN NEGADA

I.Una tierra con civilización milenariaLa forja de una civilizaciónLa naturaleza humanizadaNombrar: crearEl rostro negadoII.El indio reconocidoLa razón de ser indioUn perfil de la cultura indiaIII.Lo indio desindianizadoUna, muchas formas de vidaEl mundo campiranoLo indio en las ciudadesLa raza de bronce y la gente lindaLa escisión cultural

Segunda parteCÓMO LLEGAMOS A DONDE ESTAMOS

IV.El problema de la cultura nacionalV.El orden colonialUna nueva manera de dominarLa creación del indioLa violencia fundadoraJunto a la espada la cruzEl indio, objeto útilVI.La forja de una naciónLa independencia criollaLa tierra prometidaEl indio enemigoVII.Los (revolucionados) tiempos modernosLas tribulaciones de una revolución decadenteLa redención del indio por la vía de su desapariciónEl nuevo rostro del México imaginarioVIII.Los senderos de la sobrevivencia indiaLos guerrerosLas estrategias cotidianasLa presencia de la cultura impuestaLos nuevos frentes de lucha

Tercera partePROYECTO NACIONAL Y PROYECTO CIVILIZATORIO

IX.El país que hoy tenemosLa quiebra de la ilusiónPara fundar una nueva esperanzaX.Civilización y alternativasSustitución, fusión o pluralismoCivilización, democracia, descolonizaciónLos caminos del pluralismoEl dilema inevitable

Apéndice bibliográfico

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Siempre tienta la posibilidad de hacer cambios en el texto cuando se decide publicar una nueva edición. Por esta vez, resistí la tentación. No porque piense que éste es un libro acabado, al que no le sobra ni le falta nada, porque desde que lo planeé tuve plena conciencia de que se trataría de un texto abierto, lleno de interrogantes, lagunas e ideas preliminares, apenas esbozadas muchas veces, que requieren mejor sustentación y un desarrollo más amplio. Al mismo tiempo, sin embargo, creo que para superar esas limitaciones sería necesario escribir una obra diferente. Como está, me parece que este México profundo cumple la intención principal con que fue pensado. Quizá perdería su posible valor de estímulo intelectual y político si yo pretendiera ahora redondear argumentos y hacer opciones rotundas que cerraran, a partir de mis propios juicios, el abanico de alternativas que he querido contribuir a abrir para repensar nuestra historia, el presente y el futuro que deberemos construir. Por lo demás —se ha dicho muchas veces—, un libro tiene su propia vida, hace su camino y ni el mismo autor, una vez puesto el punto final, tiene derecho a interferir modificándolo. Así pues, decidí que quede tal cual.

Aprovecho la oportunidad de añadir este breve prefacio para abordar algunos hechos recientes y tratar de verlos desde la perspectiva general de este libro. En el año y poco que ha transcurrido desde que circuló la primera edición, el país vivió momentos insólitos, particularmente en torno a las elecciones del 6 de julio de 1988. “El país cambió”, “México es otro”, son frases que se convirtieron en lugares comunes durante los meses siguientes. Amplios sectores de la sociedad quedaron sorprendidos, casi conmocionados; unos con entusiasmo, otros con temor, pero todos dispuestos a aceptar que era indispensable revisar visiones y convicciones sobre las que se fundaba la imagen misma del país. Lo que ocurrió el 6 de julio, en efecto, mostró un México diferente, al menos para quienes no ven más allá de los límites del México imaginario. Y la pregunta queda flotando: ¿dónde residen, a fin de cuentas, los resortes que fueron capaces de movilizar una y otra vez a centenares de miles de mexicanos, de las condiciones más variadas, para expresar simultáneamente su protesta y su renovada esperanza desde una oposición antes impensable? ¿Hasta dónde, preguntémoslo así, despertó en verdad el México profundo, las aldeas, los pueblos, los barrios que han permanecido al margen de la actividad política imaginaria, impuesta por ese otro México irreal, dominante, pero sin raíces, carne ni sangre?

De lo que conozco, poco se ha reparado en un hecho que para mí resulta fundamental: la propuesta cardenista, más allá de su falta de precisión y su perfil desdibujado y en muchos aspectos contradictorio, fue percibida por muchos como una esperanza de dar marcha atrás, sin saber quizá hasta dónde, pero en todo caso atrás, hacia un punto previo; una invitación a comenzar de nuevo después de desandar lo andado. Es una propuesta reaccionaria, dirán algunos. Y no, si las cosas se ven desde el otro lado, con la óptica del agredido, del que nada tiene y aún así se pretende negarlo. Con este giro de visión, dar marcha atrás es necesario, indispensable para avanzar por fin por el camino correcto, el que sí tenga salida y conduzca a otro sitio que no sea el desastre. Yo interpretaría lo ocurrido en las últimas elecciones, siguiendo las ideas básicas que sostengo en este libro, como la expresión política (una de ellas, manifiesta en el ejercicio electoral) de lo que grandes sectores viven y sienten: el fracaso rotundo del modelo de desarrollo que se trató de imponer a partir del México imaginario. La vuelta atrás significaría la recuperación de un nacionalismo verdaderamente arraigado (y no en vano la gente —los jóvenes incluso— cantó el himno nacional con una convicción conmovedora, totalmente ajena al cumplimiento obligado de un ritual hueco).

La otra cara de la medalla: en importantes regiones indias el voto, en cambio, arrojó resultados que confirman la tradición de predominio absoluto del PRI. ¿Son los pilares del sistema, los más conformes con los beneficios recibidos? Me voy con la interpretación propuesta por Arturo Warman: votaron “en corto”, esto es, a partir de consideraciones a corto plazo que nada tienen que ver con programas políticos que plantean alternativas en el modelo de sociedad para lo futuro. El voto se ve ahí más como un recurso para aquí y ahora, se ejerce contra la promesa de terminar un camino, construir una escuela, introducir agua potable, empujar las gestiones para la titulación de la tierra y otros pequeños apoyos que ayuden a resolver los problemas cotidianos, ancestrales, los que abruman todos los instantes de la vida. Lo demás sigue siendo asunto de “los otros”, el mundo sobrepuesto forjado por el México imaginario. Mucho habrán de cavar los partidos para llegar al fondo y tocar los resortes capaces de movilizar políticamente al México profundo. Algo se avanzó en el 88, pero sería un error de mirada miope suponer que a partir de entonces este país (en su conjunto, no sólo parte con voz audible y rostro visible) es realmente otro.

No pretendo restar trascendencia a los procesos sociales y políticos recientes; intento, sí, relativizar y complementar una visión centralista, urbana y de alguna manera elitista, según la cual lo que ocurre a mi alrededor ocurre igual en todas partes. Como en la revolución mexicana, en las elecciones del 88 concurrieron motivaciones muy diversas y se produjeron convergencias de coyuntura que no necesariamente son compatibles a mediano plazo. Pero, sin duda, los acontecimientos fueron importantes. En amplios sectores se despertó lo que llamaré una conciencia de inconsistencia, esto es, una puesta en duda de convicciones arraigadísimas que parecían inconmovibles. Hay una apertura intelectual que parece dispuesta a revisar las explicaciones del país, completar la imagen amputada de su realidad, replantear el futuro posible. Afortunadamente, los dogmatismos están a la baja. Hay un espacio intelectual más favorable a la pluralidad. ¿Seremos capaces de aprovechar el momento para dar pasos firmes en la tarea de poner a nuestro país sobre sus pies y no, como lo tenemos hoy, de cabeza?

Estas novedades, aunque confinadas en su mayoría dentro de los límites del México imaginario, obligarían a un desarrollo amplio y actualizado de algunas ideas que están solamente apuntadas en la tercera parte de esta obra. Y, seguramente, habría que añadir otras, para cubrir aspectos que ni siquiera aparecen mencionados. Varios lectores y algún reseñador han señalado insuficiencia en los dos capítulos finales. Lo admito plenamente. Y me propongo trabajar más sobre el tema, aunque con la conciencia clara de que la reflexión sobre nuestro futuro es cuestión de todos y las contribuciones individuales, aunque indispensables, son sólo eso. Hay que abrir el debate y darle los espacios y la amplitud que merece. Y no se trata de debatir mis ideas (que por lo demás, lo digo en el texto, son en muchos casos ideas de otros, que he empleado sin remordimientos para construir una argumentación de mayor amplitud); si tales ideas existen es sólo por la preocupación de entender la realidad y es esa realidad, y sus problemas, lo que importa analizar y discutir. Hay un reto a la imaginación, que sólo podemos enfrentar a partir de un auténtico reconocimiento de nuestra realidad. Y encontraremos ahí, al develar prejuicios, al liberar nuestro pensamiento colonizado, al recuperar la decisión de vernos y pensarnos por nosotros mismos, al protagonista central de nuestra historia y al componente indispensable de nuestro futuro: el México profundo.

G. B. B. Ciudad de México, abril de 1989

INTRODUCCIÓN

Este libro tiene un doble propósito. Por una parte, intenta presentar una visión panorámica de la presencia ubicua y multiforme de lo indio en México. Lo indio: la persistencia de la civilización mesoamericana que encarna hoy en pueblos definidos (los llamados comúnmente grupos indígenas), pero que se expresa también, de diversas maneras, en otros ámbitos mayoritarios de la sociedad nacional que forman, junto con aquéllos, lo que aquí llamo el México profundo. Por otra parte, con base en el reconocimiento del México profundo, se proponen argumentos para una reflexión más amplia, que nos debe incumbir a todos los mexicanos: ¿qué significa en nuestra historia, para nuestro presente y, sobre todo, para nuestro futuro, la coexistencia aquí de dos civilizaciones, la mesoamericana y la occidental?

Podría parecer que reflexionar sobre el problema de la civilización es inoportuno, cuando el país atraviesa por circunstancias difíciles y afronta problemas de todo orden (económicos, políticos, sociales) que exigen solución inmediata; ante la urgencia de las demandas actuales, ¿qué sentido tiene pensar en la civilización…? Yo creo que lo tiene, y muy profundo. Más aún: planteo que los problemas inmediatos, los que hoy nos agobian con su presencia crecida y simultánea, se comprenderán sólo aislada y parcialmente (y, en consecuencia, se podrán resolver sólo parcial y aisladamente en el mejor de los casos) si no se enmarcan en el dilema no resuelto que nos plantea la presencia de dos civilizaciones. Porque dos civilizaciones significan dos proyectos civilizatorios, dos modelos ideales de la sociedad a la que se aspira, dos futuros posibles diferentes. Cualquier decisión que se tome para reorientar al país, cualquier camino que se emprenda con la esperanza de salir de la crisis actual, implica una opción en favor de uno de esos proyectos civilizatorios y en contra del otro.

La historia reciente de México, la de los últimos 500 años, es la historia del enfrentamiento permanente entre quienes pretenden encauzar al país en el proyecto de la civilización occidental y quienes resisten arraigados en formas de vida de estirpe mesoamericana. El primer proyecto llegó con los invasores europeos pero no se abandonó con la independencia: los nuevos grupos que tomaron el poder, primero los criollos y después los mestizos, nunca renunciaron al proyecto occidental. No han renunciado a él; sus diferencias y las luchas que los dividen expresan sólo divergencias sobre la mejor manera de llevar adelante el mismo proyecto. La adopción de ese modelo ha dado lugar a que se cree, dentro del conjunto de la sociedad mexicana, un país minoritario que se organiza según normas, aspiraciones y propósitos de la civilización occidental que no son compartidos (o lo son desde otra perspectiva) por el resto de la población nacional; a ese sector, que encarna e impulsa el proyecto dominante en nuestro país, lo llamo aquí el México imaginario.

Las relaciones entre el México profundo y el México imaginario han sido conflictivas durante los cinco siglos que lleva su confrontación. El proyecto occidental del México imaginario ha sido excluyente y negador de la civilización mesoamericana; no ha habido lugar para una convergencia de civilizaciones que anunciara su paulatina fusión para dar paso a un nuevo proyecto, diferente de los dos originales pero nutrido de ellos. Por lo contrario, los grupos que encarnan los proyectos civilizatorios mesoamericano y occidental se han enfrentado permanentemente, a veces en forma violenta, pero de manera continua en los actos de sus vidas cotidianas con los que ponen en práctica los principios profundos de sus respectivas matrices de civilización.

Tal enfrentamiento no se da entre elementos culturales, sino entre los grupos sociales que portan, usan y desarrollan esos elementos. Son esos grupos que participan de dos civilizaciones distintas, los que a lo largo de medio milenio han mantenido una oposición constante, porque el origen colonial de la sociedad mexicana ha provocado que los grupos y clases dominantes del país sean, simultáneamente, los partícipes e impulsores del proyecto occidental, los creadores del México imaginario, en tanto que en la base de la pirámide social resisten los pueblos que encarnan la civilización mesoamericana, sustento del México profundo. La coincidencia de poder y civilización occidental, en un polo, y sujeción y civilización mesoamericana en el otro, no es una coincidencia fortuita, sino el resultado necesario de una historia colonial que hasta ahora no ha sido cancelada en el interior de la sociedad mexicana. Una característica sustantiva de toda sociedad colonial es que el grupo invasor, que pertenece a una cultura distinta de la de los pueblos sobre los que ejerce su dominio, afirma ideológicamente su superioridad inmanente en todos los órdenes de la vida y, en consecuencia, niega y excluye la cultura del colonizado. La descolonización de México fue incompleta: se obtuvo la independencia frente a España, pero no se eliminó la estructura colonial interna, porque los grupos que han detentado el poder desde 1821 nunca han renunciado al proyecto civilizatorio de Occidente ni han superado la visión distorsionada del país que es consustancial al punto de vista del colonizador. Así, los diversos proyectos nacionales conforme a los cuales se ha pretendido organizar a la sociedad mexicana en los distintos periodos de su historia independiente, han sido en todos los casos proyectos encuadrados exclusivamente en el marco de la civilización occidental, en los que la realidad del México profundo no tiene cabida y es contemplada únicamente como símbolo de atraso y obstáculo a vencer.

El México profundo, entre tanto, resiste apelando a las estrategias más diversas según las circunstancias de dominación a que es sometido. No es un mundo pasivo, estático, sino que vive en tensión permanente. Los pueblos del México profundo crean y recrean continuamente su cultura, la ajustan a las presiones cambiantes, refuerzan sus ámbitos propios y privados, hacen suyos elementos culturales ajenos para ponerlos a su servicio, reiteran cíclicamente los actos colectivos que son una manera de expresar y renovar su identidad propia; callan o se rebelan, según una estrategia afinada por siglos de resistencia.

En los momentos actuales, cuando el proyecto del México imaginario se resquebraja y hace agua por todas partes, resulta indispensable repensar el país y su proyecto. Sería irresponsable y suicida pretender hallar soluciones a la crisis sin tomar en cuenta lo que realmente somos y lo que realmente tenemos para salir adelante. No podemos seguir manteniendo los ojos cerrados ante el México profundo; no podemos seguir ignorando y negando el potencial que representa para el país la presencia viva de la civilización mesoamericana. No deberíamos seguir desgastando la energía y los recursos en el empeño de sustituir la realidad de la mayoría de la sociedad mexicana, en vez de crear las condiciones para que esa realidad se transforme a partir de su propia potencialidad, esa fuerza creadora que no ha podido explayarse en todos los ámbitos, porque la dominación colonial la ha negado y la ha forzado a enquistarse en la resistencia para sobrevivir.

De lo que se trata, pues, cuando se propone aquí una reflexión sobre el dilema de la civilización en México, es de la necesidad de formular un nuevo proyecto de nación que incorpore como capital activo todo lo que realmente forma el patrimonio que los mexicanos hemos heredado: no sólo los recursos naturales sino también las diversas formas de entenderlos y aprovecharlos, a través de conocimientos y tecnologías que son la herencia histórica de los diversos pueblos que componen la nación; no sólo la fuerza de trabajo individual de millones de compatriotas, sino las formas de organización para la producción y el consumo que persisten en el México profundo y han hecho posible su sobrevivencia; no sólo los conocimientos que con mucho esfuerzo se han ido acumulando (más que desarrollando) en México y que pertenecen a la tradición occidental, sino toda la rica gama de conocimientos que son producto de la experiencia milenaria del México profundo. En fin, lo que requerimos es encontrar los caminos para que florezca el enorme potencial cultural que contiene la civilización negada de México, porque con esa civilización, y no contra ella, es como podremos construir un proyecto real, nuestro, que desplace de una vez para siempre al proyecto del México imaginario que está dando las pruebas finales de su invalidez.

La presente obra está organizada en tres partes. En la primera, intento presentar una imagen general de la presencia de la civilización mesoamericana en el México de hoy. Una presencia innegable que está en el paisaje, en los nombres, en los rostros, a todo lo largo y ancho del país. Trazo, para darle a esa presencia la profundidad histórica que le corresponde, un breve esbozo del surgimiento y desarrollo de la civilización mesoamericana hasta el momento de la invasión europea: mucho de lo que tenemos aquí y nos será indispensable para construir el futuro, tiene tras de sí una historia milenaria. La atención se centra, después, en la descripción apretada y sintética de la civilización mesoamericana tal como vive hoy en la cultura de los pueblos indios: es un esfuerzo por construir una imagen unitaria, por encima de las particularidades que expresan el carácter individual de cada cultura concreta. Al mismo tiempo, hago el intento de mostrar la coherencia interna de las culturas de estirpe mesoamericana, que se explica porque los pueblos que participan de ellas conservan una cosmovisión en la que están implícitos los valores más profundos de la civilización mesoamericana, los que conforman la matriz cultural que da sentido a todos sus actos.

A continuación se explora la presencia de la civilización mesoamericana en otros grupos de la sociedad mexicana que no se reconocen a sí mismos como indios. Aquí se pone en evidencia la desindianización, esto es, la pérdida de la identidad colectiva original como resultado del proceso de dominación colonial. El cambio de identidad, sin embargo, no implica necesariamente la pérdida de la cultura india, como lo prueba la realidad de las comunidades campesinas tradicionales que se identifican como mestizas. Aun en las ciudades, bastiones históricos del poder colonizador, es posible hallar la presencia de la cultura india, que se manifiesta en diversas formas, unas que provienen de procesos antiguos (la existencia de los barrios indios), y otras que resultan de fenómenos sociales más recientes (la inmigración del campo a la ciudad).

La primera parte concluye con una rápida visión de lo que ocurre en otros sectores de la sociedad mexicana, aquellos que encarnan al México imaginario propulsor del proyecto civilizatorio occidental. No se intenta más que representar algunos rasgos de la cultura de esos grupos, particularmente los que revelan su relación contradictoria con el México profundo, ya que el énfasis se ha puesto en sacar a la luz el rostro oculto de la gran masa de la población cuya vida está organizada en torno a una matriz cultural mesoamericana.

La imagen de México que se obtiene con esta esquemática radiografía nos muestra un país heterogéneo y plural, con una gran variedad de culturas que no forman una secuencia continua, esto es, que no se trata de sociedades con distintos grados de desarrollo dentro de una escala común; lejos de ello: lo que se perfila nítidamente es la división entre formas culturales que corresponden a dos civilizaciones diferentes, nunca fusionadas aunque sí interpenetradas. Los vínculos entre estos dos universos culturales son los que corresponden a una situación de dominación en la que el sector del México imaginario intenta subordinar a su proyecto al resto de la población. He ahí el dilema de la cultura mexicana que nos introduce a la segunda parte.

Ahora se trata de entender cómo llegamos a donde estamos, cuáles son las líneas principales del proceso histórico que ha conducido a la sociedad mexicana a negar la parte sustancial de sí misma y a emprender reiteradamente un proyecto de sustitución y no de desarrollo. No intento hacer un resumen puntual de la historia de los últimos cinco siglos; busco tan sólo destacar tendencias generales y momentos clave que ayudan a explicar la persistencia de un proyecto externo, colonial, que se ha actualizado pero que no ha cambiado sustancialmente desde que los criollos novohispanos comenzaron a imaginar la independencia hasta nuestros días. Ese recuento selectivo de la historia nos permite entender, por otra parte, las diversas maneras en que se ha agredido a los pueblos de estirpe mesoamericana y a sus culturas, en el secular empeño por negarlos y someterlos al orden propuesto por los sucesivos grupos dominantes.

Para concluir esa sección se expone de manera sucinta la respuesta del México profundo a la dominación colonial. Las formas de resistir han sido muy variadas, desde la defensa armada y la rebelión hasta el apego aparentemente conservador a las prácticas tradicionales. He intentado mostrar que todas esas formas de resistencia son finalmente facetas de una misma lucha, permanente, tenaz: la lucha de cada pueblo y de todos en conjunto por seguir siendo ellos mismos; su decisión de no renunciar a ser los protagonistas de su propia historia.

La parte final está destinada a proponer una reflexión sobre la situación actual y el futuro de México, a partir de lo expuesto en los capítulos anteriores. Intento presentar el país que heredamos en dos vertientes: la quiebra del modelo de desarrollo que se venía impulsando, con sus desastrosas consecuencias y los peligros inminentes que implicaría empeñarse en sacarlo una vez más adelante; y la otra cara de la medalla: lo que sí tenemos y con lo que deberemos construir nuestro verdadero futuro. A partir de esas consideraciones se plantean las opciones posibles para construir un nuevo proyecto nacional, que debe estar enmarcado en un proyecto civilizatorio que haga explícita nuestra realidad, no que la oculte. Son apuntes para un debate ineludible y urgente, en el que es necesario poner en primer término la cuestión de la democracia. Pero no la democracia formal, dócil y torpemente calcada de Occidente, sino la democracia real, la que debe derivarse de nuestra historia y responder a la composición rica y variada de la sociedad mexicana. Éste es, también, un problema de civilización.

Este libro fue preparado y escrito entre mayo de 1985 y abril de 1987 y su redacción fue mi tarea principal, durante ese lapso, como investigador del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores de Antropología Social. Durante el primer año me dediqué a construir un modelo de análisis que me permitiera aproximarme con mayor claridad al tema y me sirviera como hilo conductor que le diera unidad a una obra que toca tantos y tan variados aspectos de la realidad histórica y presente de México. El modelo analítico quedó formulado en un ensayo, “La teoría del control cultural en el estudio de procesos étnicos”, cuya primera versión sirvió como marco de referencia para el seminario que dirigí sobre el mismo tema en el Programa de Doctorado del CIESAS, entre enero y octubre de 1986; los aportes y las críticas de los participantes fueron tomados en cuenta para redactar la versión final de aquel ensayo.

El lector encontrará algunas referencias a la teoría del control cultural en varias secciones de este libro; sólo las indispensables para aclarar el sentido con el que se emplean aquí términos como cultura propia y cultura ajena, control cultural, procesos de resistencia, apropiación, innovación, imposición, enajenación y supresión, así como el contenido que doy a los conceptos de grupo étnico e identidad étnica. Pero, fuera de esos párrafos aclaratorios, opté por no exponer aquí la teoría del control cultural, aunque se halle implícita en el enfoque general de la obra. Tomé esa decisión porque escribí el libro pensando en un lector no especializado, para quien esa discusión teórica y metodológica resultaría farragosa y no aportaría nada sustancial en términos de los propósitos que me guiaron al emprender esta obra.

Por la misma razón anterior he eliminado del texto las notas de pie de página y las referencias bibliográficas precisas, que tendemos a suponer que dan seriedad y prueban el rigor de un trabajo académico. Decidí redactar de una manera más libre, menos constreñida por los hábitos externos del quehacer investigativo en las ciencias sociales, con el fin de llegar en forma más sencilla, clara y directa a un público mayor que el que está acostumbrado a leer libros académicos. El lector interesado en profundizar sobre alguno de los temas que aquí se abordan encontrará en el apéndice algunas sugerencias para lecturas posteriores. Ese apéndice cumple también la función de dar crédito a las principales obras de las que he tomado los datos para fundamentar esta visión de México. Sólo las principales y tal vez las de consulta más reciente, porque una obra como ésta representa, a fin de cuentas, un intento de síntesis de muchas cosas aprendidas de muy distintas fuentes a lo largo de los años. Hubiera sido tarea ímproba, y en el fondo inútil, tratar de precisar en detalle de dónde proceden los datos en que me baso para hacer tal o cual generalización o afirmación. Los especialistas podrán hallar sin demasiado esfuerzo los aspectos puntuales en los que un análisis global como el que aquí se intenta resulta inexacto. Sólo confío en que las grandes líneas en que descansan mis argumentos no se vean invalidadas por las inexactitudes que difícilmente habré evitado.

En otro campo, el de las ideas, sé que éste no es un libro individual, aunque sólo yo figure como autor. Es, en un doble sentido, un libro colectivo. En una vertiente, porque somos varios los que desde una perspectiva académica y política sentimos de años atrás la necesidad de explorar el México profundo, seguros de que en él están claves y respuestas indispensables para encontrar los caminos de un futuro mejor. He saqueado sin remordimiento alguno las reflexiones, los datos y las intuiciones de muchos colegas y amigos que van por la misma ruta; por eso este libro también es suyo, aunque sin responsabilidad alguna para ellos en cuanto a fallas y limitaciones. La otra vertiente, la más sólida y rica, la conforman los millones de mexicanos que con su vida hacen vivir el México profundo, los que en su práctica diaria, en su pensamiento y en su esperanza, renuevan sin cesar los fundamentos que hacen posible, todavía, la convicción de que son portadores de un proyecto civilizatorio que puede también ser nuestro. De ellos he querido aprender. Este balbuceo de traducción de lo que llevo aprendido, sólo puede estar dedicado a ellos: a los indios de México.

Avándaro y Ciudad de México, 1985-1987

PRIMERA PARTE

LA CIVILIZACIÓN NEGADA

El México profundo está formado por una gran diversidad de pueblos, comunidades y sectores sociales que constituyen la mayoría de la población del país. Lo que los une y los distingue del resto de la sociedad mexicana es que son grupos portadores de maneras de entender el mundo y organizar la vida que tienen su origen en la civilización mesoamericana, forjada aquí a lo largo de un dilatado y complejo proceso histórico. Las expresiones actuales de esa civilización son muy diversas: desde las culturas que algunos pueblos indios han sabido conservar con mayor grado de cohesión interna, hasta la gran cantidad de rasgos aislados que se distribuyen de manera diferente en los distintos sectores urbanos. La civilización mesoamericana es una civilización negada, cuya presencia es imprescindible reconocer.

I. UNA TIERRA CON CIVILIZACIÓN MILENARIA

PARTAMOS de un hecho fundamental: en el territorio de lo que hoy es México surgió y se desarrolló una de las pocas civilizaciones originales que ha creado la humanidad a lo largo de toda su historia: la civilización mesoamericana. De ella proviene lo indio de México; ella es el punto de partida y su raíz más profunda.

Todo escolar sabe algo del mundo precolonial. Los grandes monumentos arqueológicos sirven como símbolo nacional. Hay un orgullo circunstancial por un pasado que de alguna manera se asume glorioso, pero se vive como cosa muerta, asunto de especialistas o imán irresistible para atraer turismo. Y, sobre todo, se presume como algo ajeno, que ocurrió antes aquí, en el mismo sitio donde hoy estamos nosotros, los mexicanos. El único nexo se finca en el hecho de ocupar el mismo territorio en distintas épocas, ellos y nosotros. No se reconoce una vinculación histórica, una continuidad. Se piensa que aquello murió asesinado —para unos— o redimido —para otros— en el momento de la invasión europea. Sólo quedarían ruinas: unas en piedra y otras vivientes. Ese pasado lo aceptamos y lo usamos como pasado del territorio, pero nunca a fondo como nuestro pasado: son los indios, es lo indio. Y en ese decir se marca la ruptura y se acentúa con una carga reveladora e inquietante de superioridad. Esa renuncia, esa negación del pasado, ¿corresponde realmente a una ruptura histórica total e irremediable? ¿Murió la civilización india y lo que acaso resta de ella son fósiles condenados hace ya cinco siglos a desaparecer porque no tienen ni presente ni futuro posible? Es indispensable repensar la respuesta a estas preguntas, porque de ella dependen muchas otras preguntas y respuestas urgentes sobre el México de hoy y el que deseamos construir.

LA FORJA DE UNA CIVILIZACIÓN

El nuestro, como los territorios de casi todos los países del mundo, ha visto transitar, surgir y desaparecer en él, a lo largo de milenios, una gran cantidad de sociedades particulares que podemos llamar, en términos genéricos, pueblos. Pero, a diferencia de lo que ocurrió en otras partes, aquí hay una continuidad cultural que hizo posible el surgimiento y desarrollo de una civilización propia.

Según la información disponible, hace por lo menos 30 000 años que el hombre habita en las tierras que hoy son México. Los primeros grupos se ocupaban en la cacería y la recolección de productos silvestres. Unos parecen haberse dedicado a cazar las grandes especies de la fauna desaparecida, como el mamut, el mastodonte, el camello y el caballo, en tanto que otros, probablemente por las condiciones del medio en el que se movían, cazaban o pescaban especies menores y dependían más de la recolección. La gran fauna desapareció del territorio mexicano aproximadamente 7 000 años antes de nuestra era, tal vez debido a cambios climáticos que le impidieron sobrevivir. De aquellas bandas se han encontrado restos fósiles, utensilios de piedra y algunas armas directamente asociadas con esqueletos de los grandes animales que mataban. Eran grupos nómadas que requerían de un territorio muy amplio para asegurar la subsistencia y vivían en cuevas y abrigos temporales que abandonaban a poco tiempo de ocuparlos.

La reducción de la fauna y la mayor dependencia de la recolección influyeron seguramente en el inicio de un proceso fundamental: la domesticación y el posterior cultivo de las plantas. La civilización mesoamericana surge como resultado de la invención de la agricultura. Éste fue un proceso largo, no una transformación instantánea. La agricultura se inicia en las cuencas y los valles semiáridos del centro de México entre 7 500 y 5 000 años antes de nuestra era. En ese periodo comienzan a domesticarse el frijol, la calabaza, el huautli o alegría, el chile, el miltomate, el guaje, el aguacate y, por supuesto, el maíz. El cultivo del maíz constituye el logro fundamental y queda ligado de manera indisoluble a la civilización mesoamericana. Su domesticación produjo el máximo cambio morfológico ocurrido en cualquier planta cultivada; su adaptación permitió su cultivo en una gama de climas y altitudes que es la más amplia en comparación con todas las demás plantas cultivadas de importancia. Debe recordarse que el maíz sólo sobrevive por la intervención del hombre, ya que la mazorca no dispone de ningún mecanismo para dispersar las semillas de manera natural: es, de hecho, una criatura del hombre. Del hombre mesoamericano. Y éste, a su vez, es el hombre de maíz, como lo relata poéticamente el Pop Wuj, “Libro de los Acontecimientos” de los mayas quichés:

así fue como hallaron el alimento y fue lo que emplearon para el cuerpo de la gente construida, de la gente formada; la sangre fue líquida, la sangre de la gente, maíz empleó el Creado, el Varón Creado […] Luego tomaron en cuenta la construcción y formación de nuestra primera madre y padre, era de maíz amarillo y blanco el cuerpo, de alimento eran las piernas y brazos de la gente, de nuestros primeros padres; eran cuatro gentes construidas, de sólo alimento eran sus cuerpos. [Versión de Adrián I. Chávez.]

El maíz, y la propia agricultura, no adquirieron de inmediato la importancia que les estaba destinada. Sus inventores continuaron practicando la recolección y la cacería como actividades principales y usaban los productos cultivados de manera complementaria, aunque en proporción creciente. Hacia el año 3000 antes de nuestra era, los habitantes de las pequeñas aldeas que se han descubierto cerca de Tehuacán sólo obtenían 20% de sus alimentos de las plantas cultivadas, en tanto que 50% provenía de la recolección y el resto era producto de la caza. Sin embargo, llevaban ya una vida sedentaria, habían aumentado la variedad de cultivos e incluso criaban perros para su alimentación. Entre los años 2000 y 1500 antes de nuestra era, culmina el proceso de sedentarización y los productos cultivados representan ya la mitad de la dieta. Se ha explicado este cambio por el hecho de que el rendimiento del maíz debió alcanzar la cantidad de 200 a 250 kg por hectárea, lo que ya lo hacía más redituable que la recolección. Surgen entonces las aldeas permanentes donde, además, se fabrica cerámica inventada hacia el año 2300. Puede decirse que en ese momento (1500 antes de nuestra era) da comienzo la civilización mesoamericana. Por entonces se inicia en las tierras cálidas del sur de Veracruz la cultura olmeca, considerada la cultura madre de la civilización mesoamericana.

No es este el lugar para presentar un panorama, aunque fuera muy esquemático, del desarrollo de esta civilización desde sus orígenes hasta los albores del siglo XVI. Es un proceso complejo y diversificado cuyo conocimiento se enriquece constantemente con nuevos hallazgos arqueológicos e históricos. Baste señalar que los especialistas han establecido ciertos periodos cronológicos que coinciden, en sus trazos más generales, en las distintas regiones mesoamericanas. Así, se conoce un periodo preclásico o formativo que abarca del año 2000 antes de nuestra era al año 2000 d.C., aproximadamente. Entre 800 y 200 a.C. ocurre el auge de la cultura olmeca, surgen probablemente las primeras inscripciones, se establece el calendario que perfeccionarán más adelante los diversos pueblos mesoamericanos y se tallan esculturas monumentales que hoy nos asombran por la calidad técnica de su factura y por su armonía plástica.

La influencia de la cultura madre se hace evidente por diversos rumbos. En el norte de Veracruz se desarrolla la cultura llamada Remojadas, cuya tradición la continuarán más tarde los totonacas; en Oaxaca da comienzo la cultura zapoteca y en la península de Yucatán, al parecer como resultado también de la influencia olmeca, se sientan las bases iniciales de lo que será la cultura maya, cuyo perfil inconfundible quedará definido al finalizar este periodo. En los valles centrales, durante la misma época, se desarrolla en ciertos sitios una agricultura intensiva que hace uso de terrazas artificiales, canales, represas y chinampas, posibles gracias al surgimiento de una forma de organización social que los arqueólogos han denominado señoríos teocráticos. Al finalizar el preclásico están sentadas las bases de la civilización mesoamericana, cuyas principales culturas cristalizarán a partir de ese momento.

Al iniciarse el periodo clásico, hacia el año 200 de nuestra era, se inicia también la cultura teotihuacana, que se expandió ampliamente durante los cinco siglos siguientes y cuya influencia posterior continúa hasta la llegada de los españoles. Teotihuacan, en el momento de su esplendor, era quizá la ciudad más poblada del mundo, gracias a la agricultura intensiva que se practicaba en los valles centrales del altiplano y a los tributos que recibía de pueblos sometidos a su hegemonía. Desde entonces, los valles centrales adquirieron la importancia que han mantenido hasta la fecha como eje político y económico de un vasto territorio que en algunas épocas rebasaba las actuales fronteras de México.

El poder de los valles centrales como punto de articulación descansaba inicialmente en el aprovechamiento óptimo de las características del medio natural, mediante el uso de tecnologías agrícolas mesoamericanas y el desarrollo de formas de organización social que permitían el control de una población numerosa y dispersa. Sin instrumentos de metal, sin arado, sin usar la rueda ni disponer de animales de tiro, se practicó una agricultura intensiva de alto rendimiento con el empleo de mano de obra relativamente reducida. Se aprovecharon los lagos de la cuenca de México para construir chinampas cuyo cultivo es de muy alta productividad; se hicieron grandes obras para impedir el paso de agua salada a los mantos de agua dulce; los propios lagos sirvieron como vías de comunicación que permitían el transporte fácil de personas y mercaderías entre muchas localidades ubicadas en la cuenca. En las laderas de las montañas que circundan el valle se acondicionaron los terrenos mediante terrazas y se construyeron canales para aprovechar mejor el agua. Por su posición geográfica, los valles centrales tuvieron la posibilidad de ser el punto de convergencia de productos que provenían de zonas climáticas muy distintas y no necesariamente muy distantes: paulatinamente se articularon nichos ecológicos diversos a través del intercambio comercial, algunas veces impuesto por la fuerza militar y el poder político correspondiente. Esa relación permanente hizo posible que una de las tradiciones culturales más importantes de la civilización mesoamericana, la del centro de México, se nutriera siempre de influencias muy diversas incluso las que provenían de más allá de los límites septentrionales del área mesoamericana, a través del contacto con los grupos recolectores y cazadores de Aridamérica que frecuentemente penetraban hacia el sur, ora en forma pacífica, ora beligerante.

Pero no sólo el centro de México se desarrolló culturalmente aprovechando un intenso contacto con otras regiones mesoamericanas; de hecho, todas las culturas del área mantuvieron relación entre sí, directa o indirectamente. La diáspora tolteca que ocurrió a fines del siglo X de nuestra era influyó de manera notable en sitios muy distantes de las grandes ciudades de Tula, Teotihuacan o Cholula y produjo cambios trascendentes, por ejemplo, en el área maya, desde Chiapas hasta Honduras y Yucatán. Las culturas locales de pueblos que se situaban en la periferia de los centros de mayor desarrollo presentaban características que pueden relacionarse con rasgos culturales específicos de uno y otro de sus vecinos mayores; tal sucede en el caso de los itzaes que ocupan Chichén hacia el año 918 y que son chontales que provienen de las costas de Tabasco y poseen una cultura original en la que son visibles las influencias mayas y también las toltecas. El lento avance cultural de los primeros milenios se acelera a partir del momento en que la agricultura se convierte en la principal base económica y da origen a formas de vida colectiva que, dentro de la diversidad de sus rasgos peculiares, mantienen elementos comunes de civilización. El contacto intenso y prolongado entre las culturas con perfil propio que van surgiendo históricamente y entre los pueblos que las crean y desarrollan, que constituyen ya pueblos diferenciados, autónomos en algún momento, hizo posible que se consolidara la unidad de la civilización mesoamericana. Ese origen común es reconocido en muchos mitos y tradiciones de diversos pueblos; un fragmento del Pop Wuj sirve de ejemplo:

¿Dónde quedó nuestra lengua? ¿Qué nos ha sucedido? Nos hemos perdido. ¿Dónde nos habrían engañado? Era una nuestra lengua cuando venimos de Tulan, sólo una era nuestra subsistencia, nuestro origen; no es bueno lo que nos ha sucedido —dijeron entonces las tribus bajo los árboles, bajo los bejucos.

La definición de Mesoamérica como una región cultural con límites y características precisas fue propuesta inicialmente por Paul Kirchhoff a partir de la distribución de un centenar de elementos culturales de muy diversa naturaleza, algunos de los cuales, aproximadamente la mitad, estaban presentes exclusivamente en Mesoamérica (es decir, en una zona que abarca aproximadamente, al norte, desde el río Pánuco al Sinaloa pasando por el Lerma y, al sur, desde la desembocadura del Motagua hasta el Golfo de Nicoya, pasando por el lago de Nicaragua), en tanto que otros aparecían también en otra o algunas otras de las áreas culturales que se reconocen en América. El estudio fundador de Kirchhoff se refería a la situación en el momento de la invasión europea y el propio autor prevé que investigaciones posteriores mostrarán variación de las fronteras mesoamericanas, especialmente en el norte, en diversas épocas del largo proceso de su desarrollo. Por supuesto, la simple presencia o ausencia de rasgos culturales tan disímiles y de significación tan diversa como “cultivo de maíz”, “uso de pelo de conejo para decorar tejidos”, “mercados especializados”, “escritura jeroglífica”, “chinampas” y “13 como número ritual”, a todas luces es insuficiente para caracterizar una civilización. Kirchhoff lo señala así y aporta otros datos y reflexiones entre los que destaca una conclusión importante que descansa en la información lingüística: la existencia de lenguas mesoamericanas cuya distribución indica, por una parte, una presencia muy antigua en este territorio y, por otra, un contacto y una relación constante entre los pueblos que hablaban esas lenguas dentro de los límites de la región. “Todo esto demuestra —señala Kirchhoff— la realidad de Mesoamérica como una región cuyos habitantes, tanto los inmigrantes muy antiguos como los relativamente recientes, se vieron unidos por una historia común que los enfrentó como un conjunto a otras tribus del continente.”

Hay, efectivamente, una relación de continuidad entre la invención del cultivo del maíz por las bandas recolectoras y cazadoras que vivían en las cuevas de Tehuacán hace 7000 años y el florecimiento de Teotihuacan a principios del siglo VII de nuestra era, igual que existe esa relación innegable entre la cultura teotihuacana y el desarrollo de las diversas culturas mesoamericanas hasta la invasión europea, independientemente de que los pueblos portadores de esas culturas hablen lenguas distintas y se identifiquen con nombres diferentes. La civilización mesoamericana no es producto de la intrusión de elementos culturales foráneos, ajenos a la región, sino del desarrollo acumulado de experiencias locales, propias. Esto plantea una cuestión que surgirá intermitentemente a lo largo de esta obra: la adecuación básica de las culturas indias a las condiciones concretas en que existen los pueblos que las portan —lo que explica su diversidad— y, al mismo tiempo, la unidad que manifiestan más allá de sus particularidades y que se explica por su pertenencia a un mismo horizonte de civilización.

Otro hecho que conviene destacar es que prácticamente todo el territorio habitable estuvo poblado en algún momento del periodo precolonial. Esto significa que la civilización mesoamericana se nutre de experiencias que son resultado de enfrentar una gama variadísima de situaciones, tanto por la diversidad de los nichos ecológicos en que se dieron los desarrollos culturales locales, como por las características cambiantes de los pueblos que en muchos casos ocuparon sucesivamente esos nichos. Es sólo a partir de la invasión europea y la instauración del régimen colonial cuando el país se convierte en tierra ignota cuyos secretos y apariencias deben “descubrirse”. La mirada del colonizador ignora la ancestral mirada profunda del indio para ver y entender esta tierra, como ignora su experiencia y su memoria.

El contacto histórico incluye también a los pueblos que ocupaban territorios al norte de la frontera mesoamericana, en la llamada Aridamérica. Fue una frontera inestable, fluctuante; y aunque aquellos pueblos no eran de estirpe cultural mesoamericana, su relación con la civilización del sur fue constante y no en todos los casos violenta: de hecho, algunos pueblos mesoamericanos eran en su origen recolectores y cazadores del norte que migraron y se asimilaron a la cultura agrícola y urbana de Mesoamérica. Se ha sostenido que Huitzilopochtli, el dios tutelar de los aztecas, presenta características que lo particularizan en el panteón mesoamericano precisamente porque surge en aquel pequeño grupo nómada norteño que, tras largo peregrinar, se asentó por fin en Tenochtitlan y se convirtió en el pueblo del sol. De tal manera que la distinción entre Mesoamérica y los pueblos que habitaban al norte, aunque es real y es útil para comprender la situación global del México precolonial, no debe entenderse como una barrera que aislara dos mundos radicalmente diferentes, sino como un límite variable de la zona tropical en la que las condiciones climáticas, ante todo la magnitud de la precipitación pluvial, permitían una vida dependiente de la agricultura, a partir de la tecnología disponible. Esto, naturalmente, implica diferencias en muchos órdenes de la cultura; pero no entraña aislamiento ni falta de relación cultural: la experiencia de los cazadores y recolectores del norte, no es ajena a la civilización mesoamericana.

La conformación actual de México (su diferenciación regional; los contrastes entre norte y sur, altiplano y costas; la preeminencia de los altos valles centrales), si bien descansa en una diversidad geográfica de rotunda presencia, es ante todo el resultado de una historia cultural milenaria, cuya huella profunda no ha sido borrada por los cambios de los últimos 500 años. Ellos no niegan la trascendencia de esos cambios; solamente destaca el hecho de que las transformaciones ocurridas no son exclusivamente resultado de los procesos desencadenados a partir de la invasión europea, como si tales procesos se implantaran en un vacío cultural, sino que siempre son producto de la acción de esas fuerzas nuevas sobre conjuntos humanos que poseen una herencia cultural elaborada durante muchos siglos en esos mismos sitios, lo que les permite reaccionar a su vez en distintas formas.

Lo que importa subrayar es el hecho de que la milenaria presencia del hombre en el actual territorio mexicano produjo una civilización.