1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Geisteswissenschaft
- Sprache: Deutsch
Virginia Woolfs "Nacht und Tag" ist ein eindringlicher Roman, der die Komplexität von Identität, Geschlecht und Begehren im frühen 20. Jahrhundert erkundet. In ihrem charakteristischen, modernistischen Stil verwebt Woolf tiefgreifende psychologische Einblicke mit poetischer Prosa, während sie das Leben zweier Protagonisten, Katharine und William, beleuchtet. Ihre innere Zerrissenheit zwischen dem Streben nach Individualität und den gesellschaftlichen Erwartungen prägt die Handlung und verleiht dem Text eine zeitlose Relevanz. Woolfs geschickte Manipulation der Zeitstruktur und des Bewusstseinsflusses verleiht dem Werk eine fast traumartige Qualität, die den Leser in die Emotionen und Gedankenwelten der Charaktere eintauchen lässt. Virginia Woolf, eine zentrale Figur der Literatur des 20. Jahrhunderts, war bekannt für ihre avantgardistischen Techniken und feministische Perspektiven. In einer Zeit, in der Frauen in der Gesellschaft oft marginalisiert wurden, spiegelt "Nacht und Tag" Woolfs eigene Kämpfe und Überlegungen zur Geschlechterrollenverteilung wider. Ihre intellektuellen und emotionalen Hintergründe, einschließlich ihrer Erfahrungen in der literarischen Avantgarde, fließen deutlich in die Charaktere und Themen des Romans ein. Dieses Buch ist für jeden Leser empfehlenswert, der sich für den Einfluss von Geschlecht und Identität auf das individuelle Leben interessiert. Woolfs meisterhafte Verbindung von Sprache, Form und Inhalt bietet nicht nur einen Einblick in die sozialen Normen ihrer Zeit, sondern auch in universelle menschliche Gefühle des Suchens und Verlangens. "Nacht und Tag" ist ein unverzichtbares literarisches Werk, das sowohl zum Nachdenken anregt als auch ästhetisch bereichert. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Nacht und Tag
Inhaltsverzeichnis
Kapitel I
Es war ein Sonntagabend im Oktober, und wie viele andere junge Damen ihrer Klasse schenkte Katharine Hilbery Tee aus. Vielleicht war ein Fünftel ihrer Gedanken damit beschäftigt, und die übrigen Teile übersprangen die kleine Barriere des Tages, die zwischen Montagmorgen und diesem eher gedämpften Moment lag, und spielten mit den Dingen, die man freiwillig und normalerweise bei Tageslicht tut. Aber obwohl sie schwieg, war sie offensichtlich Herrin einer Situation, die ihr vertraut genug war, und geneigt, sie zum sechshundertsten Mal ihren Lauf nehmen zu lassen, ohne eine ihrer freien Fähigkeiten ins Spiel zu bringen. Ein einziger Blick genügte, um zu erkennen, dass Frau Hilbery so reich an Gaben war, die Teegesellschaften älterer, angesehener Menschen erfolgreich machen, dass sie kaum Hilfe von ihrer Tochter benötigte, vorausgesetzt, die lästige Aufgabe der Teetassen und des Brotes und der Butter wurde ihr abgenommen.
Wenn man bedenkt, dass die kleine Gesellschaft noch keine zwanzig Minuten um den Teetisch herum saß, waren die Lebhaftigkeit, die auf ihren Gesichtern zu beobachten war, und die Lautstärke, die sie gemeinsam erzeugten, der Gastgeberin sehr hoch anzurechnen. Katharine kam plötzlich der Gedanke, dass, wenn jemand in diesem Moment die Tür öffnen würde, er denken würde, dass sie sich amüsierten; er würde denken: „Was für ein äußerst schönes Haus, in das man kommt!“ Und instinktiv lachte sie und sagte etwas, um den Lärm zu verstärken, vermutlich zur Ehre des Hauses, da sie selbst sich nicht beschwingt gefühlt hatte. Im selben Moment wurde die Tür aufgestoßen, und ein junger Mann betrat den Raum, was sie amüsierte. Als Katharine ihm die Hand schüttelte, fragte sie ihn in Gedanken: „Glaubst du, wir amüsieren uns prächtig?“ ... „Herr Denham, Mutter“, sagte sie laut, denn sie sah, dass ihre Mutter seinen Namen vergessen hatte.
Diese Tatsache war auch für Herrn Denham spürbar und verstärkte die Unbehaglichkeit, die unweigerlich mit dem Eintreten eines Fremden in einen Raum voller Menschen einhergeht, die sich sehr wohl fühlen und alle mit Sätzen beginnen. Gleichzeitig kam es Herrn Denham so vor, als hätten sich tausend weich gepolsterte Türen zwischen ihm und der Straße draußen geschlossen. Ein feiner Nebel, die ätherische Essenz des Nebels, hing sichtbar im weiten und eher leeren Raum des Salons, ganz silbern dort, wo die Kerzen auf dem Teetisch standen, und wieder rötlich im Schein des Feuers. Mit den Omnibussen und Droschken, die noch in seinem Kopf fuhren, und seinem Körper, der noch von seinem schnellen Gang durch die Straßen und im und außerhalb des Verkehrs und der Fußgänger kribbelte, wirkte dieser Salon sehr abgelegen und still; und die Gesichter der älteren Menschen waren in einiger Entfernung voneinander weich gezeichnet und hatten einen Glanz, der darauf zurückzuführen war, dass die Luft im Salon durch blaue Nebelkörner verdickt war. Herr Denham war hereingekommen, als Herr Fortescue, der berühmte Romanautor, mitten in einem sehr langen Satz war. Er ließ diesen Satz in der Schwebe, während sich der Neuankömmling setzte, und Frau Hilbery verband die getrennten Teile geschickt, indem sie sich zu ihm beugte und sagte:
„Nun, was würden Sie tun, wenn Sie mit einem Ingenieur verheiratet wären und in Manchester leben müssten, Herr Denham?“
„Sicherlich könnte sie Persisch lernen“, warf ein dünner, älterer Herr ein. „Gibt es in Manchester keinen pensionierten Schulmeister oder Literaten, mit dem sie Persisch lesen könnte?“
„Eine Cousine von uns hat geheiratet und ist nach Manchester gezogen“, erklärte Katharine. Herr Denham murmelte etwas, was in der Tat alles war, was von ihm verlangt wurde, und der Schriftsteller fuhr dort fort, wo er aufgehört hatte. Insgeheim verfluchte Herr Denham sich selbst dafür, dass er die Freiheit der Straße gegen diesen vornehmen Salon eingetauscht hatte, in dem er, neben anderen Unannehmlichkeiten, sicherlich nicht in Bestform erscheinen würde. Er blickte sich um und sah, dass sie alle, außer Katharine, über vierzig waren. Der einzige Trost war, dass Herr Fortescue eine beachtliche Berühmtheit war, sodass man sich morgen vielleicht freuen könnte, ihn getroffen zu haben.
„Warst du schon einmal in Manchester?“, fragte er Katharine.
„Noch nie“, antwortete sie.
„Warum hast du dann etwas dagegen?“
Katharine rührte in ihrem Tee und schien, so dachte Denham, über die Pflicht nachzudenken, die Tasse eines anderen zu füllen, aber sie fragte sich wirklich, wie sie diesen seltsamen jungen Mann mit dem Rest in Einklang bringen sollte. Sie bemerkte, dass er seine Teetasse zusammendrückte, sodass die Gefahr bestand, dass das dünne Porzellan nach innen einbrechen könnte. Sie konnte sehen, dass er nervös war; man würde erwarten, dass ein knochiger junger Mann mit einem vom Wind leicht geröteten Gesicht und nicht ganz glattem Haar auf einer solchen Party nervös ist. Außerdem mochte er solche Veranstaltungen wahrscheinlich nicht und war aus Neugierde oder weil ihr Vater ihn eingeladen hatte gekommen – jedenfalls würde er sich nicht leicht mit den anderen verstehen.
„Ich könnte mir vorstellen, dass es in Manchester niemanden gibt, mit dem man reden kann“, antwortete sie beiläufig. Herr Fortescue hatte sie ein oder zwei Momente lang beobachtet, wie es Romanciers nun einmal tun, und bei dieser Bemerkung lächelte er und machte sie zum Text für ein wenig weitere Spekulation.
„Trotz einer leichten Tendenz zur Übertreibung trifft Katharine definitiv ins Schwarze“, sagte er und lehnte sich in seinem Stuhl zurück, wobei er seine undurchdringlichen, nachdenklichen Augen auf die Decke richtete und die Fingerspitzen zusammendrückte. Er beschrieb zuerst die Schrecken der Straßen von Manchester, dann die kahlen, riesigen Moore am Rande der Stadt und dann das struppige kleine Haus, in dem das Mädchen leben würde, und dann die Professoren und die elenden jungen Studenten, die sich den anstrengenderen Werken unserer jüngeren Dramatiker widmeten, die sie besuchen würden, und wie sich ihr Aussehen allmählich verändern würde und wie sie nach London fliegen würde und wie Katharine sie herumführen müsste, wie man einen eifrigen Hund an der Kette führt, vorbei an Reihen lärmender Metzgereien, armes liebes Geschöpf.
„Oh, Herr Fortescue“, rief Frau Hilbery aus, als er fertig war, „ich hatte ihr gerade geschrieben, wie sehr ich sie beneide! Ich dachte an die großen Gärten und die lieben alten Damen in Fäustlingen, die nichts als den “Spectator„ lesen und die Kerzen ausblasen. Sind sie alle verschwunden? Ich habe ihr gesagt, dass sie die schönen Dinge Londons auch ohne die schrecklichen Straßen finden würde, die einen so deprimieren.“
„Da ist die Universität“, sagte der dünne Herr, der zuvor darauf bestanden hatte, dass es Menschen gibt, die Persisch sprechen.
„Ich weiß, dass es dort Mauren gibt, weil ich neulich in einem Buch darüber gelesen habe“, sagte Katharine.
„Ich bin betrübt und erstaunt über die Unwissenheit meiner Familie“, bemerkte Herr Hilbery. Er war ein älterer Mann mit einem Paar ovaler, haselnussbrauner Augen, die für sein Alter recht hell waren und die Schwere seines Gesichts milderten. Er spielte ständig mit einem kleinen grünen Stein, der an seiner Uhrenkette befestigt war, und zeigte dabei lange und sehr empfindliche Finger. Er hatte die Angewohnheit, seinen Kopf sehr schnell hin und her zu bewegen, ohne die Position seines großen und ziemlich korpulenten Körpers zu verändern, sodass er sich scheinbar ununterbrochen mit geringstmöglichem Energieaufwand mit Nahrung für Unterhaltung und zum Vor Augen halten versorgte. Man könnte meinen, dass er die Zeit seines Lebens hinter sich hatte, in der seine Ambitionen persönlicher Natur waren, oder dass er sie so weit wie möglich befriedigt hatte und nun seine beträchtliche Scharfsinnigkeit eher dazu einsetzte, zu beobachten und zu reflektieren, als Ergebnisse zu erzielen.
Katharine, so entschied Denham, während Herr Fortescue eine weitere runde Wortstruktur aufbaute, hatte Ähnlichkeit mit ihren jeweiligen Eltern, aber diese Elemente waren gelegentlich seltsam vermischt. Sie hatte die schnellen, impulsiven Bewegungen ihrer Mutter, die Lippen, die sich oft zum Sprechen öffneten und wieder schlossen; und die dunklen ovalen Augen ihres Vaters, die vor Licht überquollen, auf einer Basis von Traurigkeit, oder, da sie zu jung war, um eine traurige Sichtweise zu haben, könnte man sagen, dass die Basis nicht so sehr Traurigkeit war, sondern ein Geist, der der Kontemplation und Selbstbeherrschung zugetan war. Nach ihrem Haar, ihrer Gesichtsfarbe und der Form ihrer Gesichtszüge zu urteilen, war sie auffällig, wenn nicht sogar schön. Entschlossenheit und Gelassenheit prägten sie, eine Kombination von Eigenschaften, die einen sehr ausgeprägten Charakter hervorbrachten, und einen, der nicht darauf ausgelegt war, einen jungen Mann, der sie kaum kannte, zu beruhigen. Im Übrigen war sie groß; ihr Kleid war in einer ruhigen Farbe gehalten, mit alter, gelb getönter Spitze als Verzierung, zu der der Funke eines antiken Juwels seinen einzigen roten Schimmer gab. Denham bemerkte, dass sie, obwohl sie schweigsam war, die Situation ausreichend unter Kontrolle hatte, um sofort auf den Hilferuf ihrer Mutter zu reagieren, und doch war es für ihn offensichtlich, dass sie nur mit der Oberfläche ihres Geistes anwesend war. Es fiel ihm auf, dass ihre Position am Teetisch, inmitten all dieser älteren Menschen, nicht ohne Schwierigkeiten war, und er erledigte seine Neigung, sie oder ihre Haltung ihm gegenüber allgemein als abweisend zu empfinden. Das Gespräch war auf Manchester gekommen, nachdem es sich sehr großzügig damit befasst hatte.
„Würde es die Schlacht von Trafalgar oder die Spanische Armada sein, Katharine?“, fragte ihre Mutter.
„Trafalgar, Mutter.“
„Trafalgar, natürlich! Wie dumm von mir! Noch eine Tasse Tee mit einer dünnen Zitronenscheibe darin, und dann, lieber Herr Fortescue, erklären Sie mir bitte mein absurdes kleines Rätsel. Man kann nicht anders, als Gentlemen mit römischen Nasen zu glauben, selbst wenn man ihnen in Omnibussen begegnet.“
Herr Hilbery schaltete sich hier ein, was Denham betraf, und sprach sehr vernünftig über den Beruf des Anwalts und die Veränderungen, die er in seinem Leben erlebt hatte. In der Tat war Denham seinem Schicksal auf die richtige Weise verfallen, da ein Artikel von Denham über eine Rechtsangelegenheit, der von Herrn Hilbery in seiner Zeitschrift veröffentlicht worden war, sie miteinander bekannt gemacht hatte. Als jedoch einen Augenblick später Frau Sutton Bailey angekündigt wurde, wandte er sich ihr zu, und Herr Denham saß schweigend da und verwarf mögliche Dinge, die er sagen könnte, neben Katharine, die ebenfalls schwieg. Da sie ungefähr im gleichen Alter waren und beide unter dreißig, war es ihnen nicht erlaubt, viele bequeme Phrasen zu verwenden, die das Gespräch in ruhiges Fahrwasser bringen. Sie wurden außerdem durch Katharines eher böswillige Entschlossenheit zum Schweigen gebracht, diesem jungen Mann, in dessen aufrechter und entschlossener Haltung sie etwas Feindseliges gegenüber ihrer Umgebung entdeckte, nicht mit den üblichen weiblichen Annehmlichkeiten zu helfen. Sie saßen daher schweigend da, und Denham unterdrückte seinen Wunsch, etwas Abruptes und Explosives zu sagen, das sie wachrütteln sollte. Aber Frau Hilbery reagierte sofort auf jede Stille im Salon, wie auf eine stumme Note in einer klangvollen Tonleiter, und beugte sich über den Tisch, wobei sie in der seltsam zögerlichen, distanzierten Art, die ihren Phrasen immer die Ähnlichkeit von Schmetterlingen verlieh, die sich von einem sonnigen Fleck zum anderen sonnen, bemerkte: „Wissen Sie, Herr Denham, Sie erinnern mich so sehr an den lieben Herrn Ruskin ... Ist es seine Krawatte, Katharine, oder seine Frisur, oder die Art, wie er auf seinem Stuhl sitzt? Sagen Sie mir, Herr Denham, sind Sie ein Bewunderer von Ruskin? Neulich sagte jemand zu mir: “Oh nein, wir lesen Ruskin nicht, Frau Hilbery.„ Was lest ihr denn, frage ich mich? Ihr könnt ja nicht eure ganze Zeit damit verbringen, in Flugzeugen zu sitzen und euch in die Eingeweide der Erde zu graben.“
Sie sah Denham wohlwollend an, der nichts artikulierte, und dann Katharine, die lächelte, aber auch nichts sagte. Daraufhin schien Frau Hilbery eine brillante Idee zu haben und rief aus:
„Ich bin sicher, dass Herr Denham unsere Sachen sehen möchte, Katharine. Ich bin sicher, dass er nicht wie dieser gefürchtete junge Mann, Herr Ponting, ist, der mir sagte, dass er es für unsere Pflicht halte, ausschließlich in der Gegenwart zu leben. Was ist denn schließlich die Gegenwart? Die Hälfte davon ist die Vergangenheit, und zwar die bessere Hälfte, würde ich sagen“, fügte sie hinzu und wandte sich an Herrn Fortescue.
Denham stand auf, halb entschlossen zu gehen, und dachte, dass er alles gesehen hatte, was es zu sehen gab, aber Katharine stand im selben Moment auf und sagte: „Vielleicht möchtest du die Bilder sehen“, und ging voran durch den Salon in einen kleineren Raum, der sich von dort aus öffnete.
Der kleinere Raum erinnerte an eine Kapelle in einer Kathedrale oder an eine Grotte in einer Höhle, denn das dröhnende Geräusch des Verkehrs in der Ferne erinnerte an das leise Rauschen von Wasser, und die ovalen Spiegel mit ihrer silbernen Oberfläche waren wie tiefe Becken, die im Sternenlicht zitterten. Aber der Vergleich mit einer Art religiösem Tempel war der passendere von beiden, denn der kleine Raum war voller Reliquien.
Als Katharine verschiedene Stellen berührte, leuchteten hier und da Lichter auf und enthüllten eine quadratische Masse rot-goldener Bücher, dann einen langen Rock in blau-weißer Farbe, der hinter Glas glänzte, dann einen Mahagoni-Schreibtisch mit seiner ordentlichen Ausstattung und schließlich ein Bild über dem Tisch, das besonders beleuchtet wurde. Als Katharine diese letzten Lichter berührt hatte, trat sie einen Schritt zurück, als wollte sie sagen: „Da!“ Denham fand sich von den Augen des großen Dichters Richard Alardyce herabgesehen und erlitt einen kleinen Schock, der ihn, hätte er einen Hut getragen, dazu veranlasst hätte, ihn abzunehmen. Die Augen sahen ihn aus dem sanften Rosa und Gelb der Farbe mit göttlicher Freundlichkeit an, die ihn umarmte und sich dann der Betrachtung der ganzen Welt zuwandte. Die Farbe war so verblasst, dass nur noch die schönen großen Augen übrig waren, die im umgebenden Dämmerlicht dunkel wirkten.
Katharine wartete, als ob sie darauf wartete, dass er einen vollständigen Eindruck erhielt, und dann sagte sie:
„Das ist sein Schreibtisch. Er hat diesen Stift benutzt“, und sie hob einen Federkiel an und legte ihn wieder hin. Der Schreibtisch war mit alter Tinte bespritzt und der Stift war vom Gebrauch zerzaust. Dort lag die riesige goldgerahmte Brille griffbereit, und unter dem Tisch stand ein Paar große, abgetragene Pantoffeln, von denen Katharine einen aufhob und bemerkte:
„Ich glaube, mein Großvater muss mindestens doppelt so groß gewesen sein wie jeder andere heutzutage. Dies hier“, fuhr sie fort, als wüsste sie auswendig, was sie zu sagen hatte, „ist das Originalmanuskript der “Ode an den Winter„. Die frühen Gedichte sind weit weniger korrigiert als die späteren. Möchtest du es dir ansehen?“
Während Herr Denham das Manuskript untersuchte, blickte sie zu ihrem Großvater auf und verfiel zum tausendsten Mal in einen angenehmen Traumzustand, in dem sie die Gefährtin dieser riesigen Männer zu sein schien, die jedenfalls ihrer eigenen Abstammung entstammten, und der unbedeutende gegenwärtige Moment wurde in den Schatten gestellt. Dieser prächtige, geisterhafte Kopf auf der Leinwand hatte sicherlich noch nie die Trivialitäten eines Sonntagnachmittags gesehen, und es schien keine Rolle zu spielen, was sie und dieser junge Mann zueinander sagten, denn sie waren nur kleine Leute.
„Dies ist eine Kopie der ersten Ausgabe der Gedichte“, fuhr sie fort, ohne zu berücksichtigen, dass Herr Denham immer noch mit dem Manuskript beschäftigt war, „die mehrere Gedichte enthält, die nicht nachgedruckt wurden, sowie Korrekturen.“ Sie machte eine kurze Pause und fuhr dann fort, als wären diese Pausen alle genau berechnet worden.
"Die Dame in Blau ist meine Urgroßmutter, von Millington. Hier ist der Spazierstock meines Onkels – er war, wie du weißt, Herr Richard Warburton und ritt mit Havelock zur Befreiung von Lucknow. Und dann, lass mich sehen – oh, das ist der ursprüngliche Alardyce, 1697, der Gründer des Familienvermögens, mit seiner Frau. Jemand hat uns neulich diese Schale geschenkt, weil sie das Familienwappen und die Initialen trägt. Wir glauben, dass sie ihnen zur Feier ihrer Silberhochzeit geschenkt wurde.
Hier hielt sie einen Moment inne und wunderte sich, warum Herr Denham nichts sagte. Ihr Gefühl, dass er ihr feindlich gesinnt war, das nachgelassen hatte, während sie an den Besitz ihrer Familie dachte, kehrte so stark zurück, dass sie mitten in ihrem Katalog innehielt und ihn ansah. Ihre Mutter, die ihn mit den großen Toten in Verbindung bringen wollte, hatte ihn mit Herrn Ruskin verglichen; und der Vergleich war in Katharinas Kopf und veranlasste sie, dem jungen Mann gegenüber kritischer zu sein, als es fair war, denn ein junger Mann, der im Frack einen Besuch macht, ist in einem ganz anderen Element als ein Kopf, der auf dem Höhepunkt seiner Ausdruckskraft erfasst wird und unveränderlich hinter einer Glasscheibe blickt, was alles war, was ihr von Herrn Ruskin blieb Ruskin. Er hatte ein einzigartiges Gesicht – ein Gesicht, das eher für Schnelligkeit und Entschlossenheit als für massive Kontemplation geschaffen war; die Stirn breit, die Nase lang und beeindruckend, die Lippen glatt rasiert und zugleich hartnäckig und sensibel, die Wangen mager, mit einer tiefroten Ader aus rotem Blut darin. Seine Augen, die jetzt die übliche männliche Unpersönlichkeit und Autorität ausstrahlten, könnten unter günstigen Umständen subtilere Emotionen offenbaren, denn sie waren groß und von klarer, brauner Farbe; sie schienen unerwartet zu zögern und zu spekulieren; aber Katharine sah ihn nur an, um sich zu fragen, ob sein Gesicht nicht näher an das ihrer toten Helden herangekommen wäre, wenn es mit Koteletten geschmückt gewesen wäre. In seiner schlanken Statur und den dünnen, aber gesunden Wangen sah sie Zeichen einer kantigen und scharfen Seele. Seine Stimme, bemerkte sie, hatte einen leicht vibrierenden oder knarrenden Klang, als er das Manuskript hinlegte und sagte:
„Sie müssen sehr stolz auf Ihre Familie sein, Fräulein Hilbery.“
„Ja, das bin ich“, antwortete Katharine und fügte hinzu: „Glauben Sie, dass daran etwas falsch ist?“
„Falsch? Inwiefern sollte das falsch sein? Es muss aber langweilig sein, Besuchern seine Sachen zu zeigen“, fügte er nachdenklich hinzu.
„Nicht, wenn die Besucher sie mögen.“
„Ist es nicht schwierig, den Erwartungen deiner Vorfahren gerecht zu werden?“, fuhr er fort.
„Ich würde wohl besser keine Gedichte schreiben“, erwiderte Katharine.
„Nein. Und das ist es, was ich hassen sollte. Ich könnte es nicht ertragen, wenn mein Großvater mich ausschließt. Und schließlich“, fuhr Denham fort und blickte sich spöttisch um, wie Katharine dachte, „ist es nicht nur dein Großvater. Du bist rundherum ausgeschlossen. Ich nehme an, du stammst aus einer der angesehensten Familien Englands. Da gibt es die Warburtons und die Mannings - und du bist mit den Otways verwandt, nicht wahr? Ich habe das alles in irgendeiner Zeitschrift gelesen“, fügte er hinzu.
„Die Otways sind meine Cousins“, erwiderte Katharine.
„Nun“, sagte Denham mit einem letzten Tonfall, als ob sein Argument bewiesen wäre.
„Nun“, sagte Katharine, „ich sehe nicht, dass du irgendetwas bewiesen hast.“
Denham lächelte auf eine eigentümlich herausfordernde Weise. Er war amüsiert und erfreut, dass er die Macht hatte, seine vergessliche, hochnäsige Gastgeberin zu ärgern, wenn er sie schon nicht beeindrucken konnte; obwohl er es vorgezogen hätte, sie zu beeindrucken.
Er saß schweigend da und hielt das kostbare kleine Gedichtband ungeöffnet in den Händen, und Katharine beobachtete ihn, wobei der melancholische oder nachdenkliche Ausdruck in ihren Augen immer tiefer wurde, während ihr Ärger nachließ. Sie schien über viele Dinge nachzudenken. Sie hatte ihre Pflichten vergessen.
„Nun“, sagte Denham wieder und schlug plötzlich das kleine Gedichtband auf, als hätte er alles gesagt, was er sagen wollte oder was er mit Anstand sagen konnte. Er blätterte die Seiten mit großer Entschlossenheit um, als würde er das Buch in seiner Gesamtheit beurteilen, den Druck, das Papier und den Einband sowie die Gedichte, und nachdem er sich von seiner guten oder schlechten Qualität überzeugt hatte, legte er es auf den Schreibtisch und untersuchte den Malaccarohrstock mit dem goldenen Knauf, der dem Soldaten gehört hatte.
„Aber bist du nicht stolz auf deine Familie?“, fragte Katharine.
„Nein“, sagte Denham. „Wir haben nie etwas getan, worauf wir stolz sein könnten – es sei denn, man zählt das Bezahlen seiner Rechnungen zu den Dingen, auf die man stolz sein kann.“
„Das klingt ziemlich langweilig“, bemerkte Katharine.
„Ihr würdet uns für schrecklich langweilig halten“, stimmte Denham zu.
„Ja, ich könnte euch langweilig finden, aber ich denke nicht, dass ich euch lächerlich finden sollte“, fügte Katharine hinzu, als hätte Denham tatsächlich diesen Vorwurf gegen ihre Familie erhoben.
„Nein – denn wir sind nicht im Geringsten lächerlich. Wir sind eine respektable Mittelklassefamilie, die in Highgate lebt.“
„Wir leben nicht in Highgate, aber wir gehören auch zur Mittelschicht, nehme ich an.“
Denham lächelte nur, legte den Malaccarohrstock auf die Ablage und zog ein Schwert aus seiner verzierten Scheide.
„Das gehörte Clive, sagen wir zumindest“, sagte Katharine, die ihre Pflichten als Gastgeberin wieder automatisch übernahm.
„Ist das gelogen?“, fragte Denham.
„Es ist eine Familientradition. Ich weiß nicht, ob wir das beweisen können.“
„Weißt du, wir haben keine Traditionen in unserer Familie“, sagte Denham.
„Du klingst sehr langweilig“, bemerkte Katharine zum zweiten Mal.
„Wir sind einfach Mittelklasse“, erwiderte Denham.
„Ihr bezahlt eure Rechnungen und sagt die Wahrheit. Ich verstehe nicht, warum du uns verachten solltest.“
Herr Denham steckte das Schwert, von dem die Hilberys sagten, es gehöre Clive, vorsichtig in die Scheide.
„Ich möchte nicht mit dir tauschen; das ist alles, was ich gesagt habe“, erwiderte er, als würde er seine Gedanken so genau wie möglich ausdrücken.
„Nein, aber man möchte nie jemand anderes sein.“
„Ich schon. Ich wäre gern viele andere Menschen.“
„Warum dann nicht wir?“, fragte Katharine.
Denham sah sie an, wie sie im Sessel ihres Großvaters saß und den Malaccarohrstock ihres Großonkels sanft durch ihre Finger gleiten ließ, während ihr Hintergrund gleichermaßen aus glänzender blau-weißer Farbe und purpurroten Büchern mit goldenen Linien bestand. Die Vitalität und Gelassenheit ihrer Haltung, wie die eines Vogels mit leuchtendem Gefieder, der sich vor weiteren Flügen in Ruhe aufrichtet, weckten in ihm den Wunsch, ihr die Grenzen ihres Loses aufzuzeigen. So schnell, so leicht würde er vergessen werden.
„Du wirst nie etwas aus erster Hand erfahren“, begann er fast schon brutal. „Alles wurde für dich erledigt. Du wirst nie das Vergnügen kennen, Dinge zu kaufen, nachdem du dafür gespart hast, oder zum ersten Mal Bücher zu lesen oder Entdeckungen zu machen.“
„Erzähl weiter“, bemerkte Katharine, als er plötzlich innehielt und zu zweifeln begann, als er seine Stimme diese Tatsachen laut verkünden hörte, ob sie denn wahr seien.
„Natürlich weiß ich nicht, wie du deine Zeit verbringst“, fuhr er etwas steif fort, „aber ich nehme an, du musst Leute herumführen. Du schreibst doch eine Biografie über deinen Großvater, oder? Und so etwas hier“ – er nickte in Richtung des anderen Zimmers, wo sie Gelächter hören konnten – „muss viel Zeit in Anspruch nehmen.“
Sie sah ihn erwartungsvoll an, als würden sie gemeinsam eine kleine Figur von ihr anfertigen, und sie sah, wie er bei der Gestaltung einer Schleife oder Schärpe zögerte.
„Du hast es fast richtig gemacht“, sagte sie, „aber ich helfe nur meiner Mutter. Ich schreibe nicht selbst.“
„Machst du denn gar nichts selbst?“, fragte er.
„Was meinst du damit?“, fragte sie. „Ich verlasse das Haus nicht um zehn Uhr und komme um sechs Uhr zurück.“
„Das meine ich nicht.“
Herr Denham hatte seine Selbstbeherrschung wiedergefunden; er sprach mit einer Ruhe, die Katharine ziemlich ängstlich machte, dass er sich erklären sollte, aber gleichzeitig wünschte sie, ihn zu ärgern, ihn mit einem leichten Strom von Spott oder Satire von sich wegzutreiben, wie sie es bei diesen zeitweiligen jungen Männern ihres Vaters zu tun pflegte.
„Heutzutage tut niemand mehr etwas, das es wert ist, getan zu werden“, bemerkte sie. „Weißt du“, sie klopfte auf den Gedichtband ihres Großvaters, „wir drucken nicht einmal mehr so gut wie früher, und was Dichter, Maler oder Schriftsteller angeht – es gibt keine; also bin ich jedenfalls nicht einzigartig.“
„Nein, wir haben keine großen Männer“, antwortete Denham. „Ich bin sehr froh, dass wir keine haben. Ich hasse große Männer. Die Verehrung der Größe im 19. Jahrhundert scheint mir die Wertlosigkeit dieser Generation zu erklären.“
Katharine öffnete den Mund und holte Luft, als wollte sie mit gleicher Heftigkeit antworten, als das Schließen einer Tür im Nebenzimmer ihre Aufmerksamkeit auf sich zog und sie beide bemerkten, dass die Stimmen, die am Teetisch immer lauter und leiser geworden waren, verstummt waren; sogar das Licht schien schwächer geworden zu sein. Einen Moment später erschien Frau Hilbery in der Tür des Vorzimmers. Sie stand auf der Tribüne und betrachtete sie mit einem erwartungsvollen Lächeln im Gesicht, als würde ihr eine Szene aus dem Drama der jüngeren Generation vorgeführt. Sie war eine bemerkenswert aussehende Frau, weit in den Sechzigern, aber aufgrund ihrer schlanken Statur und der Helligkeit ihrer Augen schien sie über die Oberfläche der Jahre hinweggeweht worden zu sein, ohne dabei großen Schaden zu nehmen. Ihr Gesicht war schmal und adlernasig, aber jede Spur von Schärfe wurde durch die großen blauen Augen zerstreut, die zugleich scharfsinnig und unschuldig wirkten und die Welt mit einem enormen Wunsch zu betrachten schienen, dass sie sich edel verhalten sollte, und einem völligen Vertrauen, dass sie dies tun könnte, wenn sie sich nur die Mühe machen würde.
Einige Linien auf der breiten Stirn und um die Lippen könnten darauf hindeuten, dass sie im Laufe ihrer Karriere Momente der Schwierigkeit und Verwirrung erlebt hatte, aber diese hatten ihr Vertrauen nicht zerstört, und sie war eindeutig immer noch bereit, jedem eine beliebige Anzahl neuer Chancen zu geben und das gesamte System im Zweifelsfall zu begünstigen. Sie sah ihrem Vater sehr ähnlich und erinnerte wie er an die frische Luft und die offenen Räume einer jüngeren Welt.
„Nun“, sagte sie, „wie gefallen Ihnen unsere Sachen, Herr Denham?“
Herr Denham stand auf, legte sein Buch beiseite, öffnete den Mund, sagte aber nichts, wie Katharine mit einiger Belustigung bemerkte.
Frau Hilbery nahm das Buch, das er abgelegt hatte.
„Es gibt Bücher, die leben“, sinnierte sie. „Sie sind jung mit uns und werden alt mit uns. Mögen Sie Poesie, Herr Denham? Aber was für eine absurde Frage! Die Wahrheit ist, dass der liebe Herr Fortescue mich fast ermüdet. Er ist so eloquent und so geistreich, so suchend und so tiefgründig, dass ich nach etwa einer halben Stunde geneigt bin, alle Lichter auszuschalten. Aber vielleicht wäre er im Dunkeln noch wunderbarer als sonst. Was meinst du, Katharine? Sollen wir eine kleine Party in völliger Dunkelheit veranstalten? Es müsste helle Räume für die Langweiler geben ...“
Hier streckte Herr Denham seine Hand aus.
"Aber wir haben Ihnen noch so viel zu zeigen!", rief Frau Hilbery aus, ohne darauf zu achten. "Bücher, Bilder, Porzellan, Manuskripte und genau den Stuhl, auf dem Mary, Königin von Schottland, saß, als sie von Darnleys Ermordung hörte. Ich muss mich ein wenig hinlegen und Katharine muss sich umziehen (obwohl sie ein sehr hübsches Kleid trägt), aber wenn es euch nichts ausmacht, allein gelassen zu werden, gibt es um acht Uhr Abendessen. Ich wage zu behaupten, dass ihr in der Zwischenzeit ein eigenes Gedicht schreiben werdet. Ah, wie ich das Feuerlicht liebe! Sieht unser Zimmer nicht bezaubernd aus?
Sie trat einen Schritt zurück und forderte sie auf, den leeren Salon mit seinen reichen, unregelmäßigen Lichtern zu betrachten, während die Flammen züngelten und flackerten.
„Meine Lieben!“, rief sie aus. „Liebe Stühle und Tische! Wie alte Freunde sind sie – treue, stille Freunde. Das erinnert mich daran, Katharine, dass der kleine Herr Anning heute Abend kommt, und Tite Street und Cadogan Square ... Denk daran, das Bild deines Großonkels glasieren zu lassen. Tante Millicent hat es beim letzten Mal bemerkt, als sie hier war, und ich weiß, wie sehr es mich schmerzen würde, meinen Vater in einem zerbrochenen Glas zu sehen.“
Es war, als würde man sich durch ein Labyrinth aus diamantglitzernden Spinnennetzen kämpfen, um sich zu verabschieden und zu entkommen, denn bei jeder Bewegung erinnerte sich Frau Hilbery an etwas Neues über die Schurkereien von Bilderrahmern oder die Freuden der Poesie, und einmal schien es dem jungen Mann, als würde er hypnotisiert, um das zu tun, was sie vorgab, von ihm zu wollen, denn er konnte nicht annehmen, dass sie seiner Anwesenheit irgendeinen Wert beimaß. Katharine gab ihm jedoch die Gelegenheit, zu gehen, und dafür war er ihr dankbar, wie ein junger Mensch für das Verständnis eines anderen dankbar ist.
Kapitel II
Der junge Mann schlug die Tür lauter zu, als es irgendein Besucher an diesem Nachmittag getan hatte, und ging mit großen Schritten die Straße entlang, wobei er mit seinem Gehstock die Luft durchschnitt. Er war froh, sich außerhalb dieses Salons zu befinden, den rohen Nebel zu atmen und mit ungehobelten Menschen in Kontakt zu kommen, die nur ihren Anteil am Bürgersteig wollten, der ihnen zustand. Er dachte, wenn er Herrn oder Frau oder Fräulein Hilbery hier draußen gehabt hätte, hätte er ihnen irgendwie seine Überlegenheit spüren lassen, denn er ärgerte sich über die Erinnerung daran, wie er unbeholfene Sätze stocken ließ, die nicht einmal der jungen Frau mit den traurigen, aber innerlich ironischen Augen einen Hinweis auf seine Stärke gaben. Er versuchte, sich an die genauen Worte seines kleinen Ausbruchs zu erinnern, und ergänzte sie unbewusst durch so viele Worte mit größerer Ausdruckskraft, dass die Verärgerung über sein Versagen etwas gemildert wurde. Plötzliche Stiche der ungeschminkten Wahrheit trafen ihn hin und wieder, denn er neigte von Natur aus nicht dazu, sein Verhalten rosig zu sehen, aber was mit dem Schlag seines Fußes auf das Pflaster und dem Blick, den ihm die halb zugezogenen Vorhänge auf Küchen, Esszimmer und Wohnzimmer boten und der mit stummer Kraft verschiedene Szenen aus verschiedenen Leben illustrierte, verlor seine eigene Erfahrung an Schärfe.
Seine eigene Erfahrung erlebte eine merkwürdige Veränderung. Sein Tempo verlangsamte sich, sein Kopf sank ein wenig auf seine Brust, und das Lampenlicht schien hin und wieder auf ein Gesicht, das seltsam ruhig geworden war. Seine Gedanken waren so fesselnd, dass er, wenn es notwendig wurde, den Namen einer Straße zu überprüfen, schaute er eine Weile darauf, bevor er es las; als er an eine Kreuzung kam, schien er sich durch zwei oder drei Klopfen, wie sie ein Blinder gibt, auf dem Bordstein, vergewissern zu müssen; und als er die U-Bahn-Station erreichte, blinzelte er im hellen Lichtkreis, warf einen Blick auf seine Uhr, entschied, dass er sich noch der Dunkelheit hingeben könnte, und ging geradeaus weiter.
Und doch war es der Gedanke, mit dem er begonnen hatte. Er dachte immer noch an die Menschen in dem Haus, das er verlassen hatte; aber anstatt sich, so genau er konnte, an ihr Aussehen und ihre Worte zu erinnern, hatte er sich bewusst von der buchstäblichen Wahrheit verabschiedet. Eine Wendung der Straße, ein von Feuer erleuchteter Raum, etwas Monumentales in der Prozession der Laternenpfähle – wer weiß, welcher Zufall von Licht oder Form plötzlich die Aussicht in seinem Kopf verändert und ihn dazu gebracht hat, laut zu murmeln:
„Sie ist es ... Ja, Katharine Hilbery ist es ... Ich nehme Katharine Hilbery.“
Sobald er dies gesagt hatte, verlangsamte sich sein Schritt, sein Kopf fiel nach unten, seine Augen wurden starr. Der Wunsch, sich zu rechtfertigen, der so dringend gewesen war, hörte auf, ihn zu quälen, und wie von Zwängen befreit, so dass sie reibungslos und ohne Aufforderung funktionierten, sprangen seine Fähigkeiten vor und richteten sich wie selbstverständlich auf die Gestalt von Katharine Hilbery. Es war erstaunlich, wie viel Nahrung sie fanden, wenn man bedenkt, wie destruktiv Denhams Kritik in ihrer Gegenwart war. Der Charme, den er zu verleugnen versucht hatte, als er unter seinem Einfluss stand, die Schönheit, der Charakter, die Unnahbarkeit, die er nicht fühlen wollte, besaßen ihn nun vollständig; und als er, wie es die Natur der Dinge mit sich brachte, sein Gedächtnis erschöpft hatte, machte er mit seiner Fantasie weiter. Er war sich bewusst, was er tat, denn indem er so über die Eigenschaften von Fräulein Hilbery nachdachte, zeigte er eine Art Methode, als ob er diese Vision von ihr für einen bestimmten Zweck benötigte. Er vergrößerte ihre Körpergröße, er verdunkelte ihr Haar; aber körperlich gab es nicht viel an ihr zu ändern. Seine kühnste Freiheit nahm er sich bei ihrem Verstand, den er aus eigenen Gründen erhaben und unfehlbar machen wollte, und zwar von einer solchen Unabhängigkeit, dass er nur im Fall von Ralph Denham von seinem hohen, schnellen Flug abwich, aber was ihn betraf, so schwirrte sie, obwohl sie anfangs anspruchsvoll war, schließlich von ihrer Höhe herab, um ihn mit ihrer Zustimmung zu krönen. Diese köstlichen Details sollten jedoch in aller Ruhe in all ihren Verästelungen ausgearbeitet werden; der springende Punkt war, dass Katharine Hilbery es tun würde; sie würde es wochenlang tun, vielleicht monatelang. Indem er sie nahm, hatte er sich mit etwas versorgt, dessen Fehlen eine geraume Zeit lang eine Leere in seinem Geist hinterlassen hatte. Er seufzte zufrieden; sein Bewusstsein für seine tatsächliche Position irgendwo in der Nähe von Knightsbridge kehrte zu ihm zurück, und schon bald raste er mit dem Zug in Richtung Highgate.
Obwohl er durch das Wissen um seinen neuen Besitz von beträchtlichem Wert gestärkt wurde, war er nicht immun gegen die vertrauten Gedanken, die ihm die Straßen der Vorstadt und die feuchten Sträucher in den Vorgärten und die absurden Namen, die in weißer Farbe auf die Gartentore gemalt waren, in den Sinn brachten. Sein Weg führte bergauf, und seine Gedanken kreisten düster um das Haus, auf das er zuging, wo er sechs oder sieben Brüder und Schwestern, eine verwitwete Mutter und wahrscheinlich eine Tante oder einen Onkel antreffen würde, die sich zu einer unangenehmen Mahlzeit unter einem sehr hellen Licht hinsetzen würden. Sollte er die Drohung wahr machen, die ihm vor zwei Wochen bei einer solchen Zusammenkunft abgerungen worden war – die schreckliche Drohung, dass er, wenn am Sonntag Besucher kämen, allein in seinem Zimmer zu Abend essen sollte? Ein Blick in Richtung Fräulein Hilbery brachte ihn dazu, sich noch am selben Abend zu behaupten, und nachdem er sich selbst hereingelassen und die Anwesenheit von Onkel Joseph anhand eines Bowlerhutes und eines sehr großen Regenschirms überprüft hatte, gab er dem Dienstmädchen seine Anweisungen und ging nach oben in sein Zimmer.
Er ging viele Treppen hinauf und bemerkte, wie er es nur sehr selten bemerkt hatte, dass der Teppich immer schäbiger wurde, bis er ganz aufhörte, dass die Wände verfärbt waren, manchmal durch Kaskaden von Feuchtigkeit und manchmal durch die Umrisse von Bilderrahmen, die inzwischen entfernt worden waren, dass das Papier an den Ecken lose flatterte und ein großer Putzfleck von der Decke gefallen war. Der Raum selbst war trostlos, als er zu dieser ungünstigen Stunde betreten wurde. Ein plattes Sofa sollte später am Abend zu einem Bett werden; einer der Tische verbarg einen Waschapparat; seine Kleidung und Stiefel waren unangenehm mit Büchern vermischt, die das Gold des College-Wappens trugen; und zur Dekoration hingen an der Wand Fotos von Brücken und Kathedralen und große, unscheinbare Gruppen unzureichend gekleideter junger Männer, die in Reihen übereinander auf Steintreppen saßen. Die Möbel und Vorhänge wirkten schäbig und heruntergekommen, und nirgendwo gab es Anzeichen von Luxus oder auch nur von einem kultivierten Geschmack, es sei denn, die billigen Klassiker im Bücherregal waren ein Zeichen für ein Bemühen in diese Richtung. Das einzige Objekt, das etwas über den Charakter des Zimmerbesitzers aussagte, war ein großer Barsch, der im Fenster stand, um Luft und Sonne einzufangen, und auf dem ein zahmer und anscheinend altersschwacher Turmhopf trocken von einer Seite zur anderen hüpfte. Der Vogel, ermutigt durch ein Kratzen hinter dem Ohr, ließ sich auf Denhams Schulter nieder. Er entzündete sein Gasfeuer und wartete in düsterer Geduld auf sein Abendessen. Nach einigen Minuten, in denen er so dasaß, streckte ein kleines Mädchen den Kopf herein und sagte:
„Mutter sagt, kommst du nicht runter, Ralph? Onkel Joseph ...“
„Sie sollen mir mein Abendessen hierher bringen“, sagte Ralph bestimmt; woraufhin sie verschwand und die Tür in ihrer Eile, wegzugehen, angelehnt ließ. Nachdem Denham einige Minuten gewartet hatte, in denen weder er noch der Turm den Blick vom Feuer abwandten, fluchte er, rannte die Treppe hinunter, fing das Stubenmädchen ab und schnitt sich eine Scheibe Brot und Aufschnitt ab. Während er dies tat, sprang die Tür zum Esszimmer auf und eine Stimme rief „Ralph!“, aber Ralph achtete nicht auf die Stimme und ging mit seinem Teller nach oben. Er stellte ihn auf einen Stuhl ihm gegenüber und aß mit einer Heftigkeit, die teils auf Wut und teils auf Hunger zurückzuführen war. Seine Mutter war entschlossen, seine Wünsche nicht zu respektieren; er war eine Person ohne Bedeutung in seiner eigenen Familie; er wurde gerufen und wie ein Kind behandelt. Mit einem wachsenden Gefühl der Verletzung hielt er sich vor Augen, dass fast jede seiner Handlungen seit dem Öffnen der Tür seines Zimmers dem Zugriff des Familiensystems entzogen war. Eigentlich hätte er unten im Salon sitzen und von den Abenteuern des Nachmittags erzählen oder den Abenteuern anderer Leute zuhören sollen; der Raum selbst, das Gasfeuer, der Sessel – alles war erkämpft worden; der elende Vogel, dem eine Katze ein halbes Gefieder ausgerissen und ein Bein gelähmt hatte, war unter Protest gerettet worden; aber was seine Familie am meisten verübelte, war sein Wunsch nach Privatsphäre. Allein zu speisen oder nach dem Abendessen allein zu sitzen, war ein offener Aufstand, der mit allen Mitteln der Heimlichkeit oder der offenen Bitte bekämpft werden musste. Was mochte er weniger – Täuschung oder Tränen? Aber sie konnten ihm auf keinen Fall seine Gedanken rauben; sie konnten ihn nicht dazu bringen, zu sagen, wo er gewesen war oder wen er gesehen hatte. Das war seine eigene Angelegenheit; das war in der Tat ein Schritt in die richtige Richtung, und nachdem er seine Pfeife angezündet und die Reste seines Essens für den Turm zerteilt hatte, beruhigte Ralph seine ziemlich übermäßige Verärgerung und machte sich daran, über seine Aussichten nachzudenken.
Dieser Nachmittag war ein Schritt in die richtige Richtung, denn es war Teil seines Plans, Menschen außerhalb der Familie kennenzulernen, genauso wie es Teil seines Plans war, diesen Herbst Deutsch zu lernen und juristische Bücher für die „Critical Review“ von Herrn Hilbery zu rezensieren. Seit seiner Kindheit hatte er immer Pläne gemacht; die Armut und die Tatsache, dass er der älteste Sohn einer großen Familie war, hatten ihn daran gewöhnt, Frühling und Sommer, Herbst und Winter als so viele Etappen eines langwierigen Feldzugs zu betrachten. Obwohl er noch keine dreißig Jahre alt war, hatte diese Gewohnheit des Vorausplanens zwei halbkreisförmige Linien über seinen Augenbrauen hinterlassen, die in diesem Moment drohten, sich in ihre gewohnte Form zu falten. Doch anstatt sich zum Nachdenken hinzusetzen, stand er auf, nahm ein kleines Stück Pappe, auf dem in großen Buchstaben das Wort „out“ stand, und hängte es an den Türgriff. Danach spitzte er einen Bleistift, zündete eine Leselampe an und schlug sein Buch auf. Aber er zögerte immer noch, sich zu setzen. Er kratzte sich am Turm, ging zum Fenster, schob die Vorhänge beiseite und blickte auf die Stadt hinunter, die verschwommen leuchtend unter ihm lag. Er blickte über die Dämpfe in Richtung Chelsea, blickte einen Moment lang unverwandt und kehrte dann zu seinem Stuhl zurück. Aber die ganze Dicke eines gelehrten Rechtsgutachtens über unerlaubte Handlungen schirmte ihn nicht zufriedenstellend ab. Auf den Seiten sah er einen sehr leeren und geräumigen Salon; er hörte leise Stimmen, er sah Frauenfiguren, er konnte sogar den Duft des Zedernholzes riechen, das im Kamin loderte. Seine Gedanken entspannten sich und schienen nun das preiszugeben, was sie damals unbewusst aufgenommen hatten. Er konnte sich an die genauen Worte von Herrn Fortescue und die rollende Betonung, mit der er sie aussprach, erinnern, und er begann zu wiederholen, was Herr Fortescue auf seine eigene Art über Manchester gesagt hatte. Dann begann er, im Haus umherzuschweifen, und er fragte sich, ob es noch andere Räume wie den Salon gab, und er dachte beiläufig daran, wie schön das Badezimmer sein musste und wie gemächlich es war – das Leben dieser gepflegten Leute, die zweifellos noch im selben Raum saßen, nur dass sie sich umgezogen hatten und der kleine Herr Anning war da, und die Tante, die sich Sorgen machen würde, wenn das Glas mit dem Bild ihres Vaters zerbrochen wäre. Fräulein Hilbery hatte ihr Kleid gewechselt („obwohl sie ein so hübsches trägt“, hörte er ihre Mutter sagen), und sie unterhielt sich mit Herrn Anning, der weit über vierzig und obendrein kahlköpfig war, über Bücher. Wie friedlich und geräumig es war; und der Friede ergriff ihn so vollständig, dass seine Muskeln erschlafften, sein Buch aus seiner Hand fiel und er vergaß, dass die Stunde der Arbeit Minute für Minute verschwendet wurde.
Er wurde durch ein Knarren auf der Treppe geweckt. Mit einem schuldbewussten Ruck fasste er sich, runzelte die Stirn und blickte konzentriert auf die sechsundfünfzigste Seite seines Bandes. Ein Schritt hielt vor seiner Tür inne, und er wusste, dass die Person, wer auch immer es sein könnte, das Schild betrachtete und überlegte, ob sie dessen Anordnung befolgen sollte oder nicht. Die Politik riet ihm sicherlich, in autokratischem Schweigen still zu sitzen, denn keine Sitte kann in einer Familie Fuß fassen, wenn nicht jeder Verstoß gegen sie in den ersten sechs Monaten oder so streng bestraft wird. Aber Ralph verspürte den deutlichen Wunsch, unterbrochen zu werden, und seine Enttäuschung war spürbar, als er das Knarren weiter unten auf der Treppe hörte, als hätte sein Besucher beschlossen, sich zurückzuziehen. Er stand auf, öffnete die Tür mit unnötiger Schroffheit und wartete auf dem Treppenabsatz. Die Person blieb gleichzeitig einen halben Treppenabsatz weiter unten stehen.
„Ralph?“, fragte eine Stimme.
„Joan?“
„Ich wollte gerade hochkommen, aber ich habe deinen Zettel gesehen.“
„Nun, dann komm doch herein.“ Er verbarg seinen Wunsch so widerwillig wie möglich hinter einem Tonfall.
Joan kam herein, aber sie achtete darauf, durch aufrechtes Stehen mit einer Hand auf dem Kaminsims zu zeigen, dass sie nur aus einem bestimmten Grund da war, der erledigt war, und sie wieder gehen würde.
Sie war etwa drei oder vier Jahre älter als Ralph. Ihr Gesicht war rund, aber abgearbeitet, und drückte jene tolerante, aber ängstliche gute Laune aus, die das besondere Merkmal älterer Schwestern in großen Familien ist. Ihre angenehmen braunen Augen ähnelten denen von Ralph, abgesehen vom Ausdruck, denn während er einen Gegenstand direkt und scharf anzusehen schien, schien sie die Angewohnheit zu haben, alles aus vielen verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten. Dadurch wirkte sie älter, als sie tatsächlich war. Ihr Blick ruhte einen oder zwei Momente auf dem Turm. Dann sagte sie ohne Umschweife:
„Es geht um Charles und Onkel Johns Angebot ... Mutter hat mit mir gesprochen. Sie sagt, sie kann es sich nicht leisten, ihn nach diesem Semester weiter zu bezahlen. Sie sagt, sie muss jetzt schon einen Überziehungskredit beantragen.“
„Das stimmt einfach nicht“, sagte Ralph.
„Nein. Das dachte ich mir. Aber sie glaubt mir nicht, wenn ich es sage.“
Ralph, als ob er die Länge dieses vertrauten Streits vorhersehen könnte, zog einen Stuhl für seine Schwester heran und setzte sich selbst.
„Ich störe doch nicht?“, fragte sie.
Ralph schüttelte den Kopf, und eine Zeit lang saßen sie schweigend da. Die Linien über ihren Augen formten sich zu Halbkreisen.
„Sie versteht nicht, dass man Risiken eingehen muss“, bemerkte er schließlich.
„Ich glaube, Mutter würde Risiken eingehen, wenn sie wüsste, dass Charles der Typ Junge ist, der davon profitiert.“
„Er hat doch Köpfchen, oder?“ sagte Ralph. Sein Tonfall hatte etwas Kämpferisches angenommen, was seine Schwester darauf schließen ließ, dass ihn irgendein persönlicher Groll zu dieser Haltung trieb. Sie fragte sich, was es sein könnte, besann sich aber sofort und stimmte zu.
„In mancher Hinsicht ist er jedoch furchtbar rückständig, wenn man bedenkt, was du in seinem Alter warst. Und zu Hause ist er auch schwierig. Er macht Molly zu seiner Sklavin.“
Ralph gab ein Geräusch von sich, das dieses Argument herabsetzte. Joan war klar, dass sie eine der perversen Launen ihres Bruders getroffen hatte und er sich allem widersetzen würde, was seine Mutter sagte. Er nannte sie „sie“, was ein Beweis dafür war. Sie seufzte unwillkürlich, und der Seufzer ärgerte Ralph, und er rief verärgert aus:
„Es ist ziemlich schwierig, einen Jungen mit siebzehn in ein Amt, ein Büro zu stecken!“
„Niemand will ihn in ein Amt, ein Büro stecken“, sagte sie.
Auch sie wurde langsam ärgerlich. Sie hatte den ganzen Nachmittag damit verbracht, mit ihrer Mutter ermüdende Details über Bildung und Ausgaben zu besprechen, und sie hatte ihren Bruder um Hilfe gebeten, ermutigt durch die Tatsache, dass er den ganzen Nachmittag irgendwo unterwegs gewesen war, von dem sie nicht wusste, wo, und nicht vorhatte, danach zu fragen.
Ralph mochte seine Schwester sehr, und ihre Verärgerung ließ ihn darüber nachdenken, wie unfair es war, dass all diese Lasten auf ihren Schultern lasteten.
„Die Wahrheit ist“, bemerkte er düster, „dass ich Onkel Johns Angebot hätte annehmen sollen. Ich sollte zu diesem Zeitpunkt 600 Dollar im Jahr verdienen.“
„Das glaube ich nicht“, erwiderte Joan schnell und bereute ihren Ärger. „Die Frage ist meiner Meinung nach, ob wir unsere Ausgaben nicht irgendwie senken könnten.“
„Ein kleineres Haus?“
„Vielleicht weniger Bedienstete.“
Weder Bruder noch Schwester sprachen mit großer Überzeugung, und nachdem Ralph sich einen Moment lang vor Augen gehalten hatte, was diese vorgeschlagenen Reformen in einem streng wirtschaftlichen Haushalt bedeuteten, verkündete er sehr entschieden:
„Das kommt nicht in Frage.“
Es kam nicht in Frage, dass sie sich noch mehr Arbeit im Haushalt aufbürdete. Nein, die Last musste auf ihn fallen, denn er war entschlossen, dass seine Familie genauso viele Chancen haben sollte, sich auszuzeichnen, wie andere Familien sie hatten – wie zum Beispiel die Hilberys. Insgeheim und eher trotzig glaubte er, denn es war eine Tatsache, die nicht bewiesen werden konnte, dass seine Familie etwas sehr Bemerkenswertes war.
„Wenn Mutter kein Risiko eingehen will ...“
„Du kannst wirklich nicht erwarten, dass sie sich wieder verkauft.“
„Sie sollte es als Investition betrachten; aber wenn sie das nicht will, müssen wir einen anderen Weg finden, das ist alles.“
In diesem Satz lag eine Drohung, und Joan wusste, ohne danach zu fragen, worin die Drohung bestand. Im Laufe seines Berufslebens, das sich nun über sechs oder sieben Jahre erstreckte, hatte Ralph vielleicht drei- oder vierhundert Pfund gespart. Wenn Joan bedachte, welche Opfer er gebracht hatte, um diese Summe anzusparen, war es für sie immer wieder erstaunlich, dass er sie zum Spielen verwendete, indem er Aktien kaufte und wieder verkaufte, wodurch sich die Summe manchmal erhöhte, manchmal verringerte, und er immer Gefahr lief, jeden Penny davon bei einem katastrophalen Tag zu verlieren. Aber obwohl sie sich wunderte, konnte sie nicht anders, als ihn für seine gelegentliche Kombination aus spartanischer Selbstbeherrschung und dem, was ihr wie romantische und kindische Torheit erschien, immer mehr zu lieben. Ralph interessierte sie mehr als jeder andere auf der Welt, und oft unterbrach sie mitten in einer dieser wirtschaftlichen Diskussionen, trotz ihrer Ernsthaftigkeit, um über einen neuen Aspekt seines Charakters nachzudenken.
„Ich denke, du wärst dumm, dein Geld für den armen alten Charles zu riskieren“, bemerkte sie. „So sehr ich ihn auch mag, er scheint mir nicht gerade brillant zu sein ... Außerdem, warum solltest du geopfert werden?“
"Meine liebe Joan", rief Ralph aus und streckte sich mit einer Geste der Ungeduld, "siehst du nicht, dass wir alle geopfert werden müssen? Was nützt es, es zu leugnen? Was nützt es, sich dagegen zu wehren? So war es schon immer, so wird es immer sein. Wir haben kein Geld und werden nie Geld haben. Wir werden uns jeden Tag unseres Lebens in der Mühle umdrehen, bis wir tot umfallen, erschöpft, wie es die meisten Menschen tun, wenn man darüber nachdenkt.
Joan sah ihn an, öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, und schloss ihn wieder. Dann sagte sie sehr zögerlich:
„Bist du nicht glücklich, Ralph?“
„Nein. Und du? Vielleicht bin ich aber auch so glücklich wie die meisten Menschen. Gott allein weiß, ob ich glücklich bin oder nicht. Was ist Glück?“
Er warf seiner Schwester trotz seiner düsteren Gereiztheit mit einem halben Lächeln einen Blick zu. Sie sah aus, als würde sie wie üblich eine Sache gegen eine andere abwägen und beide gegeneinander abgleichen, bevor sie sich entschied.
„Glück“, bemerkte sie schließlich rätselhaft, als würde sie das Wort ausprobieren, und hielt dann inne. Sie hielt eine beträchtliche Zeit inne, als würde sie das Glück in all seinen Facetten betrachten. „Hilda war heute hier“, fuhr sie plötzlich fort, als hätten sie das Glück nie erwähnt. „Sie hat Bobbie mitgebracht – er ist jetzt ein guter Junge.“ Ralph bemerkte mit einem amüsierten Unterton, der einen Hauch von Ironie enthielt, dass sie sich nun schnell von dieser gefährlichen Annäherung an Intimität zu Themen von allgemeinem und familiärem Interesse entfernen würde. Dennoch, so hielt er sich vor Augen, war sie die Einzige in seiner Familie, mit der er über Glück sprechen konnte, obwohl er bei ihrem ersten Treffen durchaus auch mit Fräulein Hilbery über Glück hätte sprechen können. Er betrachtete Joan kritisch und wünschte sich, dass sie in ihrem hohen grünen Kleid mit der verblichenen Borte nicht so provinziell oder spießig aussah, so geduldig und fast resigniert. Er begann, ihr von den Hilberys erzählen zu wollen, um sie zu beschimpfen, denn in dem kleinen Kampf, der so oft zwischen zwei schnell aufeinanderfolgenden Eindrücken vom Leben tobt, gewann das Leben der Hilberys in seiner Vorstellung allmählich die Oberhand über das Leben der Denhams, und er wollte sich vergewissern, dass es eine Eigenschaft gab, in der Joan Fräulein Hilbery unendlich übertraf. Er hätte spüren müssen, dass seine eigene Schwester origineller war und mehr Vitalität besaß als Fräulein Hilbery; aber sein Haupteindruck von Katharine war nun der einer Person von großer Vitalität und Gelassenheit; und im Moment konnte er nicht erkennen, was die arme Joan davon hatte, dass sie die Enkelin eines Mannes war, der ein Geschäft führte, und selbst ihren Lebensunterhalt verdiente. Die unendliche Tristesse und Armseligkeit ihres Lebens bedrückte ihn, obwohl er fest davon überzeugt war, dass sie als Familie irgendwie bemerkenswert waren.
„Sollst du mit Mutter reden?“, fragte Joan. „Denn die Sache muss geregelt werden, so oder so. Charles muss Onkel John schreiben, wenn er dorthin geht.“
Ralph seufzte ungeduldig.
„Ich nehme an, es ist so oder so egal“, rief er aus. „Er ist auf lange Sicht zum Elend verdammt.“
Joan wurde leicht rot.
„Du weißt, dass du Unsinn redest“, sagte sie. „Es schadet niemandem, seinen eigenen Lebensunterhalt verdienen zu müssen. Ich bin sehr froh, dass ich meinen verdienen muss.“
Ralph war erfreut, dass sie so dachte, und wünschte, sie würde fortfahren, aber er fuhr, perverserweise, fort.
„Ist das nicht nur so, weil du vergessen hast, wie man sich amüsiert? Du hast nie Zeit für etwas Anständiges ...“
„Zum Beispiel?“
„Na ja, spazieren gehen, Musik hören, Bücher lesen oder interessante Leute treffen. Du machst nie etwas, das es wirklich wert ist, getan zu werden, genauso wenig wie ich.“
„Ich finde immer, dass du dieses Zimmer viel schöner gestalten könntest, wenn du wolltest“, bemerkte sie.
„Was macht es schon aus, was für ein Zimmer ich habe, wenn ich gezwungen bin, die besten Jahre meines Lebens damit zu verbringen, in einem Amt, einem Büro, Urkunden zu verfassen?“
„Vor zwei Tagen hast du gesagt, dass du das Recht so interessant findest.“
„Das ist es auch, wenn man es sich leisten könnte, etwas darüber zu wissen.“
(„Das ist Herbert, der gerade erst ins Bett geht“, warf Joan ein, als eine Tür auf dem Treppenabsatz heftig zugeschlagen wurde. „Und dann steht er morgens nicht auf.“)
Ralph schaute an die Decke und presste die Lippen aufeinander. Warum, fragte er sich, konnte Joan sich nicht einen Moment lang von den Details des häuslichen Lebens lösen? Es schien ihm, dass sie sich immer mehr darin verstrickte und immer weniger in der Lage war, in die Außenwelt zu fliehen, und das, obwohl sie erst dreiunddreißig war.
„Machst du eigentlich noch Besuche?“, fragte er unvermittelt.
„Ich habe nicht oft Zeit. Warum fragst du?“
„Es könnte gut sein, neue Leute kennenzulernen, das ist alles.“
„Armer Ralph!“, sagte Joan plötzlich mit einem Lächeln. „Du denkst, deine Schwester wird sehr alt und sehr langweilig – das ist es doch, oder?“
„Das denke ich ganz und gar nicht“, sagte er energisch, aber er wurde rot. „Aber du führst ein Hundeleben, Joan. Wenn du nicht gerade in einem Amt, einem Büro arbeitest, machst du dir Sorgen um uns alle. Und ich bin dir nicht viel wert, fürchte ich.“
Joan stand auf, wärmte sich einen Moment lang die Hände und schien darüber nachzudenken, ob sie noch etwas sagen sollte oder nicht. Ein Gefühl großer Vertrautheit verband die Geschwister, und die halbkreisförmigen Linien über ihren Augenbrauen verschwanden. Nein, es gab auf beiden Seiten nichts mehr zu sagen. Joan strich ihrem Bruder mit der Hand über den Kopf, als sie an ihm vorbeiging, murmelte „Gute Nacht“ und verließ den Raum. Nachdem sie gegangen war, lag Ralph noch einige Minuten regungslos da und stützte den Kopf auf die Hand, doch allmählich füllten sich seine Augen mit Gedanken, und die Linie auf seiner Stirn erschien wieder, als der angenehme Eindruck von Kameradschaft und altem Mitgefühl nachließ und er allein weiterdenken musste.
Nach einer Weile schlug er sein Buch auf und las ununterbrochen weiter, wobei er ein- oder zweimal auf seine Uhr schaute, als hätte er sich selbst eine Aufgabe gestellt, die er in einer bestimmten Zeit bewältigen musste. Ab und zu hörte er Stimmen im Haus und das Schließen von Schlafzimmertüren, was zeigte, dass das Gebäude, auf dessen Spitze er saß, in jeder seiner Zellen bewohnt war. Als es Mitternacht schlug, schloss Ralph sein Buch und stieg mit einer Kerze in der Hand ins Erdgeschoss hinab, um sich zu vergewissern, dass alle Lichter gelöscht und alle Türen verschlossen waren. Es war ein abgenutztes, heruntergekommenes Haus, das er so untersuchte, als hätten die Bewohner allen Luxus und Überfluss bis an die Grenze des Anstands abgegrast; und in der Nacht, ohne Leben, waren kahle Stellen und alte Makel unangenehm sichtbar. Katharine Hilbery, dachte er, würde es sofort verurteilen.
Kapitel III
Denham hatte Katharine Hilbery beschuldigt, einer der angesehensten Familien Englands anzugehören, und wenn sich jemand die Mühe macht, Herrn Galtons „Hereditary Genius“ zu konsultieren, wird er feststellen, dass diese Behauptung nicht weit von der Wahrheit entfernt ist. Die Alardyces, die Hilberys, die Millingtons und die Otways scheinen zu beweisen, dass der Intellekt ein Besitz ist, der von einem Mitglied einer bestimmten Gruppe auf ein anderes übertragen werden kann, und zwar fast unbegrenzt und mit der scheinbaren Gewissheit, dass die brillante Gabe von neun von zehn Mitgliedern der privilegierten Rasse sicher aufgefangen und gehalten wird. Sie waren einige Jahre lang herausragende Richter und Admiräle, Anwälte und Staatsdiener gewesen, bevor der Reichtum des Bodens in der seltensten Blume gipfelte, mit der jede Familie aufwarten kann, einem großen Schriftsteller, einem unter den Dichtern Englands herausragenden Dichter, einem Richard Alardyce; und nachdem sie ihn hervorgebracht hatten, bewiesen sie einmal mehr die erstaunlichen Tugenden ihrer Rasse, indem sie sich wieder unbekümmert ihrer üblichen Aufgabe widmeten, angesehene Männer zu zeugen. Sie waren mit Sir John Franklin zum Nordpol gesegelt und mit Havelock zur Befreiung von Lucknow geritten, und wenn sie nicht gerade als Leuchttürme fest auf einem Felsen verankert waren, um ihrer Generation den Weg zu weisen, waren sie standfeste, nützliche Kerzen, die die gewöhnlichen Kammern des täglichen Lebens erhellten. Egal, welchen Beruf man betrachtete, es gab immer irgendwo einen Warburton oder einen Alardyce, einen Millington oder einen Hilbery in einer einflussreichen und prominenten Position.
Man kann in der Tat sagen, dass in der englischen Gesellschaft, wie sie ist, kein großer Verdienst erforderlich ist, um in eine Position zu gelangen, in der es insgesamt einfacher ist, berühmt als unbekannt zu sein, sobald man einen bekannten Namen trägt. Und wenn dies für die Söhne gilt, dann sind auch die Töchter, selbst im 19. Jahrhundert, dazu prädestiniert, bedeutende Persönlichkeiten zu werden – Philanthropinnen und Pädagoginnen, wenn sie unverheiratet bleiben, und Ehefrauen angesehener Männer, wenn sie heiraten. Es stimmt, dass es in der Alardyce-Gruppe mehrere bedauerliche Ausnahmen von dieser Regel gab, was darauf hindeutet, dass die Kadetten solcher Häuser schneller auf die schiefe Bahn geraten als die Kinder gewöhnlicher Väter und Mütter, als wäre es für sie eine Erleichterung. Aber im Großen und Ganzen hielten sich die Alardyces und ihre Verwandten in diesen ersten Jahren des 20. Jahrhunderts gut über Wasser. Man findet sie an der Spitze von Berufen, mit Buchstaben nach ihren Namen; sie sitzen in luxuriösen öffentlichen Ämtern, mit ihnen zugeteilten Privatsekretären; sie schreiben solide Bücher in dunklen Einbänden, die von den Druckereien der beiden großen Universitäten herausgegeben werden, und wenn einer von ihnen stirbt, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass ein anderer von ihnen seine Biographie schreibt.
Die Quelle dieser Nobilität war natürlich der Dichter, und seine unmittelbaren Nachkommen waren daher mit größerem Glanz ausgestattet als die Nebenlinien. Frau Hilbery war aufgrund ihrer Stellung als einziges Kind des Dichters geistig das Oberhaupt der Familie, und Katharine, ihre Tochter, hatte unter allen Cousins und Verwandten einen höheren Rang inne, zumal sie ein Einzelkind war. Die Alardyces hatten untereinander geheiratet, und ihre Nachkommen waren im Allgemeinen zahlreich, und sie trafen sich regelmäßig in den Häusern der jeweils anderen zu Mahlzeiten und Familienfeiern, die einen halb heiligen Charakter angenommen hatten und ebenso regelmäßig begangen wurden wie die Fast- und Festtage in der Kirche.
In früheren Zeiten kannte Frau Hilbery alle Dichter, alle Schriftsteller, alle schönen Frauen und angesehenen Männer ihrer Zeit. Da diese nun entweder tot oder zurückgezogen in ihrem gebrechlichen Ruhm leben, machte sie ihr Haus zu einem Treffpunkt für ihre eigenen Verwandten, denen sie das Vergehen der großen Tage des neunzehnten Jahrhunderts beklagte, als jeder Bereich der Literatur und Kunst in England durch zwei oder drei berühmte Namen vertreten war. Wo sind ihre Nachfolger? fragte sie, und das Fehlen eines Dichters, Malers oder Romanciers von wahrem Kaliber in der heutigen Zeit war ein Thema, über das sie gerne nachdachte, in einer Stimmung des Sonnenuntergangs und der wohlwollenden Erinnerung, die man nur schwer hätte stören können, wenn es nötig gewesen wäre. Aber sie war weit davon entfernt, die jüngere Generation für ihre Minderwertigkeit zu kritisieren. Sie hieß sie in ihrem Haus herzlich willkommen, erzählte ihnen ihre Geschichten, gab ihnen Sovereigns und Eis und gute Ratschläge und umgab sie mit Romanzen, die in der Regel nichts mit der Wahrheit zu tun hatten.
Die Qualität ihrer Geburt sickerte aus einem Dutzend verschiedener Quellen in Katharines Bewusstsein, sobald sie in der Lage war, etwas wahrzunehmen. Über dem Kamin ihres Kinderzimmers hing ein Foto vom Grab ihres Großvaters in Poets' Corner, und ihr wurde in einem dieser Momente erwachsenen Selbstbewusstseins, die für das kindliche Gemüt so ungeheuer beeindruckend sind, erzählt, dass er dort begraben wurde, weil er ein „guter und großer Mann“ war. Später, an einem Jahrestag, wurde sie von ihrer Mutter in einer Droschke durch den Nebel gefahren und erhielt einen großen Strauß leuchtender, süß duftender Blumen, die sie auf sein Grab legen sollte. Die Kerzen in der Kirche, der Gesang und der Klang der Orgel, all das, dachte sie, war ihm zu Ehren. Immer wieder wurde sie in den Salon geführt, um den Segen eines schrecklich vornehmen alten Mannes zu empfangen, der selbst für ihr kindliches Auge etwas abseits saß, alle versammelt und einen Stock umklammernd, anders als ein gewöhnlicher Besucher im Armsessel ihres Vaters, und ihr Vater selbst war auch da, anders als er selbst, ein wenig aufgeregt und sehr höflich. Diese beeindruckenden alten Geschöpfe nahmen sie in den Arm, schauten ihr sehr aufmerksam in die Augen, segneten sie dann und sagten ihr, dass sie aufpassen und ein braves Mädchen sein müsse, oder sie bemerkten einen Gesichtsausdruck, der dem von Richard als kleiner Junge ähnelte. Das brachte ihre Mutter dazu, sie leidenschaftlich zu umarmen, und sie wurde sehr stolz und mit einem geheimnisvollen Gefühl für einen wichtigen und unerklärlichen Zustand der Dinge, den die Zeit nach und nach enthüllte, zurück ins Kinderzimmer geschickt.
