Noche y día (traducido) - Virginia Woolf - E-Book

Noche y día (traducido) E-Book

Virginia Woolf

0,0
3,49 €

oder
-100%
Sammeln Sie Punkte in unserem Gutscheinprogramm und kaufen Sie E-Books und Hörbücher mit bis zu 100% Rabatt.
Mehr erfahren.
Beschreibung

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

Noche y día es una novela de Virginia Woolf, ambientada en el Londres eduardiano. Se centra en las relaciones y la vida cotidiana de dos personajes femeninos principales, Mary Datchet y Katharine Hilbery. De orígenes diferentes (Katherine es la nieta de un célebre poeta; Mary es la hija de un vicario rural), y que no interactúan mucho en el libro, es a través de ellas que Woolf explora temas como el sufragio femenino y el matrimonio. En concreto, si el matrimonio es necesario para alcanzar la felicidad.

Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:

EPUB
Bewertungen
0,0
0
0
0
0
0
Mehr Informationen
Mehr Informationen
Legimi prüft nicht, ob Rezensionen von Nutzern stammen, die den betreffenden Titel tatsächlich gekauft oder gelesen/gehört haben. Wir entfernen aber gefälschte Rezensionen.



Índice de contenidos

 

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

 

 

 

 

Noche y día

VIRGINIA WOOLF

1919

Traducción 2021 edición de Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

Capítulo 1

Era un domingo de octubre por la tarde, y al igual que muchas otras jóvenes de su clase, Katharine Hilbery estaba sirviendo el té. Tal vez una quinta parte de su mente estaba así ocupada, y las partes restantes saltaban la pequeña barrera del día que se interponía entre el lunes por la mañana y este momento más bien apagado, y jugaban con las cosas que uno hace voluntaria y normalmente a la luz del día. Pero, aunque estaba en silencio, era evidente que dominaba una situación que le resultaba bastante familiar, y se inclinaba a dejar que siguiera su camino por sexta vez, tal vez, sin poner en juego ninguna de sus facultades desocupadas. Una sola mirada bastó para demostrar que la señora Hilbery era tan rica en los dones que hacen que las fiestas de té de personas mayores y distinguidas tengan éxito, que apenas necesitaba ayuda de su hija, siempre que se descargara de la fastidiosa tarea de las tazas de té y el pan y la mantequilla.

Teniendo en cuenta que el pequeño grupo llevaba menos de veinte minutos sentado alrededor de la mesa del té, la animación que se observaba en sus rostros y la cantidad de sonido que producían colectivamente, eran muy meritorios para la anfitriona. A Katharine se le ocurrió de repente que si alguien abría la puerta en ese momento pensaría que se estaban divirtiendo; pensaría: "¡Qué casa tan agradable para entrar!" e instintivamente se rió, y dijo algo para aumentar el ruido, para crédito de la casa presumiblemente, ya que ella misma no se había sentido animada. En ese mismo momento, y para su diversión, la puerta se abrió de golpe y un joven entró en la habitación. Katharine, mientras le estrechaba la mano, le preguntó, en su fuero interno: "Ahora, ¿crees que nos estamos divirtiendo enormemente?"... "Señor Denham, madre", dijo en voz alta, pues vio que su madre había olvidado su nombre.

Este hecho también fue percibido por el señor Denham, y aumentó la incomodidad que inevitablemente acompaña a la entrada de un extraño en una sala llena de gente muy a gusto, y todos lanzando frases. Al mismo tiempo, al señor Denham le pareció como si un millar de puertas suavemente acolchadas se hubieran cerrado entre él y la calle. Una fina bruma, la esencia etérea de la niebla, flotaba visiblemente en el amplio y bastante vacío espacio del salón, todo plateado donde se agrupaban las velas en la mesa de té, y rubicundo de nuevo a la luz del fuego. Con los ómnibus y los taxis todavía corriendo en su cabeza, y su cuerpo todavía hormigueando con su rápido paseo por las calles y entrando y saliendo del tráfico y de los pasajeros a pie, este salón parecía muy remoto y quieto; y los rostros de las personas mayores estaban melosos, a cierta distancia unos de otros, y tenían una floración en ellos debido a que el aire del salón estaba espesado por granos azules de niebla. El señor Denham había entrado cuando el señor Fortescue, el eminente novelista, llegó a la mitad de una larguísima frase. La mantuvo suspendida mientras el recién llegado se sentaba, y la señora Hilbery unió hábilmente las partes cortadas inclinándose hacia él y comentando:

"Ahora, ¿qué haría usted si estuviera casada con un ingeniero, y tuviera que vivir en Manchester, Sr. Denham?"

"Seguramente podría aprender persa", intervino un caballero delgado y anciano. "¿No hay ningún maestro de escuela jubilado u hombre de letras en Manchester con quien pueda leer persa?"

"Un primo nuestro se ha casado y se ha ido a vivir a Manchester", explicó Katharine. El señor Denham murmuró algo, que era en realidad todo lo que se requería de él, y la novelista continuó donde lo había dejado. En privado, el señor Denham se maldijo muy duramente por haber cambiado la libertad de la calle por este sofisticado salón, donde, entre otras cosas desagradables, ciertamente no aparecería en su mejor momento. Miró a su alrededor y vio que, salvo Katharine, todos tenían más de cuarenta años, con el único consuelo de que el señor Fortescue era una celebridad considerable, por lo que mañana uno podría alegrarse de haberlo conocido.

"¿Has estado alguna vez en Manchester?", le preguntó a Katharine.

"Nunca", respondió ella.

"¿Por qué te opones, entonces?"

Katharine revolvía su té y parecía especular, según pensaba Denham, sobre el deber de llenar la taza de otra persona, pero en realidad se preguntaba cómo iba a mantener a este extraño joven en armonía con el resto. Observó que comprimía su taza de té, con lo que corría el peligro de que la fina porcelana se hundiera. Pudo ver que estaba nervioso; uno esperaría que un joven huesudo con la cara ligeramente enrojecida por el viento, y con el pelo no del todo liso, estuviera nervioso en una fiesta así. Además, probablemente no le gustaban este tipo de cosas, y había venido por curiosidad, o porque su padre le había invitado; en cualquier caso, no se combinaría fácilmente con el resto.

"Creo que en Manchester no hay nadie con quien hablar", respondió ella al azar. El señor Fortescue había estado observándola durante un momento o dos, como los novelistas tienden a observar, y ante esta observación sonrió y la convirtió en el texto de un poco más de especulación.

"A pesar de una ligera tendencia a la exageración, Katharine da decididamente en el blanco", dijo, y recostado en su silla, con sus opacos ojos contemplativos fijos en el techo, y las puntas de sus dedos apretadas, representó, primero los horrores de las calles de Manchester, y luego los desnudos e inmensos páramos de las afueras de la ciudad, y luego la casita de matorrales en la que viviría la muchacha, y luego los profesores y los miserables jóvenes estudiantes dedicados a las obras más extenuantes de nuestros dramaturgos más jóvenes, que la visitarían, y cómo su aspecto cambiaría por grados, y cómo volaría a Londres, y cómo Katharine tendría que llevarla de un lado a otro, como se lleva a un perro ansioso con una cadena, entre hileras de carnicerías clamorosas, pobre criatura.

"¡Oh, señor Fortescue!", exclamó la señora Hilbery al terminar, "¡acabo de escribirle para decirle cómo la envidio! Estaba pensando en los grandes jardines y en las queridas ancianas con mitones, que sólo leen el "Spectator" y apagan las velas. ¿Han desaparecido todas? Le dije que encontraría las cosas bonitas de Londres sin las horribles calles que tanto le deprimen a uno".

"Ahí está la Universidad", dijo el delgado caballero, que antes había insistido en la existencia de personas que sabían persa.

"Sé que hay páramos allí, porque el otro día leí sobre ellos en un libro", dijo Katharine.

"Me apena y asombra la ignorancia de mi familia", comentó el señor Hilbery. Era un hombre mayor, con un par de ojos ovalados de color avellana, bastante brillantes para su edad, que aliviaban la pesadez de su rostro. Jugaba constantemente con una pequeña piedra verde sujeta a la cadena de su reloj, mostrando así unos dedos largos y muy sensibles, y tenía la costumbre de mover la cabeza de un lado a otro muy rápidamente sin alterar la posición de su cuerpo grande y bastante corpulento, de modo que parecía estar proporcionándose incesantemente alimento para la diversión y la reflexión con el menor gasto de energía posible. Se podría suponer que había pasado la época de la vida en la que sus ambiciones eran personales, o que las había satisfecho hasta donde era posible, y que ahora empleaba su considerable agudeza más bien para observar y reflexionar que para obtener algún resultado.

Katharine, así lo decidió Denham, mientras el señor Fortescue construía otra estructura redondeada de palabras, tenía un parecido con cada uno de sus padres, pero estos elementos se mezclaban de forma bastante extraña. Tenía los movimientos rápidos e impulsivos de su madre, los labios que se separaban a menudo para hablar y se cerraban de nuevo; y los ojos oscuros y ovalados de su padre, rebosantes de luz sobre una base de tristeza, o, puesto que era demasiado joven para haber adquirido un punto de vista triste, podría decirse que la base no era tanto la tristeza como un espíritu dado a la contemplación y el autocontrol. A juzgar por su cabello, su coloración y la forma de sus rasgos, era llamativa, si no realmente hermosa. La decisión y la compostura la caracterizaban, una combinación de cualidades que producía un carácter muy marcado, y que no estaba calculado para que un joven, que apenas la conocía, se sintiera a gusto. Por lo demás, era alta; su vestido era de algún color tranquilo, con un viejo encaje de color amarillo como adorno, al que la chispa de una antigua joya daba su único brillo rojo. Denham se dio cuenta de que, aunque silenciosa, mantenía el suficiente control de la situación como para responder inmediatamente a la petición de ayuda de su madre y, sin embargo, le resultaba obvio que sólo atendía con la piel superficial de su mente. Le pareció que su posición en la mesa de té, entre todas esas personas mayores, no estaba exenta de dificultades, y frenó su inclinación a encontrarla a ella, o a su actitud, generalmente antipática. La charla había pasado por encima de Manchester, después de tratarla muy generosamente.

"¿Sería la Batalla de Trafalgar o la Armada Española, Katharine?", preguntó su madre.

"Trafalgar, madre".

"¡Trafalgar, por supuesto! Qué estúpido soy! Otra taza de té, con una fina rodaja de limón dentro, y luego, querido señor Fortescue, por favor, explique mi absurdo enigma. Uno no puede dejar de creer a los caballeros con nariz romana, aunque se los encuentre en los ómnibus".

El Sr. Hilbery se interpuso aquí en lo que respecta a Denham, y habló con mucho sentido común sobre la profesión de los abogados y los cambios que había visto en su vida. De hecho, Denham cayó en su suerte, debido a que un artículo de Denham sobre algún asunto legal, publicado por el Sr. Hilbery en su Revista, los había hecho conocerse. Pero cuando un momento después se anunció a la señora Sutton Bailey, se volvió hacia ella, y el señor Denham se encontró sentado en silencio, rechazando posibles cosas que decir, al lado de Katharine, que también estaba en silencio. Al ser casi de la misma edad y tener ambos menos de treinta años, les estaba vedado el uso de un gran número de frases convenientes que lanzan la conversación a aguas tranquilas. Además, estaban silenciados por la determinación bastante maliciosa de Katharine de no ayudar a este joven, en cuyo porte erguido y resuelto detectaba algo hostil a su entorno, con ninguna de las comodidades femeninas habituales. Por lo tanto, se sentaron en silencio, Denham controlando su deseo de decir algo abrupto y explosivo, que la sacudiera a ella. Pero la señora Hilbery era inmediatamente sensible a cualquier silencio en el salón, como si se tratara de una nota muda en una escala sonora, e inclinándose al otro lado de la mesa observó, con el curioso desprendimiento tentativo que siempre daba a sus frases la semejanza de mariposas agitándose de un lugar soleado a otro: "¿Sabe usted, señor Denham, que me recuerda tanto al querido señor Ruskin.... ¿Es su corbata, Katharine, o su pelo, o la forma en que se sienta en su silla? Dígame, Sr. Denham, ¿es usted un admirador de Ruskin? El otro día alguien me dijo: "Oh, no, no leemos a Ruskin, Sra. Hilbery". ¿Qué leen ustedes, me pregunto? Porque no se puede pasar todo el tiempo subiendo a los aviones y escarbando en las entrañas de la tierra".

Miró con benevolencia a Denham, que no dijo nada articulado, y luego a Katharine, que sonrió pero tampoco dijo nada, ante lo cual la señora Hilbery pareció poseída por una idea brillante, y exclamó

"Estoy seguro de que al Sr. Denham le gustaría ver nuestras cosas, Katharine. Estoy segura de que no es como ese horrible joven, el Sr. Ponting, que me dijo que consideraba que nuestro deber era vivir exclusivamente en el presente. Después de todo, ¿qué es el presente? La mitad es el pasado, y la mejor mitad también, diría yo -añadió, volviéndose hacia el señor Fortescue-.

Denham se levantó, con la intención de irse y pensando que ya había visto todo lo que había que ver, pero Katharine se levantó en el mismo momento y, diciendo: "Tal vez quiera ver los cuadros", le indicó el camino a través del salón hasta una habitación más pequeña que se abría fuera de él.

La sala más pequeña era algo así como la capilla de una catedral, o la gruta de una cueva, pues el sonido retumbante del tráfico en la distancia sugería el suave oleaje de las aguas, y los espejos ovalados, con su superficie plateada, eran como profundos estanques temblando bajo la luz de las estrellas. Pero la comparación con un templo religioso de algún tipo era la más acertada de las dos, pues la pequeña habitación estaba repleta de reliquias.

A medida que Katharine tocaba diferentes puntos, las luces brotaban aquí y allá, y revelaban una masa cuadrada de libros rojos y dorados, y luego una larga falda con pintura azul y blanca brillante detrás de un vidrio, y luego una mesa de escribir de caoba, con su ordenado equipo, y, finalmente, un cuadro sobre la mesa, al que se le daba una iluminación especial. Cuando Katharine hubo tocado estas últimas luces, se apartó, como diciendo: "¡Ahí!". Denham se encontró con los ojos del gran poeta, Richard Alardyce, y sufrió un pequeño sobresalto que le habría llevado a quitarse el sombrero si lo hubiera llevado. Los ojos le miraron desde los rosas y amarillos suaves de la pintura con una amabilidad divina, que le abrazó, y pasó a contemplar el mundo entero. La pintura se había desvanecido tanto que apenas quedaban los hermosos y grandes ojos, oscuros en la penumbra circundante.

Katharine esperó como si quisiera recibir una impresión completa, y luego dijo:

"Esta es su mesa de escribir. Utilizaba esta pluma", y levantó una pluma y la volvió a dejar en el suelo. La mesa de escribir estaba salpicada de tinta vieja y la pluma despeinada por el servicio. Allí estaban las gigantescas gafas con montura de oro, listas para su mano, y debajo de la mesa había un par de grandes y gastadas zapatillas, una de las cuales recogió Katharine, comentando:

"Creo que mi abuelo debía de ser por lo menos el doble de grande que cualquiera de hoy en día. Esto", continuó, como si supiera de memoria lo que tenía que decir, "es el manuscrito original de la 'Oda al Invierno'. Los primeros poemas están mucho menos corregidos que los últimos. ¿Le gustaría verlo?"

Mientras el señor Denham examinaba el manuscrito, ella miró a su abuelo y, por milésima vez, cayó en un agradable estado de ensoñación en el que le parecía ser la compañera de aquellos hombres gigantes, de su propia estirpe, en todo caso, y el insignificante momento presente quedaba en entredicho. Aquella magnífica cabeza fantasmal en el lienzo, seguramente, nunca contempló todas las trivialidades de una tarde de domingo, y no parecía importar lo que ella y este joven se dijeran, pues sólo eran personas pequeñas.

"Esta es una copia de la primera edición de los poemas", continuó, sin considerar el hecho de que el señor Denham seguía ocupado con el manuscrito, "que contiene varios poemas que no han sido reimpresos, así como correcciones". Hizo una pausa durante un minuto, y luego continuó, como si todos estos espacios hubieran sido calculados.

"Esa dama de azul es mi bisabuela, de Millington. Aquí está el bastón de mi tío, que era Sir Richard Warburton, ya sabes, y que cabalgó con Havelock en el relevo de Lucknow. Y luego, déjame ver... oh, ese es el Alardyce original, de 1697, el fundador de la fortuna familiar, con su esposa. Alguien nos dio este cuenco el otro día porque tiene su escudo y sus iniciales. Creemos que debe haber sido regalado para celebrar sus bodas de plata".

Aquí se detuvo un momento, preguntándose por qué el señor Denham no decía nada. Su sentimiento de antagonismo hacia ella, que había desaparecido mientras pensaba en las posesiones de su familia, volvió con tanta intensidad que se detuvo en medio de su catálogo y lo miró. Su madre, deseando relacionarlo con los grandes muertos, lo había comparado con el señor Ruskin; y la comparación estaba en la mente de Katharine, y la llevó a ser más crítica con el joven de lo que era justo, pues un joven que hace una visita en bata de cola está en un elemento totalmente diferente de una cabeza agarrada en su clímax de expresividad, mirando inmutablemente desde detrás de una hoja de vidrio, que era todo lo que le quedaba del señor Ruskin. Tenía un rostro singular, un rostro construido para la rapidez y la decisión más que para la contemplación masiva; la frente ancha, la nariz larga y formidable, los labios bien afeitados y a la vez tenaces y sensibles, las mejillas delgadas, con una marea de sangre roja que corría profundamente en ellas. Sus ojos, que expresaban ahora la habitual impersonalidad y autoridad masculinas, podrían revelar emociones más sutiles en circunstancias favorables, ya que eran grandes y de un color marrón claro; parecían dudar y especular inesperadamente; pero Katharine sólo lo miraba para preguntarse si su rostro no se habría acercado más al estandarte de sus héroes muertos si hubiera estado adornado con bigotes laterales. En su complexión delgada y en sus mejillas, aunque sanas, vio indicios de un alma angulosa y ácida. Su voz, notó ella, tenía un ligero sonido vibrante o chirriante, cuando dejó el manuscrito y dijo:

"Debe estar muy orgullosa de su familia, señorita Hilbery".

"Sí, lo estoy", respondió Katharine, y añadió: "¿Crees que hay algo malo en eso?".

¿"Mal"? ¿Cómo podría estar mal? Pero debe ser aburrido mostrar tus cosas a los visitantes", añadió reflexivamente.

"No, si a los visitantes les gustan".

"¿No es difícil estar a la altura de tus antepasados?", prosiguió.

"Me atrevo a decir que no debería intentar escribir poesía", respondió Katharine.

"No. Y eso es lo que debería odiar. No podría soportar que mi abuelo me dejara fuera. Y, después de todo -continuó Denham, echando una mirada satírica a su alrededor, mientras Katharine pensaba-, no es sólo tu abuelo. Estás excluida desde el principio. Supongo que procedes de una de las familias más distinguidas de Inglaterra. Están los Warburton y los Manning, y tú estás emparentada con los Otway, ¿no es así? Lo he leído todo en alguna revista -añadió-.

"Los Otway son mis primos", respondió Katharine.

"Bien", dijo Denham, con un tono de voz final, como si su argumento estuviera probado.

"Bueno", dijo Katharine, "no veo que hayas demostrado nada".

Denham sonrió, de una manera peculiarmente provocadora. Le divertía y gratificaba descubrir que tenía el poder de molestar a su olvidadiza y soberbia anfitriona, si no podía impresionarla; aunque hubiera preferido impresionarla.

Se sentó en silencio, sosteniendo el precioso librito de poemas sin abrir en sus manos, y Katharine lo observó, con una expresión melancólica o contemplativa que se profundizaba en sus ojos a medida que se desvanecía su fastidio. Parecía estar considerando muchas cosas. Había olvidado sus obligaciones.

"Bien", dijo Denham de nuevo, abriendo de repente el pequeño libro de poemas, como si hubiera dicho todo lo que quería decir o pudiera, con propiedad, decir. Pasó las páginas con gran decisión, como si estuviera juzgando el libro en su totalidad, la impresión, el papel y la encuadernación, así como la poesía, y luego, tras convencerse de su buena o mala calidad, lo colocó sobre la mesa de escribir y examinó el bastón de malaca con el pomo de oro que había pertenecido al soldado.

"¿Pero no estás orgullosa de tu familia?" Preguntó Katharine.

"No", dijo Denham. "Nunca hemos hecho nada de lo que estar orgullosos, a no ser que cuente el pago de las facturas como una cuestión de orgullo".

"Eso suena bastante aburrido", comentó Katharine.

"Nos considerarían terriblemente aburridos", coincidió Denham.

"Sí, puede que os encuentre aburridos, pero no creo que os encuentre ridículos", añadió Katharine, como si Denham hubiera formulado realmente esa acusación contra su familia.

"No, porque no somos en absoluto ridículos. Somos una respetable familia de clase media, que vive en Highgate".

"No vivimos en Highgate, pero también somos de clase media, supongo".

Denham se limitó a sonreír, y volviendo a colocar el bastón de malaca en el perchero, sacó una espada de su funda ornamental.

"Eso era de Clive, eso decimos", dijo Katharine, retomando automáticamente sus funciones de anfitriona.

"¿Es una mentira?" preguntó Denham.

"Es una tradición familiar. No sé si podemos probarlo".

"Verás, en nuestra familia no tenemos tradiciones", dijo Denham.

"Suenas muy aburrido", comentó Katharine, por segunda vez.

"Simplemente clase media", respondió Denham.

"Pagas tus facturas y dices la verdad. No veo por qué deberías despreciarnos".

El señor Denham envainó cuidadosamente la espada que, según los Hilberys, pertenecía a Clive.

"No me gustaría ser tú; eso es todo lo que he dicho", respondió, como si dijera lo que pensaba con la mayor precisión posible.

"No, pero a uno nunca le gustaría ser otro".

"Debería. Me gustaría ser muchas otras personas".

"Entonces, ¿por qué no nosotros?" preguntó Katharine.

Denham la miró mientras estaba sentada en el sillón de su abuelo, dibujando el bastón de malaca de su tío abuelo con suavidad entre sus dedos, mientras su fondo estaba compuesto por igual de lustrosa pintura azul y blanca, y de libros carmesí con líneas doradas. La vitalidad y la compostura de su actitud, como la de un pájaro de plumaje brillante que se prepara con facilidad para seguir volando, le incitó a mostrarle las limitaciones de su suerte. Tan pronto, tan fácilmente, sería olvidado.

"Nunca sabrás nada de primera mano", comenzó, casi salvajemente. "Todo se ha hecho por ti. Nunca conocerás el placer de comprar cosas después de haber ahorrado para ello, o de leer libros por primera vez, o de hacer descubrimientos."

"Continúa", observó Katharine, mientras él se detenía, dudando repentinamente, al oír su voz proclamando en voz alta estos hechos, si había algo de verdad en ellos.

"Por supuesto, no sé en qué inviertes tu tiempo -continuó, un poco rígido-, pero supongo que tienes que enseñárselo a la gente. Estás escribiendo la vida de tu abuelo, ¿verdad? Y este tipo de cosas -señaló con la cabeza hacia la otra habitación, donde se oían estallidos de risas cultivadas- deben llevar mucho tiempo".

Ella le miró expectante, como si entre los dos estuvieran decorando una pequeña figura de sí misma, y le vio dudar en la disposición de algún lazo o faja.

"Lo has entendido muy bien", dijo, "pero yo sólo ayudo a mi madre. Yo no escribo".

"¿Haces algo tú mismo?", preguntó.

"¿Qué quieres decir?", preguntó ella. "No salgo de casa a las diez y vuelvo a las seis".

"No quiero decir eso".

El señor Denham había recuperado el control de sí mismo; hablaba con una tranquilidad que hacía que Katharine deseara que se explicara, pero al mismo tiempo deseaba molestarlo, alejarlo de ella con alguna corriente ligera de burla o sátira, como acostumbraba a hacer con estos jóvenes intermitentes de su padre.

"Hoy en día nadie hace nada que merezca la pena", comentó. "Ya ves" -dando golpecitos al volumen de poemas de su abuelo- "ni siquiera imprimimos tan bien como ellos, y en cuanto a poetas o pintores o novelistas, no hay ninguno; así que, en todo caso, no soy singular".

"No, no tenemos grandes hombres", respondió Denham. "Me alegro mucho de que no los tengamos. Odio a los grandes hombres. El culto a la grandeza en el siglo XIX me parece que explica la inutilidad de esa generación."

Katharine abrió los labios y tomó aire, como si fuera a responder con el mismo vigor, cuando el cierre de una puerta en la habitación contigua retiró su atención, y ambas se dieron cuenta de que las voces, que habían estado subiendo y bajando alrededor de la mesa de té, se habían callado; la luz, incluso, parecía haberse hundido más. Un momento después, la señora Hilbery apareció en la puerta de la antesala. Se quedó mirándolos con una sonrisa de expectación en el rostro, como si se estuviera representando para ella una escena del drama de la generación más joven. Era una mujer de aspecto notable, muy avanzada en la década de los sesenta, pero debido a la ligereza de su contextura y al brillo de sus ojos parecía haber sido arrastrada por la superficie de los años sin sufrir mucho daño en el paso. Su rostro era encogido y aguileño, pero cualquier atisbo de agudeza quedaba disipado por los grandes ojos azules, sagaces e inocentes a la vez, que parecían mirar al mundo con un enorme deseo de que se comportara noblemente, y con la plena confianza de que podía hacerlo, si se tomaba la molestia.

Ciertas líneas en la amplia frente y alrededor de los labios podrían sugerir que había conocido momentos de cierta dificultad y perplejidad en el curso de su carrera, pero éstos no habían destruido su confianza, y estaba claramente preparada para dar a todos cualquier número de nuevas oportunidades y a todo el sistema el beneficio de la duda. Tenía un gran parecido con su padre, y sugería, como él, los aires frescos y los espacios abiertos de un mundo más joven.

"Bueno", dijo, "¿qué le parecen nuestras cosas, Sr. Denham?"

El señor Denham se levantó, dejó su libro, abrió la boca, pero no dijo nada, como observó Katharine, con cierta diversión.

La Sra. Hilbery cogió el libro que había dejado.

"Hay algunos libros que viven", reflexionó. "Son jóvenes con nosotros y envejecen con nosotros. ¿Le gusta la poesía, señor Denham? Pero ¡qué pregunta tan absurda! La verdad es que el querido Sr. Fortescue casi me ha cansado. Es tan elocuente y tan ingenioso, tan escudriñador y tan profundo que, después de media hora o así, me siento inclinado a apagar todas las luces. Pero quizás sería más maravilloso que nunca en la oscuridad. ¿Qué piensas, Katharine? ¿Damos una pequeña fiesta en completa oscuridad? Tendría que haber habitaciones luminosas para los bores...."

Aquí el Sr. Denham le tendió la mano.

"¡Pero si tenemos un montón de cosas que enseñarte!" exclamó la señora Hilbery, sin darle importancia. "Libros, cuadros, porcelana, manuscritos, y la misma silla en la que se sentó María Reina de Escocia cuando se enteró del asesinato de Darnley. Debo recostarme un poco, y Katharine debe cambiarse de vestido (aunque lleva uno muy bonito), pero si no te importa que te dejen solo, la cena será a las ocho. Me atrevo a decir que escribirás un poema propio mientras esperas. ¡Ah, cómo me gusta la luz del fuego! ¿No es encantadora nuestra habitación?"

Dio un paso atrás y les hizo contemplar el salón vacío, con sus luces ricas e irregulares, mientras las llamas saltaban y vacilaban.

"¡Queridas cosas!", exclamó. "¡Queridas sillas y mesas! Son como viejos amigos, amigos fieles y silenciosos. Lo que me recuerda, Katharine, que el pequeño Sr. Anning viene esta noche, y Tite Street, y Cadogan Square.... Acuérdate de hacer esmaltar ese dibujo de tu tío abuelo. La tía Millicent lo comentó la última vez que estuvo aquí, y sé cómo me dolería ver a mi padre en un cristal roto".

Fue como atravesar un laberinto de telas de araña brillantes para despedirse y escapar, porque a cada movimiento la señora Hilbery recordaba algo más sobre las villanías de los enmarcadores de cuadros o las delicias de la poesía, y en un momento le pareció al joven que iba a ser hipnotizado para hacer lo que ella pretendía que hiciera, pues no podía suponer que ella le diera ningún valor a su presencia. Sin embargo, Katharine le dio la oportunidad de marcharse, y por ello le estaba agradecido, como un joven agradece la comprensión de otro.

Capítulo 2

El joven cerró la puerta con un portazo más agudo que el de cualquier visitante aquella tarde, y subió la calle a gran velocidad, cortando el aire con su bastón. Se alegró de encontrarse fuera de aquel salón, respirando niebla cruda, y en contacto con gente sin pulir que sólo quería su parte de la acera que se les permitía. Pensó que si hubiera tenido al Sr. o a la Sra. o a la Srta. Hilbery aquí, les habría hecho sentir, de alguna manera, su superioridad, ya que le molestaba el recuerdo de las torpes y vacilantes frases que no habían logrado dar ni siquiera a la joven de ojos tristes, pero interiormente irónicos, una pizca de su fuerza. Trató de recordar las palabras reales de su pequeño arrebato, e inconscientemente las complementó con tantas palabras de mayor expresividad que la irritación de su fracaso se apaciguó un poco. De vez en cuando le asaltaban repentinas puñaladas de la verdad sin paliativos, ya que no estaba inclinado por naturaleza a tener una visión halagüeña de su conducta, pero con el golpeteo de su pie en el pavimento, y la visión que las cortinas medio corridas le ofrecían de cocinas, comedores y salones, ilustrando con muda fuerza diferentes escenas de vidas distintas, su propia experiencia perdió su agudeza.

Su propia experiencia experimentó un curioso cambio. Su velocidad disminuyó, su cabeza se hundió un poco hacia su pecho, y la luz de la lámpara brillaba de vez en cuando sobre un rostro que se había vuelto extrañamente tranquilo. Su pensamiento era tan absorbente que, cuando era necesario verificar el nombre de una calle, lo miraba durante un rato antes de leerlo; cuando llegaba a un cruce, parecía tener que tranquilizarse con dos o tres golpecitos, como los que da un ciego, en el bordillo; y, al llegar a la estación de metro, parpadeaba en el brillante círculo de luz, miraba su reloj, decidía que podía seguir complaciéndose en la oscuridad, y seguía adelante.

Y, sin embargo, el pensamiento era el mismo con el que había empezado. Seguía pensando en la gente de la casa que había dejado; pero en lugar de recordar, con la precisión que pudiera, sus miradas y sus palabras, se había despedido conscientemente de la verdad literal. Un giro de la calle, una habitación iluminada por el fuego, algo monumental en la procesión de los postes de la luz, quién dirá qué accidente de luz o de forma había cambiado repentinamente la perspectiva dentro de su mente, y le llevó a murmurar en voz alta:

"She'll do.... Sí, Katharine Hilbery lo hará.... Me quedo con Katharine Hilbery".

Tan pronto como hubo dicho esto, su paso se aflojó, su cabeza cayó, sus ojos se fijaron. El deseo de justificarse, que había sido tan apremiante, dejó de atormentarlo y, como si se hubiera liberado de toda restricción, de modo que trabajara sin fricción ni mandato, sus facultades saltaron hacia adelante y se fijaron, como algo natural, en la figura de Katharine Hilbery. Era maravilloso lo mucho que encontraban para alimentarse, teniendo en cuenta la naturaleza destructiva de las críticas de Denham en su presencia. El encanto, que había tratado de repudiar, cuando bajo su efecto, la belleza, el carácter, el distanciamiento, que se había empeñado en no sentir, le poseían ahora por completo; y cuando, como ocurría por la naturaleza de las cosas, había agotado su memoria, seguía con su imaginación. Era consciente de lo que estaba haciendo, porque al detenerse en las cualidades de la señorita Hilbery, mostraba una especie de método, como si necesitara esta visión de ella para un propósito particular. Aumentó su estatura, oscureció su cabello; pero físicamente no había mucho que cambiar en ella. Su libertad más atrevida fue la que se tomó con su mente, que, por razones propias, deseaba que fuera exaltada e infalible, y de tal independencia que sólo en el caso de Ralph Denham se desviaba de su alto y rápido vuelo, pero en lo que a él se refiere, aunque fastidiosa al principio, finalmente se abalanzó desde su eminencia para coronarlo con su aprobación. Estos deliciosos detalles, sin embargo, debían ser resueltos en todas sus ramificaciones en su tiempo libre; el punto principal era que Katharine Hilbery serviría; serviría durante semanas, quizás durante meses. Al tomarla, se había provisto de algo cuya falta había dejado un lugar vacío en su mente durante un tiempo considerable. Dio un suspiro de satisfacción; volvió a ser consciente de su posición actual en algún lugar de los alrededores de Knightsbridge, y no tardó en acelerar el tren hacia Highgate.

Aunque así se apoyaba en el conocimiento de su nueva posesión de considerable valor, no estaba a prueba de los pensamientos familiares que le sugerían las calles suburbanas y los húmedos arbustos que crecían en los jardines delanteros y los absurdos nombres pintados en blanco en las puertas de esos jardines. Su paseo era cuesta arriba, y su mente pensaba sombríamente en la casa a la que se acercaba, donde encontraría seis o siete hermanos y hermanas, una madre viuda y, probablemente, alguna tía o tío sentados a una desagradable comida bajo una luz muy brillante. ¿Debía poner en práctica la amenaza que, dos semanas atrás, le había arrancado alguna reunión de este tipo: la terrible amenaza de que, si venían visitas el domingo, tendría que cenar solo en su habitación? Una mirada en dirección a la señorita Hilbery le determinó a tomar su posición esta misma noche, y en consecuencia, después de haber entrado, habiendo verificado la presencia del tío Joseph por medio de un bombín y un paraguas muy grande, dio sus órdenes a la criada, y subió a su habitación.

Subió muchos tramos de escaleras y notó, como pocas veces había notado, cómo la alfombra se volvía cada vez más raída, hasta que dejaba de serlo por completo, cómo las paredes estaban descoloridas, a veces por cascadas de humedad y otras por los contornos de los marcos de los cuadros ya retirados, cómo el papel se desprendía en las esquinas y un gran trozo de yeso se había caído del techo. La habitación en sí era un lugar poco alegre al que volver a esa hora tan poco propicia. Un sofá aplastado se convertiría, más tarde, en una cama; una de las mesas ocultaba un aparato de lavado; su ropa y sus botas estaban desagradablemente mezcladas con libros que llevaban el dorado de las armas de la universidad; y, como decoración, colgaban de la pared fotografías de puentes y catedrales y grandes y poco atractivos grupos de jóvenes insuficientemente vestidos, sentados en filas uno encima de otro sobre escalones de piedra. Los muebles y las cortinas tenían un aspecto mezquino y desaliñado, y en ninguna parte había señales de lujo o incluso de un gusto cultivado, a menos que los clásicos baratos de la librería fueran una señal de un esfuerzo en esa dirección. El único objeto que arrojaba alguna luz sobre el carácter del propietario de la habitación era una gran percha, colocada en la ventana para tomar el aire y el sol, sobre la que un grajo manso y, aparentemente, decrépito, saltaba secamente de un lado a otro. El pájaro, animado por un rasguño detrás de la oreja, se posó sobre el hombro de Denham. Denham encendió su fuego de gas y se acomodó con sombría paciencia a esperar su cena. Después de estar sentado así durante algunos minutos, una niña pequeña asomó la cabeza para decir,

"Mamá dice que no vas a bajar, Ralph. El tío Joseph..."

"Tienen que traerme la cena aquí arriba", dijo Ralph, perentoriamente, tras lo cual ella desapareció, dejando la puerta entreabierta en su prisa por marcharse. Después de que Denham esperara unos minutos, durante los cuales ni él ni el grajo apartaron los ojos del fuego, murmuró una maldición, bajó corriendo las escaleras, interceptó a la camarera y se cortó una rebanada de pan y carne fría. Mientras lo hacía, la puerta del comedor se abrió de golpe y una voz exclamó "¡Ralph!", pero Ralph no prestó atención a la voz y se marchó escaleras arriba con su plato. Lo dejó en una silla frente a él y comió con una ferocidad que se debía en parte a la ira y en parte al hambre. Su madre, entonces, estaba decidida a no respetar sus deseos; él era una persona sin importancia en su propia familia; lo mandaban a buscar y lo trataban como a un niño. Reflexionó, con una creciente sensación de agravio, que casi cada una de sus acciones desde que abrió la puerta de su habitación había sido ganada de las garras del sistema familiar. Por derecho, debería haber estado sentado abajo, en el salón, describiendo sus aventuras de la tarde, o escuchando las aventuras de la tarde de otras personas; la propia habitación, la chimenea de gas, el sillón... todo había sido peleado; el desdichado pájaro, con la mitad de sus plumas fuera y una pata lacerada por un gato, había sido rescatado bajo protesta; pero lo que más resentía a su familia, reflexionó, era su deseo de privacidad. Cenar a solas, o sentarse solo después de cenar, era una rebelión total, que debía combatirse con todas las armas de sigilo solapado o de apelación abierta. ¿Qué le disgustaba más, el engaño o las lágrimas? Pero, en cualquier caso, no podían robarle sus pensamientos; no podían hacerle decir dónde había estado o a quién había visto. Eso era asunto suyo; eso, en efecto, era un paso totalmente en la dirección correcta, y, encendiendo su pipa, y cortando los restos de su comida en beneficio del grajo, Ralph calmó su irritación, más bien excesiva, y se dispuso a pensar en sus perspectivas.

Esta tarde en particular era un paso en la dirección correcta, porque formaba parte de su plan de conocer a la gente más allá del circuito familiar, al igual que formaba parte de su plan de aprender alemán este otoño, y de revisar libros jurídicos para la "Critical Review" del señor Hilbery. Siempre había hecho planes desde que era pequeño; porque la pobreza, y el hecho de ser el hijo mayor de una familia numerosa, le habían dado la costumbre de pensar en la primavera y el verano, el otoño y el invierno, como otras tantas etapas de una campaña prolongada. A pesar de tener menos de treinta años, este hábito de previsión le había marcado dos líneas semicirculares por encima de las cejas, que amenazaban, en este momento, con arrugarse en sus formas habituales. Pero en lugar de ponerse a pensar, se levantó, tomó un pequeño trozo de cartón marcado en letras grandes con la palabra OUT, y lo colgó en el pomo de su puerta. Hecho esto, afiló un lápiz, encendió una lámpara de lectura y abrió su libro. Pero aún así dudó en tomar asiento. Rascó la graja, se dirigió a la ventana, abrió las cortinas y miró la ciudad que se extendía, nebulosamente luminosa, bajo él. Miró a través de los vapores en dirección a Chelsea; miró fijamente por un momento, y luego volvió a su silla. Pero todo el grosor del tratado de algún letrado sobre agravios no lo apantalló satisfactoriamente. A través de las páginas vio un salón, muy vacío y espacioso; oyó voces bajas, vio figuras de mujeres, incluso pudo oler el aroma del tronco de cedro que flameaba en la rejilla. Su mente relajó su tensión, y le pareció que ahora daba lo que había captado inconscientemente en ese momento. Podía recordar las palabras exactas del señor Fortescue y el énfasis con que las pronunciaba, y empezó a repetir lo que el señor Fortescue había dicho, a su manera, sobre Manchester. Su mente comenzó entonces a vagar por la casa, y se preguntó si habría otras habitaciones como el salón, y pensó, inconsecuentemente, en lo hermoso que debía ser el cuarto de baño, y en lo pausada que era la vida de aquella gente tan bien cuidada, que, sin duda, seguía sentada en la misma habitación, sólo que se había cambiado de ropa, y el pequeño señor Anning estaba allí, y la tía a la que le importaría que se rompiera el cristal del cuadro de su padre. La señorita Hilbery se había cambiado de vestido ("aunque lleva uno muy bonito", oyó decir a su madre), y estaba hablando de libros con el señor Anning, que ya tenía más de cuarenta años, y además era calvo. Qué tranquilo y espacioso era; y la paz lo poseía tan completamente que sus músculos se aflojaron, su libro cayó de su mano y olvidó que la hora de trabajo se perdía minuto a minuto.

Le despertó un crujido en la escalera. Con un sobresalto culpable se recompuso, frunció el ceño y miró atentamente la página cincuenta y seis de su volumen. Un paso se detuvo frente a su puerta, y supo que la persona, quienquiera que fuese, estaba considerando la pancarta y debatiendo si cumplir su decreto o no. Ciertamente, la política le aconsejaba quedarse quieto en un silencio autocrático, pues ninguna costumbre puede arraigar en una familia si no se castiga severamente toda infracción durante los primeros seis meses, más o menos. Pero Ralph era consciente de un claro deseo de ser interrumpido, y su decepción fue perceptible cuando escuchó el sonido de un chirrido más abajo en las escaleras, como si su visitante hubiera decidido retirarse. Se levantó, abrió la puerta con una brusquedad innecesaria y esperó en el rellano. La persona se detuvo simultáneamente medio tramo más abajo.

"¿Ralph?", dijo una voz, inquisitiva.

"¿Juana?"

"Iba a subir, pero vi tu aviso".

"Bueno, entonces entra". Disimuló su deseo bajo un tono lo más reacio posible.

Juana entró, pero se cuidó de mostrar, poniéndose de pie con una mano sobre la repisa de la chimenea, que sólo estaba allí con un propósito definido, que descargado, se iría.

Era mayor que Ralph por unos tres o cuatro años. Su rostro era redondo pero gastado, y expresaba ese tolerante pero ansioso buen humor que es el atributo especial de las hermanas mayores en las familias numerosas. Sus agradables ojos marrones se asemejaban a los de Ralph, salvo en la expresión, pues mientras él parecía mirar fijamente y con agudeza un solo objeto, ella parecía tener la costumbre de considerar todo desde muchos puntos de vista diferentes. Esto la hacía parecer mayor que él por más años de los que en realidad existían entre ellos. Su mirada se posó durante un momento o dos en la graja. Luego dijo, sin ningún preámbulo:

"Es sobre la oferta de Charles y el tío John.... Mamá ha estado hablando conmigo. Dice que no puede pagar por él después de este trimestre. Dice que tendrá que pedir un sobregiro".

"Eso no es cierto", dijo Ralph.

"No. Pensé que no. Pero no me creerá cuando se lo diga".

Ralph, como si pudiera prever la duración de esta conocida discusión, acercó una silla a su hermana y se sentó él mismo.

"¿No interrumpo?", preguntó.

Ralph negó con la cabeza y durante un rato se quedaron en silencio. Las líneas se curvaron en semicírculos sobre sus ojos.

"No entiende que hay que arriesgarse", observó finalmente.

"Creo que mamá se arriesgaría si supiera que Charles es el tipo de chico que se beneficia de ello".

"Tiene cerebro, ¿verdad?", dijo Ralph. Su tono había adquirido ese matiz de combatividad que sugería a su hermana que algún agravio personal le impulsaba a adoptar la postura que adoptó. Ella se preguntó qué podía ser, pero enseguida recordó su mente y asintió.

"Sin embargo, en algunos aspectos está terriblemente atrasado, comparado con lo que tú eras a su edad. Y también es difícil en casa. Hace que Molly sea una esclava para él".

Ralph emitió un sonido que menospreciaba este argumento en particular. Para Joan estaba claro que había dado con uno de los estados de ánimo perversos de su hermano, que iba a oponerse a todo lo que dijera su madre. La llamaba "ella", lo que era una prueba de ello. Ella suspiró involuntariamente, y el suspiro molestó a Ralph, que exclamó con irritación:

"¡Es muy difícil meter a un chico en una oficina a los diecisiete años!"

"Nadie quiere meterlo en una oficina", dijo.

Ella también se estaba molestando. Se había pasado toda la tarde discutiendo con su madre sobre tediosos detalles de educación y gastos, y había acudido a su hermano en busca de ayuda, animada, de forma bastante irracional, a esperar ayuda por el hecho de que él había estado fuera en algún lugar, que ella no sabía ni quería preguntar dónde, durante toda la tarde.

Ralph quería mucho a su hermana, y su irritación le hizo pensar en lo injusto que era que todas esas cargas recayeran sobre sus hombros.

"La verdad es", observó sombríamente, "que debería haber aceptado la oferta del tío John. Ya debería haber ganado seiscientos al año".

"No lo creo ni por un momento", respondió Joan rápidamente, arrepintiéndose de su enfado. "La cuestión, en mi opinión, es si no podríamos reducir nuestros gastos de alguna manera".

"¿Una casa más pequeña?"

"Menos sirvientes, tal vez".

Ni el hermano ni la hermana hablaron con mucha convicción, y después de reflexionar un momento sobre lo que significaban estas reformas propuestas en un hogar estrictamente económico, Ralph anunció muy decididamente:

"Está fuera de discusión".

Estaba fuera de lugar que ella tuviera que hacer más trabajo doméstico. No, las dificultades debían recaer sobre él, pues estaba decidido a que su familia tuviera tantas oportunidades de distinguirse como otras familias, como los Hilberys, por ejemplo. Creía en secreto y de forma bastante desafiante, pues era un hecho que no podía probarse, que había algo muy notable en su familia.

"Si mamá no se arriesga..."

"Realmente no puedes esperar que se venda de nuevo".

"Debería considerarlo como una inversión; pero si no lo hace, debemos encontrar otra forma, eso es todo".

Esta frase contenía una amenaza, y Juana sabía, sin preguntar, de qué se trataba. En el curso de su vida profesional, que ahora se extendía por seis o siete años, Ralph había ahorrado, tal vez, trescientas o cuatrocientas libras. Teniendo en cuenta los sacrificios que había hecho para reunir esta suma, a Joan siempre le asombraba descubrir que la utilizaba para jugar, comprando acciones y volviéndolas a vender, aumentándola unas veces, otras disminuyéndola, y corriendo siempre el riesgo de perder hasta el último centavo en un día de desastre. Pero, aunque se extrañaba, no podía evitar quererle más por su extraña combinación de autocontrol espartano y lo que a ella le parecía una locura romántica e infantil. Ralph le interesaba más que cualquier otra persona en el mundo, y a menudo interrumpía en medio de una de estas discusiones económicas, a pesar de su gravedad, para considerar algún aspecto nuevo de su carácter.

"Creo que sería una tontería arriesgar su dinero en el pobre Charles", observó ella. "Por mucho que le tenga cariño, no me parece precisamente brillante.... Además, ¿por qué debería sacrificarse?"

"Mi querida Juana", exclamó Ralph, estirándose con un gesto de impaciencia, "¿no ves que todos tenemos que ser sacrificados? ¿De qué sirve negarlo? ¿De qué sirve luchar contra ello? Así ha sido siempre, así será siempre. No tenemos dinero y nunca lo tendremos. Nos limitaremos a dar vueltas en el molino todos los días de nuestra vida hasta que caigamos y muramos, agotados, como la mayoría de la gente, cuando uno llega a pensar en ello."

Juana lo miró, abrió los labios como si fuera a hablar y los volvió a cerrar. Luego dijo, muy tímidamente:

"¿No estás contento, Ralph?"

"No. ¿Lo eres? Aunque quizás soy tan feliz como la mayoría de la gente. Dios sabe si soy feliz o no. ¿Qué es la felicidad?"

Miró con media sonrisa, a pesar de su sombría irritación, a su hermana. Ella parecía, como de costumbre, como si estuviera sopesando una cosa con otra, y las equilibrara antes de decidirse.

"Felicidad", comentó enigmáticamente, como si estuviera probando la palabra, y luego hizo una pausa. Hizo una pausa considerable, como si estuviera considerando la felicidad en todos sus aspectos. "Hilda estuvo aquí hoy", reanudó de repente, como si nunca hubieran mencionado la felicidad. "Trajo a Bobbie, que ya es un buen chico". Ralph observó, con una diversión que tenía un tinte de ironía, que ahora ella iba a alejarse rápidamente de este peligroso acercamiento a la intimidad para pasar a temas de interés general y familiar. Sin embargo, reflexionó, ella era la única de su familia con la que le era posible hablar de felicidad, aunque bien podría haber hablado de felicidad con la señorita Hilbery en su primer encuentro. Miró críticamente a Joan y deseó que no tuviera un aspecto tan provinciano o suburbano con su alto vestido verde con ribetes desteñidos, tan paciente y casi resignado. Empezó a desear hablarle de los Hilbery para abusar de ellos, porque en la batalla en miniatura que tan a menudo se libra entre dos impresiones de la vida que se suceden rápidamente, la vida de los Hilbery estaba superando a la de los Denham en su mente, y quería asegurarse de que había alguna cualidad en la que Joan superaba infinitamente a la señorita Hilbery. Tendría que haber sentido que su propia hermana era más original y tenía más vitalidad que la señorita Hilbery; pero su principal impresión de Katharine ahora era la de una persona de gran vitalidad y compostura; y por el momento no podía percibir lo que la pobre y querida Joan había ganado con el hecho de ser la nieta de un hombre que tenía una tienda, y ella misma se ganaba la vida. La infinita monotonía y sordidez de su vida le oprimía a pesar de su creencia fundamental de que, como familia, eran de algún modo notables.

"¿Hablas con mamá?" preguntó Joan. "Porque, ya ves, el asunto tiene que ser resuelto, de una manera u otra. Charles debe escribir al tío John si va a ir allí".

Ralph suspiró impaciente.

"Supongo que no importa mucho de cualquier manera", exclamó. "Está condenado a la miseria a largo plazo".

Un ligero rubor apareció en la mejilla de Joan.

"Sabes que estás diciendo tonterías", dijo ella. "A nadie le viene mal tener que ganarse la vida. Me alegro mucho de tener que ganarme el mío".

Ralph se alegró de que ella sintiera esto y deseó que continuara, pero siguió, de forma bastante perversa.

"¿No es eso sólo porque has olvidado cómo disfrutar? Nunca tienes tiempo para nada decente..."

"Como por ejemplo..."

"Bueno, salir a pasear, o la música, o los libros, o ver gente interesante. Nunca haces nada que realmente valga la pena más que yo".

"Siempre pienso que podrías hacer esta habitación mucho más bonita, si quisieras", observó.

"¿Qué importa el tipo de habitación que tenga cuando me veo obligado a pasar los mejores años de mi vida redactando escrituras en un despacho?"

"Dijiste hace dos días que la ley te parecía muy interesante".

"Así es, si uno puede permitirse el lujo de saber algo al respecto".

("Es que Herbert acaba de irse a la cama", interpuso Joan, mientras una puerta del rellano daba un fuerte portazo. "Y luego no se levantará por la mañana").

Ralph miró al techo y cerró los labios con fuerza. ¿Por qué, se preguntaba, Joan no podía desprenderse ni un momento de los detalles de la vida doméstica? Le parecía que estaba cada vez más atrapada en ellos, y que era capaz de realizar vuelos más cortos y menos frecuentes al mundo exterior, y eso que sólo tenía treinta y tres años.

"¿Ahora pagas las llamadas?", preguntó bruscamente.

"No suelo tener tiempo. ¿Por qué lo preguntas?"

"Puede ser algo bueno, para conocer gente nueva, eso es todo".

"¡Pobre Ralph!", dijo Joan de repente, con una sonrisa. "Crees que tu hermana se está haciendo muy mayor y muy aburrida; eso es, ¿no?".

"No creo nada de eso", dijo con firmeza, pero se sonrojó. "Pero llevas una vida de perros, Joan. Cuando no estás trabajando en una oficina, te preocupas por el resto de nosotros. Y me temo que no te sirvo de mucho".

Juana se levantó y permaneció un momento calentándose las manos y, al parecer, meditando si debía decir algo más o no. Un sentimiento de gran intimidad unió a hermano y hermana, y las líneas semicirculares sobre sus cejas desaparecieron. No, no había nada más que decir por parte de ninguno de los dos. Joan rozó la cabeza de su hermano con la mano al pasar junto a él, murmuró buenas noches y salió de la habitación. Durante algunos minutos después de que ella se marchara, Ralph permaneció quieto, apoyando la cabeza en la mano, pero poco a poco sus ojos se llenaron de pensamientos, y la línea volvió a aparecer en su frente, a medida que la agradable impresión de compañía y antigua simpatía disminuía, y se quedó pensando solo.

Al cabo de un rato, abrió su libro y siguió leyendo sin parar, mirando una o dos veces el reloj, como si se hubiera impuesto una tarea que debía realizar en un tiempo determinado. De vez en cuando oía voces en la casa y el cierre de las puertas de los dormitorios, lo que demostraba que el edificio, en cuya cima estaba sentado, estaba habitado en cada una de sus celdas. Cuando llegó la medianoche, Ralph cerró su libro y, con una vela en la mano, descendió a la planta baja para comprobar que todas las luces estaban apagadas y todas las puertas cerradas. Era una casa raída y muy desgastada la que examinó de esta manera, como si los internos hubieran reducido toda la frondosidad y la abundancia hasta el límite de la decencia; y en la noche, desprovista de vida, los lugares desnudos y las antiguas manchas eran desagradablemente visibles. Katharine Hilbery, pensó, lo condenaría sin pensarlo.

Capítulo 3

Denham había acusado a Katharine Hilbery de pertenecer a una de las familias más distinguidas de Inglaterra, y si alguien se toma la molestia de consultar "Hereditary Genius" del señor Galton, encontrará que esta afirmación no está lejos de la verdad. Los Alardyces, los Hilberys, los Millingtons y los Otways parecen demostrar que el intelecto es una posesión que puede ser lanzada de un miembro de un determinado grupo a otro casi indefinidamente, y con la aparente certeza de que el brillante don será atrapado y mantenido con seguridad por nueve de cada diez de la raza privilegiada. Habían sido conspicuos jueces y almirantes, abogados y servidores del Estado durante algunos años antes de que la riqueza de la tierra culminara en la flor más rara de la que puede presumir cualquier familia, un gran escritor, un poeta eminente entre los poetas de Inglaterra, un tal Richard Alardyce; y habiéndolo producido, demostraron una vez más las asombrosas virtudes de su raza procediendo despreocupadamente de nuevo a su tarea habitual de criar hombres distinguidos. Habían navegado con Sir John Franklin hasta el Polo Norte, y cabalgado con Havelock hasta el Socorro de Lucknow, y cuando no eran faros firmemente asentados en la roca para guiar a su generación, eran velas firmes y útiles, que iluminaban las cámaras ordinarias de la vida cotidiana. Cualquiera que sea la profesión que se examine, había un Warburton o un Alardyce, un Millington o un Hilbery en algún lugar de autoridad y prominencia.

Puede decirse, en efecto, que siendo la sociedad inglesa lo que es, no se requieren grandes méritos, una vez que se lleva un nombre conocido, para colocarse en una posición en la que es más fácil, en general, ser eminente que oscuro. Y si esto es cierto en el caso de los hijos, incluso las hijas, incluso en el siglo XIX, son propensas a convertirse en personas de importancia: filántropos y pedagogos si son solteronas, y esposas de hombres distinguidos si se casan. Es cierto que hubo varias excepciones lamentables a esta regla en el grupo de Alardyce, lo que parece indicar que los cadetes de tales casas van más rápidamente a lo malo que los hijos de padres y madres ordinarios, como si fuera de alguna manera un alivio para ellos. Pero, en general, en estos primeros años del siglo XX, los Alardyce y sus parientes se mantenían a flote. Uno los encuentra en la cima de las profesiones, con letras después de sus nombres; se sientan en lujosas oficinas públicas, con secretarios privados adjuntos; escriben sólidos libros en tapas oscuras, publicados por las prensas de las dos grandes universidades, y cuando uno de ellos muere lo más probable es que otro de ellos escriba su biografía.

Ahora bien, la fuente de esta nobleza era, por supuesto, el poeta, y sus descendientes inmediatos, por lo tanto, estaban investidos de un mayor brillo que las ramas colaterales. La señora Hilbery, en virtud de su posición como hija única del poeta, era espiritualmente la cabeza de la familia, y Katharine, su hija, tenía un rango superior entre todos los primos y conexiones, tanto más cuanto que era hija única. Los Alardyces se habían casado y entremezclado, y su descendencia era generalmente profusa, y tenían la costumbre de reunirse regularmente en las casas de los demás para las comidas y las celebraciones familiares que habían adquirido un carácter semi-sagrado, y se observaban con tanta regularidad como los días de fiesta y ayuno en la Iglesia.

En tiempos pasados, la señora Hilbery había conocido a todos los poetas, a todos los novelistas, a todas las mujeres hermosas y a los hombres distinguidos de su época. Ahora que éstos han muerto o están recluidos en su gloria enfermiza, convirtió su casa en un lugar de reunión para sus propios parientes, con los que lamentaba el paso de los grandes días del siglo XIX, cuando cada departamento de las letras y el arte estaba representado en Inglaterra por dos o tres nombres ilustres. ¿Dónde están sus sucesores? preguntaba, y la ausencia de cualquier poeta, pintor o novelista de verdadero calibre en la actualidad era un texto sobre el que le gustaba rumiar, en un estado de ánimo crepuscular de benigna reminiscencia, que habría sido difícil de perturbar si hubiera sido necesario. Pero ella estaba lejos de visitar su inferioridad en la generación más joven. Los recibía con mucho cariño en su casa, les contaba sus historias, les daba soberanos y helados y buenos consejos, y les tejía romances que, por lo general, no se parecían a la verdad.