Noche y Día E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: SAMPI Books
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 712

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

"Noche y día", de Virginia Woolf, explora el amor, el matrimonio y el papel de la mujer en la sociedad eduardiana a través de las vidas opuestas de Katharine Hilbery, una soñadora mujer de clase alta, y Mary Datchet, una sufragista independiente. Al enfrentarse a sus decisiones personales y a las expectativas sociales, la novela cuestiona las ideas tradicionales de romance y plenitud. Woolf presenta un sutil retrato del intelecto, la identidad y las complejidades de la mujer moderna en un mundo en rápida transformación.

Leseprobe

Índice de contenido

Noche y Día

SINOPSIS

AVISO

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI

CAPÍTULO XXII

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV

CAPÍTULO XXV

CAPÍTULO XXVI

CAPÍTULO XXVII

CAPÍTULO XXVIII

CAPÍTULO XXIX

CAPÍTULO XXX

CAPÍTULO XXXI

CAPÍTULO XXXII

CAPÍTULO XXXIII

CAPÍTULO XXXIV

Noche y Día

Virginia Woolf

SINOPSIS

“Noche y día”, de Virginia Woolf, explora el amor, el matrimonio y el papel de la mujer en la sociedad eduardiana a través de las vidas opuestas de Katharine Hilbery, una soñadora mujer de clase alta, y Mary Datchet, una sufragista independiente. Al enfrentarse a sus decisiones personales y a las expectativas sociales, la novela cuestiona las ideas tradicionales de romance y plenitud. Woolf presenta un sutil retrato del intelecto, la identidad y las complejidades de la mujer moderna en un mundo en rápida transformación.

Palabras clave

Identidad, Feminismo, Expectativas

AVISO

Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.

Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.

CAPÍTULO I

Era un domingo de octubre por la tarde y, como muchas otras chicas de su clase, Katharine Hilbery estaba sirviendo el té. Tal vez una quinta parte de su mente estaba ocupada de este modo, y las partes restantes estaban saltando la pequeña barrera del día que se interponía entre el lunes por la mañana y este momento un tanto apagado, y jugando con las cosas que uno hace voluntaria y normalmente a la luz del día.

Pero, aunque guardaba silencio, era evidentemente dueña de una situación que le resultaba muy familiar y se inclinaba a dejar que siguiera su curso por quizás sexagésima vez sin poner en acción ninguna de sus facultades desocupadas.

Bastaba una simple mirada para darse cuenta de que la señora Hilbery era tan rica en los dones que hacen que las fiestas del té de las personas mayores e ilustres tengan éxito, que apenas necesitaba ayuda de su hija, siempre y cuando ella se ocupara de la fastidiosa tarea de las tazas de té, el pan y la mantequilla.

Teniendo en cuenta que el pequeño grupo llevaba menos de veinte minutos sentado en torno a la mesa del té, la animación que se veía en sus rostros y la cantidad de sonidos que emitían colectivamente eran muy meritorios para la anfitriona.

De repente, a Katharine se le ocurrió que si alguien abría la puerta en aquel momento, pensaría que se lo estaban pasando bien; pensaría: ¡Qué casa más agradable para estar! e instintivamente se echó a reír y dijo algo para aumentar el ruido, en beneficio de la casa, presumiblemente, ya que ella misma no se sentía alegre.

En ese mismo momento, para su diversión, se abrió la puerta y un joven entró en la habitación. Katharine, saludándole con un apretón de manos, le preguntó en su fuero interno: ¿Crees que lo estamos pasando bien?

—Señor Denham, mamá—dijo en voz alta, al darse cuenta de que su madre había olvidado su nombre.

Esto también lo notó el Sr. Denham y se sumó a la incomodidad que inevitablemente acompaña a la entrada de un extraño en una sala llena de gente muy cómoda, todos lanzando frases.

Al mismo tiempo, al señor Denham le pareció como si mil puertas suavemente acolchadas se hubieran cerrado entre él y la calle exterior.

Una fina bruma, la esencia etérea de la niebla, flotaba visiblemente en el amplio y algo vacío espacio del salón, todo plateado donde se agrupaban las velas sobre la mesa de té, y volvía a colorearse a la luz del fuego.

Con los autobuses y los taxis todavía dando vueltas en su cabeza, y su cuerpo todavía hormigueando por su enérgico paseo por las calles y entrando y saliendo del tráfico y de los pasajeros a pie, este salón parecía muy remoto y tranquilo; y los rostros de las personas mayores estaban suavizados, a cierta distancia unos de otros, y tenían un brillo debido al hecho de que el aire del salón estaba espesado por granos azules de niebla.

El señor Denham acababa de entrar cuando el señor Fortescue, el eminente novelista, llegó en medio de una frase muy larga. Mantuvo la frase en suspenso mientras el recién llegado se sentaba, y la señora Hilbery unió hábilmente las partes cortadas, inclinándose hacia él y observándolo:

—¿Qué haría usted si estuviera casada con un ingeniero y tuviera que vivir en Manchester, Sr. Denham?

—Seguro que podría aprender persa—interrumpió un hombre delgado y anciano—¿No hay en Manchester algún profesor jubilado u hombre de letras con quien pueda leer en persa?

—Un primo nuestro se casó y se mudó a Manchester—explica Katharine.

El señor Denham murmuró algo, que en realidad era todo lo que se le pedía, y el novelista continuó donde lo había dejado.

En particular, el Sr. Denham se maldijo duramente por haber cambiado la libertad de la calle por este sofisticado salón, donde, entre otras cosas desagradables, sin duda no estaría en su mejor forma.

Miró a su alrededor y vio que, a excepción de Katharine, todos tenían más de cuarenta años, con el único consuelo de que el señor Fortescue era una celebridad considerable, por lo que mañana alguien podría alegrarse de haberlo conocido.

—¿Has estado alguna vez en Manchester?—le preguntó a Katharine.

—Nunca—respondió.

—Entonces, ¿por qué se opone?

Katharine removió su té y pareció especular, eso pensó Denham, sobre el deber de llenar la taza de otra persona, pero en realidad se preguntaba cómo iba a mantener a aquel extraño joven en armonía con los demás.

Se dio cuenta de que estaba apretando la taza de té, por lo que existía el peligro de que la fina porcelana cediera en su interior.

Podía ver que estaba nervioso; era de esperar que un joven huesudo con la cara ligeramente enrojecida por el viento y el pelo no del todo liso estuviera nervioso en una fiesta así.

Además, probablemente no le gustaban ese tipo de cosas y había venido por curiosidad, o porque su padre le había invitado; en cualquier caso, no sería fácil combinarlo con los demás.

—No creo que haya nadie con quien hablar en Manchester—respondió al azar.

El señor Fortescue la estuvo observando un momento o dos, como suelen hacer los novelistas, y ante esta observación sonrió y la convirtió en el texto de una pequeña especulación posterior.

—A pesar de su ligera tendencia a exagerar, Katharine da en el blanco—afirma.

Y, reclinándose en su silla, con los ojos opacos y contemplativos fijos en el techo y las puntas de los dedos apretadas, describió, primero los horrores de las calles de Manchester, luego los desnudos e inmensos pantanos de las afueras de la ciudad, luego la casita de matorral en la que viviría la muchacha, y después, los profesores y los miserables jóvenes estudiantes dedicados al trabajo más penoso de nuestros jóvenes dramaturgos, que la visitarían, y cómo su aspecto iría cambiando poco a poco, y cómo volaría a Londres, y cómo Katharine tendría que conducirla, como se conduce a un perro ansioso con una cadena, entre hileras de carnicerías ruidosas, pobre criatura.

—¡Oh, señor Fortescue!—exclamó la señora Hilbery cuando hubo terminado,—¡acababa de escribirle para decirle que le envidiaba! Estaba pensando en los grandes jardines y en las queridas ancianas con guantes, que no leen más que el Spectator y soplan las velas. ¿Han desaparecido todas? Le dije que encontraría las cosas buenas de Londres sin las horribles calles que tanto nos deprimen.

—Ahí está la Universidad—dijo el hombre delgado, que antes había insistido en que había gente que sabía persa.

—Sé que allí hay pantanos porque el otro día leí sobre ellos en un libro—dijo Katharine.

—Me entristece y sorprende la ignorancia de mi familia—comentó el Sr. Hilbery.

Era un hombre mayor, con un par de ojos ovalados de color avellana bastante brillantes para su edad y que aligeraban la pesadez de su rostro.  jugaba constantemente con una pequeña piedra verde sujeta a la correa de su reloj, mostrando así unos dedos largos y muy sensibles, y tenía la costumbre de mover la cabeza a un lado y a otro muy rápidamente, sin alterar la posición de su cuerpo grande y algo corpulento, de modo que parecía estar proporcionándose incesantemente alimento para el pensamiento y la diversión con el menor gasto de energía posible.

Cabe suponer que ya había superado la etapa de su vida en la que sus ambiciones eran personales, o que las había cumplido en la medida de lo posible, y ahora empleaba su considerable perspicacia más para observar y reflexionar que para conseguir resultados.

Katharine, así lo decidió Denham, mientras el señor Fortescue construía otra estructura redondeada de palabras, tenía un parecido con cada uno de sus padres, pero estos elementos estaban extrañamente mezclados.

Tenía los movimientos rápidos e impulsivos de su madre, sus labios que a menudo se entreabrían para hablar y volvían a cerrarse; y los ojos oscuros y ovalados de su padre, que desbordaban luz sobre una base de tristeza o, como era demasiado joven para haber adquirido un punto de vista triste, podría decirse que la base no era tanto la tristeza como un espíritu dado a la contemplación y al autocontrol.

A juzgar por su pelo, su color y la forma de sus rasgos, era llamativa, si no verdaderamente bella. Se caracterizaba por su decisión y serenidad, una combinación de cualidades que le conferían un carácter muy llamativo y que no estaba destinada a tranquilizar a un joven que apenas la conocía.

Por lo demás, era alta; su vestido era de un color tranquilo, con un viejo encaje amarillo como adorno, al que el brillo de una joya antigua daba su singular resplandor rojo.

Denham se dio cuenta de que, aunque estaba callada, mantenía el suficiente control de la situación como para responder de inmediato a la llamada de auxilio de su madre, y sin embargo le resultaba obvio que sólo respondía con la superficie de su mente.

Se dio cuenta de que su posición en la mesa del té, en medio de todas aquellas personas mayores, no estaba exenta de dificultades, y controló su inclinación a considerarla a ella, o a su actitud, generalmente poco amable con él.

La conversación había pasado de largo para Manchester, después de que él la hubiera tratado muy generosamente.

—¿Fue la batalla de Trafalgar o la Armada Española, Katharine?—preguntó su madre.

—Trafalgar, mamá.

—¡Trafalgar, por supuesto! ¡Qué estúpido soy! Otra taza de té, con una fina rodaja de limón y luego, querido señor Fortescue, explíqueme mi absurdo enigma. No puedes evitar creer en caballeros con narices romanas, aunque te los encuentres en los autobuses.

El Sr. Hilbery intervino aquí, por lo que respecta a Denham, y habló muy bien de la profesión de abogado y de los cambios que había visto en su vida.

De hecho, Denham se aficionó a ellos porque un artículo suyo sobre algún tema jurídico, publicado por el Sr. Hilbery en su Review, los había presentado.

Pero cuando, un momento después, se anunció a la señora Sutton Bailey, se volvió hacia ella, y el señor Denham se encontró sentado en silencio, rechazando posibles cosas que decir, junto a Katharine, que también permanecía en silencio.

Como eran casi de la misma edad y ambos tenían menos de treinta años, tenían prohibido utilizar muchas frases convenientes que lanzaran la conversación a aguas tranquilas.

Además, fueron acallados por la determinación un tanto maliciosa de Katharine de no ayudar a aquel joven, en cuyo porte erguido y resuelto detectaba algo hostil a su entorno, sin ninguna de las comodidades femeninas habituales.

Por lo tanto, permanecieron en silencio, y Denham controló su deseo de decir algo brusco y explosivo que la sobresaltara.

Pero la señora Hilbery era inmediatamente sensible a cualquier silencio en el salón, como si se tratara de una nota muda en una escala sonora, e, inclinándose sobre la mesa, observó, con el curioso desprendimiento y vacilación que siempre daban a sus frases la semejanza de mariposas volando de un lugar soleado a otro:

—Sabe, Sr. Denham, me recuerda tanto al querido Sr. Ruskin... ¿Es su corbata, Katharine, o su pelo, o la forma en que se sienta en su silla? Dígame, Sr. Denham, ¿es usted admirador de Ruskin? El otro día, alguien me dijo: Oh no, no leemos a Ruskin, Sra. Hilbery. Me pregunto qué leen ustedes, porque uno no puede pasarse todo el tiempo subido a aviones y buceando en las entrañas de la tierra.

Miró con benevolencia a Denham, que no dijo nada articulado, y luego a Katharine, que sonrió pero tampoco dijo nada, ante lo cual la señora Hilbery pareció poseída por una idea brillante y exclamó:

—Estoy seguro de que al Sr. Denham le gustaría ver nuestras cosas, Katharine. Estoy segura de que no es como ese joven terrible, el Sr. Ponting, que me dijo que pensaba que era nuestro deber vivir exclusivamente en el presente. Después de todo, ¿qué es el presente? La mitad es pasado, y yo diría que la mejor mitad también—añadió, volviéndose hacia el señor Fortescue.

Denham se levantó, medio queriendo irse y pensando que ya había visto todo lo que había que ver, pero Katharine se levantó en el mismo momento y dijo:

—Tal vez quiera ver los cuadros—le indicó el camino a través del salón hasta una habitación más pequeña que se abría junto a él.

La habitación más pequeña parecía la capilla de una catedral o la gruta de una cueva, ya que el atronador sonido del tráfico en la distancia sugería el suave chapoteo del agua, y los espejos ovalados, con su superficie plateada, parecían profundos estanques brillando a la luz de las estrellas.

Pero la comparación con una especie de templo religioso era la más acertada de las dos, porque la pequeña habitación estaba llena de reliquias.

A medida que Katharine tocaba distintos puntos, aparecían luces aquí y allá que revelaban una masa cuadrada de libros rojos y dorados, luego una larga falda pintada de azul y blanco que brillaba tras un cristal, después un escritorio de caoba con su equipo organizado y, por último, un cuadro sobre la mesa, que recibía una iluminación especial.

Cuando Katharine tocó esas últimas luces, se dio la vuelta, como diciendo:

—¡Ya está!

Denham se encontró mirando a los ojos del gran poeta Richard Alardyce, y sufrió un ligero sobresalto que le habría hecho quitarse el sombrero si lo hubiera llevado puesto. Los ojos le miraban a través de los suaves tonos rosas y amarillos del cuadro con una simpatía divina, que le abrazó y pasó a contemplar el mundo entero. El cuadro estaba tan descolorido que quedaba muy poco salvo los hermosos ojos grandes, oscuros en la penumbra circundante.

Katharine esperó, como si esperara recibir una impresión completa, y luego dijo:

—Este es su escritorio. Usaba esta pluma.

Cogió una pluma y la volvió a dejar sobre el escritorio.

El escritorio estaba salpicado de tinta vieja y la pluma desordenada. Allí estaban las gigantescas gafas de montura dorada, listas para ser usadas, y bajo el escritorio había un par de zapatillas grandes y gastadas, una de las cuales Katharine cogió y miró:

—Creo que mi abuelo debía de ser por lo menos el doble de grande que cualquiera de hoy. Éste—continuó, como si supiera de memoria lo que tenía que decir—es el manuscrito original de Oda al invierno. Los primeros poemas están mucho menos corregidos que los últimos. ¿Quiere echarle un vistazo?

Mientras el señor Denham examinaba el manuscrito, ella miraba a su abuelo y, por milésima vez, caía en un agradable estado de ensoñación, en el que le parecía ser la compañera de aquellos hombres gigantes—de su propia estirpe, al menos—y el insignificante momento presente quedaba en vergüenza. Aquella magnífica cabeza fantasmal de la pantalla, sin duda, nunca había visto todas las trivialidades de una tarde de domingo, y no parecía importar lo que ella y aquel joven se dijeran, porque no eran más que personitas.

—Se trata de un ejemplar de la primera edición de los poemas—continuó, haciendo caso omiso del hecho de que el señor Denham seguía ocupado con el manuscrito—, que contiene varios poemas que no han sido reimpresos, así como correcciones.

Hizo una pausa de un minuto y luego continuó, como si todos esos espacios hubieran sido calculados.

—La señora de azul es mi bisabuela, de Millington. Aquí está el bastón de mi tío—era Sir Richard Warburton, como ya sabrán, y cabalgó con Havelock en el alivio de Lucknow. Y luego, déjame ver... ah, ese es el Alardyce original, de 1697, el fundador de la fortuna familiar, con su esposa. Alguien nos dio este cuenco el otro día porque tiene el escudo y las iniciales de la familia. Creemos que debe haber sido dado a ellos para celebrar su jubileo de plata.

Allí se detuvo un momento, preguntándose por qué el señor Denham no decía nada. La sensación de que era antagónico a ella, que había desaparecido mientras pensaba en las posesiones de su familia, volvió con tanta fuerza que se detuvo en medio del catálogo y lo miró.

Su madre, deseosa de relacionarle de forma respetable con los grandes difuntos, le comparó con el señor Ruskin; y la comparación estaba en la mente de Katharine y la llevó a ser más crítica con el joven de lo que era justo, pues un joven que hace una visita vestido de frac se encuentra en un elemento completamente distinto al de una cabeza tomada en su clímax de expresividad, mirando inmutable desde detrás de una lámina de cristal, que era todo lo que le quedaba del señor Ruskin.

Tenía un rostro único: un rostro hecho para la velocidad y la decisión, no para la contemplación masiva; una frente ancha, una nariz larga y formidable, labios bien afeitados que eran a la vez obstinados y sensibles; mejillas magras, con una marea de sangre roja que corría profundamente.

Sus ojos, que ahora expresaban la habitual impersonalidad y autoridad masculinas, podían revelar emociones más sutiles en circunstancias favorables, pues eran grandes y de color marrón claro; parecían inesperadamente vacilantes y especulativos.

Pero Katharine sólo lo miró para preguntarse si su rostro no se habría acercado al nivel de sus héroes muertos si hubiera estado adornado con bigotes laterales.

En su complexión esbelta y sus mejillas delgadas, aunque sanas, vio signos de un alma angulosa y acre.

Su voz, notó ella, tenía un ligero sonido vibrante o chirriante cuando colocó el manuscrito sobre el escritorio y dijo:

—Debe estar muy orgullosa de su familia, Srta. Hilbery.

—Sí, lo estoy—respondió Katharine, y añadió:—¿Crees que eso tiene algo de malo?

—¿Incorrecto? ¿Cómo podría estar mal? Debe de ser aburrido enseñar tus cosas a las visitas—añadió reflexivo.

—No si a los visitantes les gustan.

—¿No es difícil estar a la altura de tus antepasados?—continuó.

—Me atrevería a decir que no intentaría escribir poesía—respondió Katharine.

—No. Y eso es lo que odiaría. No podría soportar que mi abuelo me dejara de lado. Y después de todo—continuó Denham, mirando a su alrededor con cierta ironía mientras Katharine pensaba—, no es sólo tu abuelo. Te han excluido por todos lados. Supongo que procedes de una de las familias más ilustres de Inglaterra. Están los Warburton y los Manning... y tú estás emparentada con los Otway, ¿no? He leído todo esto en alguna revista—añadió.

—Los Otway son mis primos—respondió Katharine.

—Bien—dijo Denham, en un tono de voz final, como si su argumento hubiera quedado demostrado.

—Bueno—dijo Katharine,—no veo que hayas demostrado nada.

Denham sonrió, de un modo peculiarmente provocativo. Le divertía y complacía descubrir que tenía el poder de irritar a su inconsciente y arrogante anfitriona, si no lograba impresionarla... aunque él prefería impresionarla a ella.

Permanecía sentado en silencio, con el precioso librito de poemas cerrado entre las manos, y Katharine lo observaba, con una expresión melancólica o contemplativa que se acentuaba en sus ojos a medida que se desvanecía su aburrimiento.

Parecía estar pensando en muchas cosas. Se había olvidado de sus obligaciones.

—Bien—dijo Denham de nuevo, abriendo de pronto el pequeño libro de poemas, como si hubiera dicho todo lo que quería decir o pudiera decir con propiedad.

Hojeó las páginas con gran decisión, como si juzgara el libro en su totalidad—la impresión, el papel, la encuadernación—, así como la poesía. Y luego, tras convencerse de su buena o mala calidad, lo colocó sobre el escritorio y examinó el bastón de malaca con el mango de oro que había pertenecido al soldado.

—¿Pero no estás orgullosa de tu familia?—preguntó Katharine.

—No—dijo Denham.—Nunca hemos hecho nada de lo que sentirnos orgullosos, a menos que pagar las facturas sea motivo de orgullo.

—Eso suena un poco aburrido—comentó Katharine.

—Te pareceríamos muy aburridos—coincidió Denham.

—Sí, podría parecerme aburrido, pero no creo que me pareciera ridículo—añadió Katharine, como si Denham hubiera hecho realmente esa acusación contra su familia.

—No, porque no somos ridículos en absoluto. Somos una respetable familia de clase media que vive en Highgate.

—No vivimos en Highgate, pero también somos de clase media, supongo.

Denham se limitó a sonreír y, volviendo a guardar su bastón de Malaca en su funda, sacó una espada de su vaina ornamental.

—Eso pertenecía a Clive, por lo que decimos—dijo Katharine, reanudando automáticamente sus tareas de anfitriona.

—¿Es mentira?—preguntó Denham.

—Es una tradición familiar. No sé si podemos probarlo.

—Mire, en nuestra familia no tenemos tradiciones—dijo Denham.

—Pareces muy aburrido—comentó Katharine por segunda vez.

—Simplemente de clase media—respondió Denham.

—Pagas tus facturas y dices la verdad. No veo por qué debería despreciarnos.

El señor Denham envainó con cuidado la espada que, según los Hilbery, había pertenecido a Clive.

—No me gustaría ser tú; eso es todo lo que he dicho—respondió, como si dijera lo que pensaba con la mayor precisión posible.

—No, pero nunca querríamos ser otra persona.

—Debería. Me gustaría ser muchas otras personas.

—¿Y por qué no nosotros?—preguntó Katharine.

Denham la observó sentada en el sillón de su abuelo, dibujando suavemente con los dedos el bastón de Malaca de su tío abuelo, mientras su fondo estaba igualmente compuesto de pintura azul y blanca brillante y libros carmesí con líneas doradas.

La vitalidad y la compostura de su actitud, como la de un pájaro de plumas brillantes que se balancea con facilidad antes de emprender el vuelo, le animaron a mostrarle las limitaciones de su destino. Tan pronto, tan fácilmente, sería olvidado.

—Nunca sabrás nada de primera mano—comenzó, casi salvajemente.—Todo se ha hecho ya por ti. Nunca conocerás el placer de comprar cosas después de haber ahorrado para comprarlas, o de leer libros por primera vez, o de hacer descubrimientos.

—Continúa—observó Katharine, mientras él hacía una pausa, dudando de repente, al oír su propia voz proclamando estos hechos en voz alta, de que hubiera algo de verdad en ellos.

—Por supuesto, no sé cómo pasas el tiempo—continuó, un poco rígido—, pero supongo que tienes que enseñárselo a la gente. Estás escribiendo sobre la vida de tu abuelo, ¿verdad? Y ese tipo de cosas...

Señaló con la cabeza en dirección a la otra habitación, donde se oían risas cultivadas.

—Debe llevar mucho tiempo.

Ella lo miró expectante, como si entre los dos estuvieran decorando una pequeña figura de sí mismos, y lo vio dudar sobre el arreglo de algún lazo o faja.

—Acertaste en casi todo—dijo—pero yo sólo ayudo a mi madre. Yo no escribo.

—¿Haces algo tú mismo?—preguntó.

—¿Qué quieres decir con eso?—me preguntó.—No salgo de casa a las diez y vuelvo a las seis.

—No quise decir eso.

El señor Denham había recuperado el dominio de sí mismo; hablaba con una calma que hacía que Katharine tuviera muchas ganas de que se explicara, pero al mismo tiempo deseaba irritarlo, apartarlo de ella con alguna ligera corriente de burla o sátira, como solía hacer con aquellos jóvenes intermitentes de su padre.

—Hoy en día nadie hace nada que merezca la pena—comentó.—Verás...

Golpeó el volumen de poemas de su abuelo.

—Ni siquiera imprimimos tan bien como ellos, y en cuanto a poetas, pintores o novelistas, no hay ninguno; así que, en cualquier caso, no soy único.

—No, no tenemos grandes hombres—respondió Denham.—Me alegro mucho de que no los tengamos. Odio a los grandes hombres. El culto a la grandeza en el siglo XIX me parece que explica la inutilidad de esa generación.

Katharine abrió los labios y respiró hondo, como si fuera a responder con el mismo vigor, cuando el cierre de una puerta en la habitación contigua desvió su atención, y ambas se dieron cuenta de que las voces, que habían estado subiendo y bajando en torno a la mesa del té, habían enmudecido; la luz incluso parecía haberse atenuado.

Un momento después, la señora Hilbery apareció en la puerta de la antesala. Se quedó mirándolos con una sonrisa expectante en el rostro, como si se estuviera representando para ella una escena del drama de la generación más joven.

Era una mujer de aspecto notable, de más de sesenta años, pero debido a la ligereza de su complexión y al brillo de sus ojos, parecía haber sido transportada a través de la superficie de los años sin sufrir grandes daños durante su paso. Su rostro era encogido y aguileño, pero cualquier atisbo de agudeza quedaba disipado por sus grandes ojos azules, a la vez sagaces e inocentes, que parecían mirar al mundo con un enorme deseo de que se comportara noblemente... y con la total confianza de que podría hacerlo, si tan sólo se esforzara.

Ciertas arrugas en su amplia frente y alrededor de los labios podrían sugerir que había pasado por momentos de dificultad y desconcierto a lo largo de su carrera, pero eso no había destruido su confianza, y era evidente que seguía dispuesta a conceder a todo el mundo un gran número de nuevas oportunidades—y a todo el sistema—el beneficio de la duda.

Tenía un gran parecido con su padre y, como él, sugería el aire fresco y los espacios abiertos de un mundo más joven.

—Bueno—dijo—¿qué piensa de nuestras cosas, señor Denham?

El señor Denham se levantó, dejó su libro, abrió la boca, pero no dijo nada, como observó Katharine con cierta diversión.

La Sra. Hilbery cogió el libro que había dejado en el suelo.

—Hay algunos libros que perduran—reflexionó.—Son jóvenes con nosotros y envejecen con nosotros. ¿Le gusta la poesía, señor Denham? Qué pregunta más absurda. La verdad es que el querido señor Fortescue casi me ha agotado. Es tan elocuente y tan ingenioso, tan perspicaz y tan profundo que, después de media hora, me siento inclinado a apagar todas las luces. Pero quizás es más maravilloso que nunca en la oscuridad. ¿Qué piensas, Katharine? ¿Hacemos una pequeña fiesta en la oscuridad total? Tendría que haber habitaciones iluminadas para los aburridos...

En ese momento, el Sr. Denham le tendió la mano.

—¡Pero si tenemos muchas cosas que enseñarte!—exclamó la señora Hilbery, ajena al hecho.—Libros, cuadros, porcelana, manuscritos y la misma silla en la que María, reina de Escocia, se sentó cuando se enteró del asesinato de Darnley.

Necesito recostarme un rato, y Katharine tiene que cambiarse de vestido (aunque lleva uno muy bonito), pero si no te importa estar sola, la cena será a las ocho.

—Me atrevo a decir que escribirás un poema propio. ¡Oh, cómo me gusta la luz de la chimenea! ¿No es preciosa nuestra habitación?

Se apartó y les pidió que contemplaran el salón vacío, con sus luces ricas e irregulares, mientras las llamas saltaban y oscilaban.

—¡Cosas preciosas!—exclamó.—Queridas sillas y mesas. Son como viejos amigos, amigos fieles y silenciosos. Eso me recuerda, Katharine, que el pequeño Sr. Anning viene esta noche, y Tite Street, y Cadogan Square...

Acuérdate de hacer barnizar ese dibujo de tu tío abuelo. Tía Millicent lo comentó la última vez que estuvo aquí, y sé cómo me dolería ver a mi padre en un cristal roto.

Era como atravesar un laberinto de telarañas brillantes como diamantes para despedirse y escapar, porque con cada movimiento la señora Hilbery recordaba algo más—sobre las villanías de los enmarcadores o las delicias de la poesía—y en un momento dado al joven le pareció que iba a quedar hipnotizado para hacer lo que ella pretendía que hiciera, porque no podía suponer que ella concediera ningún valor a su presencia.

Sin embargo, Katharine le dio la oportunidad de marcharse, y por ello le estaba agradecido, como un joven agradece la comprensión de otro.

CAPÍTULO II

El joven cerró la puerta con un portazo más fuerte que el de cualquier visitante aquella tarde y subió a la calle, cortando el aire con su bastón. Se alegraba de encontrarse fuera de aquel salón, respirando un vaho crudo y en contacto con gente sin pulir que sólo quería la parte de acera que les estaba permitida.

Pensó que si hubiera tenido al señor, a la señora o a la señorita Hilbery ahí fuera, les habría hecho sentir de algún modo su superioridad, porque el recuerdo de las frases vacilantes y torpes—que no habían conseguido dar ni siquiera a la joven de ojos tristes, pero interiormente irónica una pizca de su fuerza—le molestaba.

Intentó recordar las palabras reales de su pequeño arrebato e inconscientemente las complementó con tantas más expresivas que la irritación de su fracaso se suavizó un poco.

De vez en cuando le asaltaban súbitas punzadas de verdad absoluta, pues no era propenso por naturaleza a tener una visión color de rosa de su conducta; pero, con el golpeteo de sus pies en la acera y la visión que las cortinas entreabiertas le ofrecían de cocinas, comedores y salones—que ilustraban con apagada fuerza distintas escenas de vidas diferentes—, su propia experiencia perdía nitidez.

Su propia experiencia experimentó un curioso cambio. Su velocidad disminuyó, su cabeza se inclinó un poco hacia el pecho y la luz de la lámpara iluminaba de vez en cuando un rostro extrañamente tranquilo.

Sus pensamientos eran tan absorbentes que, cuando necesitaba comprobar el nombre de una calle, se quedaba un rato mirando el cartel antes de leerlo; cuando llegaba a un cruce, parecía tener que tranquilizarse con dos o tres golpecitos en el bordillo, como los que da un ciego; y cuando llegaba a la estación de metro, parpadeaba ante el círculo de luz brillante, miraba el reloj, decidía que aún podía recrearse en la oscuridad y seguía adelante.

Y, sin embargo, el pensamiento era con el que había empezado. Seguía pensando en las personas de la casa que había dejado atrás, pero en lugar de recordar con precisión sus miradas y palabras, había abandonado conscientemente la verdad literal.

Un recodo de la calle, una habitación iluminada por el fuego, algo monumental en la procesión de farolas—por no hablar de un accidente de luz o de forma—cambiaban de repente la perspectiva en su mente y le impulsaban a murmurar en voz alta:

—Ella hará... Sí, Katharine Hilbery servirá... Me quedo con Katharine Hilbery.

En cuanto dijo esto, su paso se ralentizó, bajó la cabeza y sus ojos se quedaron fijos.

El deseo de justificarse, que había sido tan apremiante, dejó de atormentarle y, como libres de ataduras, para poder funcionar sin fricciones ni solicitaciones, sus facultades saltaron hacia delante y se fijaron, como por naturaleza, en la figura de Katharine Hilbery.

Era maravilloso lo mucho que encontraban para alimentarse, teniendo en cuenta la naturaleza destructiva de las críticas de Denham en su presencia.

El encanto que había intentado negar cuando estaba bajo su efecto—la belleza, el carácter, el desprendimiento que se había empeñado en no sentir—le poseía ahora por completo; y cuando, como sucedía por la naturaleza de las cosas, agotaba su memoria, continuaba con su imaginación.

Era consciente de lo que hacía, porque mientras se detenía en las cualidades de la señorita Hilbery, demostraba una especie de método, como si necesitara su visión para un fin concreto.

Aumentó su estatura, oscureció su cabello, pero físicamente no había mucho que cambiar en ella. Su libertad más audaz se la tomó con su mente, que, por razones propias, deseaba exaltada e infalible, y de tal independencia que sólo en el caso de Ralph Denham se desvió de su alto y rápido vuelo, pero que, por lo que a él respecta, aunque exigente al principio, finalmente descendió de su eminencia para coronarlo con su aprobación.

Estos deliciosos detalles, sin embargo, debían resolverse en todas sus ramificaciones cuando él quisiera; lo principal era que Katharine Hilbery serviría; serviría durante semanas, quizá durante meses.

Al tomarlo, se había provisto de algo cuya ausencia había dejado un espacio vacío en su mente durante un tiempo considerable.

Dejó escapar un suspiro de satisfacción; la conciencia de su posición actual—en algún lugar en las proximidades de Knightsbridge—volvió a él, y pronto estaba acelerando el tren hacia Highgate.

Aunque así se sentía reforzado por el conocimiento de su nueva posesión de considerable valor, estaba desprotegido ante los pensamientos familiares que le sugerían las calles suburbanas, los húmedos arbustos que crecían en los jardines delanteros y los absurdos nombres pintados en blanco en las puertas de esos jardines.

Caminaba cuesta arriba y su mente pensaba sombríamente en la casa que tenía delante, donde encontraría a seis o siete hermanos y hermanas, una madre viuda y probablemente alguna tía o tío sentados a una desagradable comida a plena luz.

¿Debía poner en práctica la amenaza que una reunión como ésta le había arrebatado hacía quince días: la terrible amenaza de que, si había visitas el domingo, tendría que cenar solo en su habitación?

Una mirada en dirección a la señorita Hilbery le determinó a entrar en acción aquella misma tarde y así, tras entrar y comprobar la presencia del tío Joseph mediante un bombín y un paraguas muy grande, dio sus órdenes a la doncella y subió a su habitación.

Subió muchos tramos de escaleras y observó, como pocas veces se había fijado antes, cómo la moqueta se iba desgastando cada vez más, hasta dejar de estarlo por completo; cómo las paredes estaban descoloridas—unas veces por cascadas de humedad, otras por los contornos de marcos de cuadros que habían sido retirados—; cómo el papel se desprendía por las esquinas y un gran trozo de yeso se había desprendido del techo.

La habitación en sí era demasiado desalentadora como para volver a ella a esta hora tan poco propicia.

Un sofá plano se convertiría más tarde en cama; una de las mesas escondía una lavadora; su ropa y sus botas estaban desagradablemente mezcladas con libros que llevaban el oro de las armas del colegio; y, como decoración, había fotografías de puentes y catedrales colgadas en la pared y grandes y poco elegantes grupos de jóvenes mal vestidos sentados en filas en los escalones de piedra.

Los muebles y las cortinas parecían destartalados y antihigiénicos, y en ninguna parte había señales de lujo o incluso de gusto cultivado, a menos que los clásicos baratos de la estantería fueran señal de un esfuerzo en esa dirección.

El único objeto que arrojaba alguna luz sobre el carácter del dueño de la habitación era una gran percha, colocada en la ventana para tomar el aire y el sol, en la que un graznido manso y aparentemente decrépito saltaba secamente de un lado a otro.

El pájaro, animado por un rasguño detrás de la oreja, se posó en el hombro de Denham. Encendió el fuego de gas y se instaló con sombría paciencia a esperar la cena.

Después de estar sentados así unos minutos, una niña se acercó a decir:

—Mamá dijo: ¿no vas a bajar, Ralph? Tío Joseph...

—Deberían traerme la cena aquí arriba—dijo Ralph, perentoriamente.

Luego desapareció, dejando la puerta entreabierta en su prisa por marcharse.

Después de que Denham esperara unos minutos, durante los cuales ni él ni el halcón apartaron los ojos del fuego, murmuró una palabrota, corrió escaleras abajo, interceptó a la camarera y se cortó una rebanada de pan con fiambre.

Mientras lo hacía, se abrió la puerta del comedor y una voz le llamó:

—¡Ralph!

Pero Ralph no prestó atención a la voz y subió con su plato.

Lo colocó en una silla frente a él y comió con una ferocidad que en parte se debía a la ira y en parte al hambre.

Su madre, entonces, estaba decidida a no respetar sus deseos; él era una persona sin importancia en su propia familia; lo mandaban a buscar y lo trataban como a un niño.

Reflexionó, con una creciente sensación de rabia, que casi todas sus acciones, desde que había abierto la puerta de su habitación, las había ganado contra el sistema familiar.

Por derecho, debería estar sentado abajo, en el salón, describiendo sus aventuras vespertinas, o escuchando las aventuras vespertinas de otras personas; la propia habitación, la cocina de gas, el sillón... todo había sido disputado ; el miserable pájaro, con la mitad de las plumas arrancadas y una pata herida por un gato, había sido rescatado bajo protesta; pero lo que más molestaba a su familia, reflexionó, era su deseo de intimidad.

Cenar solo, o sentarse solo después de cenar, era una rebelión que había que combatir con todas las armas de ocultación o apelación abierta.

¿Qué le disgustaba más, el engaño o las lágrimas? Pero en cualquier caso, no podían robarle sus pensamientos; no podían obligarle a decir dónde había estado o a quién había visto.

Ése era su asunto; ése, de hecho, era un paso totalmente en la dirección correcta y, encendiendo su pipa y cortando los restos de su comida en beneficio del tipejo, Ralph calmó su irritación un tanto excesiva y se dispuso a pensar en sus perspectivas.

Esa tarde en particular fue un paso en la dirección correcta, porque formaba parte de su plan de conocer gente más allá del circuito familiar, al igual que formaba parte de su plan aprender alemán ese otoño y revisar libros jurídicos para la Revista Crítica del Sr. Hilbery.

Siempre había hecho planes, desde niño, porque la pobreza y el hecho de ser el hijo mayor de una familia numerosa le habían dado la costumbre de pensar en la primavera y el verano, el otoño y el invierno, como si fueran etapas de una larga campaña.

Aunque aún no había cumplido los treinta, este hábito de previsión le había marcado dos líneas semicirculares por encima de las cejas, que ahora amenazaban con doblarse en su forma habitual.

Pero en lugar de sentarse a pensar, se levantó, cogió un trocito de cartón marcado en letras grandes con la palabra OUT y lo colgó del picaporte de su puerta.

Una vez hecho esto, apuntó con un lápiz, encendió una lámpara de lectura y abrió su libro. Pero seguía dudando si sentarse o no.

Arañó la torre, se acercó a la ventana, abrió las cortinas y contempló la ciudad que se extendía, nebulosamente brillante, bajo él. Miró a través de los vapores hacia Chelsea; se quedó mirando un momento y luego volvió a su silla.

Pero todo el grosor de un tratado sobre agravios de un abogado erudito no le protegía satisfactoriamente.

A través de las páginas, vio un salón, muy vacío y espacioso; oyó voces bajas, vio figuras femeninas, incluso pudo oler el leño de cedro ardiendo en la rejilla.

Su mente relajó su tensión y pareció liberar lo que había absorbido inconscientemente en ese momento.

Podía recordar las palabras exactas del Sr. Fortescue y el énfasis con que las dijo, y empezó a repetir lo que el Sr. Fortescue había dicho, a su manera, sobre Manchester.

Su mente empezó entonces a vagar por la casa, y se preguntó si habría otras habitaciones como el salón.

Pensó, intrascendentemente, en lo bonito que debía de ser el cuarto de baño y en la paz que reinaba: la vida de aquellas personas tan bien cuidadas, que sin duda seguían sentadas en la misma habitación, sólo que ahora se habían cambiado de ropa, y el pequeño señor Anning estaba allí, y la tía a la que le importaría que se rompiera el cristal del cuadro de su padre.

La señorita Hilbery se había cambiado de vestido.

—Aunque lleva un vestido muy bonito—oyó decir a su madre.

Y estaba hablando con el Sr. Anning, que tenía más de cuarenta años y era calvo, sobre libros.

Qué tranquilo y espacioso era; y la paz le poseyó tan completamente que sus músculos se relajaron, su libro cayó de su mano y olvidó que la hora de trabajo se perdía minuto a minuto.

Le despertó un crujido en la escalera. Con una sacudida culpable, se recompuso, frunció el ceño y miró atentamente la página cincuenta y seis de su volumen.

Un paso se detuvo ante su puerta, y supo que la persona, quienquiera que fuese, estaba considerando el cartel y debatiendo si cumplir o no su decreto.

Ciertamente, la política le aconsejaba callar, en un silencio autocrático, porque ninguna costumbre puede arraigar en una familia si no se castiga severamente cada infracción durante los seis primeros meses, más o menos.

Pero Ralph sentía un claro deseo de ser interrumpido, y su decepción fue notable cuando oyó el crujido un poco más abajo, como si el visitante hubiera decidido marcharse.

Se levantó, abrió la puerta con una rapidez innecesaria y esperó en el rellano.

La persona se detuvo al mismo tiempo, a mitad de camino.

—¿Ralph?—dijo una voz, inquisitiva.

—¿Juana?

—Iba a subir, pero vi tu advertencia.

—Bueno, pasa.

Disimuló su deseo con el tono más rencoroso posible.

Juana entró, pero se cuidó de mostrar, erguida y con una mano en la repisa de la chimenea, que sólo estaba allí con un propósito definido, del que se prescindió: se marchaba.

Era tres o cuatro años mayor que Ralph. Su rostro era redondo pero ajado, y expresaba ese tolerante pero ansioso buen humor que es el atributo especial de las hermanas mayores en las familias numerosas.

Sus agradables ojos marrones se parecían a los de Ralph, excepto en su expresión, porque mientras él parecía mirar directa y atentamente un objeto, ella parecía tener la costumbre de considerarlo todo desde muchos puntos de vista diferentes. Esto la hacía parecer mayor de lo que en realidad era entre ellos.

Su mirada se detuvo unos instantes en la torre.

A continuación dijo, sin prefacio alguno:

—Es sobre la oferta de Charles y el tío John... Mamá ha estado hablando conmigo. Dijo que no puede pagarla después de este trimestre. Dice que tendrá que pedir un descubierto.

—Eso no es cierto—dijo Ralph.

—No. No lo creo. Pero no me creerá cuando se lo diga.

Ralph, como si pudiera prever la duración de esta discusión familiar, acercó una silla a su hermana y se sentó.

—¿No interrumpo?—preguntó.

Ralph sacudió la cabeza y durante un rato permanecieron en silencio. Las líneas se curvaban en semicírculos sobre sus ojos.

—No entiende que hay que correr riesgos—comentó finalmente.

—Creo que mamá se arriesgaría si supiera que Charles es el tipo de hombre que sacaría provecho de ello.

—Tiene cerebro, ¿verdad?—dijo Ralph.

El tono de su voz había adquirido ese tono combativo que sugería a su hermana que alguna herida personal le impulsaba a actuar como lo estaba haciendo. Ella se preguntó qué podía ser, pero pronto lo recordó y aceptó.

—En algunos aspectos, está espantosamente atrasado comparado con lo que tú eras a su edad. Y también es difícil en casa. Hace de Molly su esclava.

Ralph emitió un sonido que desdeñaba este argumento en particular. Para Joan estaba claro que había dado con uno de los estados de ánimo perversos de su hermano, que se oponía a cualquier cosa que dijera su madre. La llamaba "ella”—lo que era una prueba de ello.

Suspiró involuntariamente, y el suspiro molestó a Ralph, que exclamó irritado:

—¡Es muy difícil meter a un chico en una oficina a los diecisiete años!

—Nadie quiere ponerte en una oficina—dijo.

Ella también se estaba enfadando. Se había pasado toda la tarde discutiendo con su madre fastidiosos detalles sobre educación y gastos y había recurrido a su hermano en busca de ayuda, animada, de forma un tanto irracional, a esperar ayuda por el hecho de que él había estado en algún sitio—que ella no sabía ni tenía intención de preguntar dónde—toda la tarde.

Ralph quería mucho a su hermana, y su irritación le hizo pensar en lo injusto que era que todas aquellas cargas recayeran sobre sus hombros.

—La verdad es que debería haber aceptado la oferta del tío John. Ahora ganaría seiscientos al año.

—No pienso en ello ni por un momento—respondió Joan rápidamente, lamentando su irritación.—La cuestión, en mi opinión, es si no podríamos reducir nuestros gastos de alguna manera.

—¿Una casa más pequeña?

—Menos empleados, quizás.

Ni el hermano ni la hermana hablaron con mucha convicción y, tras reflexionar un momento sobre lo que significaban estas reformas propuestas en un hogar estrictamente económico, Ralph anunció con mucha decisión:

—Eso es imposible.

Estaba descartado que ella tuviera que hacer más tareas domésticas por su cuenta. No, las dificultades debían recaer sobre él, porque estaba decidido a que su familia tuviera tantas posibilidades de destacar como otras familias, como los Hilbery, por ejemplo. Creía, en secreto y más bien desafiante, porque era un hecho que no podía demostrarse, que había algo muy notable en su familia.

—Si la madre no se arriesga...

—Realmente no puedes esperar que se vuelva a casar.

—Ella debería verlo como una inversión; pero si no lo hace, tenemos que encontrar otra forma, eso es todo.

Esa frase contenía una amenaza, y Joan sabía, sin preguntar, cuál era la amenaza.

A lo largo de su vida laboral, que ahora abarcaba seis o siete años, Ralph había ahorrado quizá trescientas o cuatrocientas libras. Teniendo en cuenta los sacrificios que había hecho para reunir esa cantidad, a Joan siempre le sorprendía descubrir que la utilizaba para "jugar”—comprando acciones y volviéndolas a vender, aumentándola unas veces, disminuyéndola otras, y corriendo siempre el riesgo de perder hasta el último céntimo en un solo día desastroso.

Pero aunque se cuestionaba a sí misma, no podía evitar quererle aún más por su extraña combinación de autocontrol espartano y lo que a ella le parecía una locura romántica e infantil. Ralph le interesaba más que nadie en el mundo, y a menudo interrumpía una de aquellas discusiones económicas, a pesar de su seriedad, para considerar algún aspecto nuevo de su carácter.

—Creo que serías tonta si arriesgaras tu dinero con el pobre Charles—comentó.—Por mucho que me guste, no me parece precisamente brillante... Además, ¿por qué deberías sacrificarte?

—Mi querida Juana—exclamó Ralph, estirándose con un gesto de impaciencia,—¿no ves que todos tenemos que ser sacrificados? ¿Qué sentido tiene negarlo? ¿Para qué luchar contra ello? Siempre ha sido así, siempre será así. No tenemos dinero y nunca lo tendremos. Estaremos dando vueltas en el molino todos los días de nuestra vida hasta que nos derrumbemos y muramos, exhaustos, como la mayoría de la gente, cuando piensas en ello.

Juana le miró, abrió los labios como para hablar y los volvió a cerrar. Luego dijo, muy vacilante:

—¿No estás contento, Ralph?

—No. ¿Lo eres? Pero tal vez soy tan feliz como la mayoría de la gente. Dios sabe si soy feliz o no. ¿Qué es la felicidad?

Miró a su hermana con una media sonrisa, a pesar de su sombría irritación. Parecía, como siempre, como si estuviera sopesando una cosa contra la otra y equilibrándolas antes de decidirse.

—Felicidad—dijo al fin, enigmáticamente, como si estuviera probando la palabra, y luego hizo una pausa.

Hizo una pausa considerable, como si considerara la felicidad en todos sus aspectos.

—Hilda estuvo aquí hoy—reanudó de pronto, como si nunca hubieran mencionado la felicidad.—Ha traído a Bobbie, que ahora es un niño precioso.

Ralph observó, con un toque irónico de diversión, que ella se alejaba rápidamente de aquel peligroso acercamiento a la intimidad para adentrarse en temas de interés general y familiar.

Sin embargo, reflexionó, era la única persona de su familia con la que creía posible hablar de la felicidad, aunque también podría haberlo hecho con la señorita Hilbery.

Miró críticamente a Juana y deseó que no pareciera tan provinciana o suburbana en su vestido verde alto con el dobladillo descolorido, tan paciente y casi resignada.

Empezó a querer hablarle de los Hilbery para abusar de ellos, porque, en la batalla en miniatura que tan a menudo tiene lugar entre dos impresiones de la vida que se suceden rápidamente, la vida de los Hilbery estaba superando en su mente a la de los Denham, y él quería asegurarse de que había alguna cualidad en la que Joan superaba infinitamente a la señorita Hilbery.

Debería haber sentido que su propia hermana era más original y tenía más vitalidad que la señorita Hilbery; pero su principal impresión de Katharine ahora era la de una persona de gran vitalidad y compostura; y, por el momento, no podía darse cuenta de lo que la pobre y querida Joan había ganado por ser nieta de un hombre que tenía una tienda y se ganaba la vida por sí mismo.

La interminable monotonía y miseria de sus vidas le abrumaba, a pesar de su creencia fundamental de que, como familia, eran de algún modo notables.

—¿Quieres hablar con mamá?—preguntó Joan.—Porque, verás, el asunto tiene que resolverse, de un modo u otro. Charles debe escribir al tío John si va a ir allí.

Ralph suspiró impaciente.

—De todos modos, supongo que no importa mucho—exclamó.—A la larga está condenado a la miseria.

Un ligero rubor apareció en las mejillas de Juana.

—Sabes que dices tonterías—dijo.—A nadie le duele tener que ganarse la vida. Yo estoy muy contento de tener que ganarme la mía.

Ralph se alegró de que ella se sintiera así y quiso que continuara, pero lo hizo, de una forma muy perversa:

—¿No es porque has olvidado cómo divertirte? Nunca tienes tiempo para nada decente...

—¿Por ejemplo?

—Bueno, hacer senderismo, escuchar música, leer libros o ver gente interesante. Nunca haces nada que realmente merezca la pena, como yo.

—Siempre he pensado que podrías hacer esta habitación mucho más bonita si quisieras—comentó.

—¿Qué importa el tipo de habitación que tenga cuando me veo obligado a pasar los mejores años de mi vida redactando escrituras en un despacho?

—Hace dos días dijo que la ley le parecía muy interesante.

—Así sería, si alguien pudiera permitirse saber algo al respecto.

—Ahora es Herbert quien se va a la cama—intervino Joan, mientras una puerta del rellano se cerraba enérgicamente.—Así que no se levantará por la mañana.

Ralph miró al techo y cerró los labios con fuerza.

¿Por qué, se preguntaba, Juana no podía desprenderse ni un momento de los detalles de la vida doméstica? Le parecía que estaba cada vez más enredada en ellos y que cada vez salía menos al mundo exterior, y eso que sólo tenía treinta y tres años.

—¿Ahora sueles recibir llamadas?—preguntó bruscamente.

—No siempre tengo tiempo. ¿Por qué lo preguntas?

—Puede ser algo bueno, conocer gente nueva, eso es todo.

—¡Pobre Ralph!—dijo Joan de pronto, con una sonrisa.—Crees que tu hermana se está haciendo demasiado vieja y aburrida; eso es, ¿no?

—No lo creo—dijo con firmeza, pero se ruborizó.—Pero llevas una vida de perros, Joan. Cuando no estás trabajando en una oficina, te preocupas por los demás. Y me temo que no soy muy buena para ti.

Juana se levantó y se quedó un momento calentándose las manos y aparentemente contemplando si decir algo más o no.

Un sentimiento de gran intimidad unió a hermano y hermana, y las líneas semicirculares sobre sus cejas desaparecieron.

No, no había nada más que decir por ninguna de las partes.

Joan rozó la cabeza de su hermano con la mano al pasar junto a él, murmuró buenas noches y salió de la habitación.

Durante unos minutos después de que ella se marchara, Ralph permaneció callado, apoyando la cabeza en la mano, pero poco a poco sus ojos se llenaron de pensamientos y la línea reapareció en su frente, a medida que la agradable impresión de compañía y vieja amistad disminuía y se quedaba pensando solo.

Al cabo de un rato, abrió su libro y siguió leyendo con constancia, mirando el reloj una o dos veces, como si se hubiera impuesto una tarea que cumplir en un plazo determinado.

De vez en cuando oía voces en la casa y el cierre de las puertas de las habitaciones, lo que demostraba que el edificio sobre el que estaba sentado estaba habitado en cada una de sus celdas.

A medianoche, Ralph cerró su libro y, con una vela en la mano, bajó las escaleras para comprobar que todas las luces estaban apagadas y todas las puertas cerradas.

Era una casa gastada y desgastada la que examinó de este modo, como si los habitantes hubieran reducido todo lujo y abundancia al límite de la decencia; y por la noche, desprovista de vida, los lugares vacíos y las viejas manchas eran desagradablemente visibles.

Katharine Hilbery, pensó, lo condenaría inmediatamente.

CAPÍTULO III

Denham acusó a Katharine Hilbery de pertenecer a una de las familias más ilustres de Inglaterra, y si alguien se toma la molestia de consultar el libro del Sr. Galton Hereditary Genius, verá que esta afirmación no está lejos de la verdad.

Los Alardyces, los Hilberys, los Millingtons y los Otways parecen demostrar que el intelecto es una mercancía que puede transferirse de un miembro de un grupo particular a otro casi indefinidamente, y con la aparente certeza de que el brillante don será captado y mantenido a salvo por nueve de cada diez miembros de la raza privilegiada.

Habían sido jueces y almirantes notables, abogados y servidores del Estado durante algunos años, antes de que la riqueza de la tierra culminara en la flor más rara de la que puede presumir cualquier familia: un gran escritor—un poeta eminente entre los poetas de Inglaterra—, un Richard Alardyce.

Y después de haberlo engendrado, demostraron una vez más las asombrosas virtudes de su linaje prosiguiendo con despreocupación su tarea habitual de crear hombres distinguidos.

Navegaron con Sir John Franklin hasta el Polo Norte y cabalgaron con Havelock hasta el Socorro de Lucknow y, cuando no eran faros firmemente apoyados en las rocas para guía de su generación, eran velas estables y útiles, que iluminaban las estancias comunes de la vida cotidiana.

Sea cual sea la profesión, había un Warburton o un Alardyce, un Millington o un Hilbery en alguna parte, con autoridad y prominencia.

Se podría decir, de hecho, que, siendo la sociedad inglesa como es, no hace falta tener grandes méritos, una vez que se tiene un nombre conocido, para situarse en una posición en la que es más fácil ser eminente que oscuro.

Y si esto es cierto para los hijos, también las hijas—incluso en el siglo XIX—son capaces de convertirse en personas importantes: filántropas y educadoras si son solteronas, y esposas de hombres ilustres si se casan.

Es cierto que ha habido varias excepciones lamentables a esta regla en el grupo de Alardyce, lo que parece indicar que los cadetes de esas casas se echan a perder más rápidamente que los hijos de madres y padres corrientes, como si esto fuera de algún modo un alivio para ellos.

Pero en general, en aquellos primeros años del siglo XX, los Alardyces y sus parientes se mantenían a flote.

Los encontramos en la cima de las profesiones, con letras a sus nombres; se sientan en lujosos despachos públicos, con secretarios privados adjuntos; escriben sólidos libros de tapas oscuras, publicados por las editoriales de las dos grandes universidades; y cuando uno de ellos muere, es muy probable que otro escriba su biografía.

Ahora bien, la fuente de esta nobleza era obviamente el poeta, y sus descendientes inmediatos, por tanto, estaban investidos de mayor brillo que las ramas colaterales.

La Sra. Hilbery, en virtud de su posición como hija única del poeta, era espiritualmente la cabeza de la familia, y Katharine, su hija, tenía una posición superior entre todos los primos y parientes, tanto más cuanto que era hija única.

Los Alardyces se casaban entre sí, y sus descendientes eran generalmente numerosos y tenían la costumbre de reunirse regularmente en las casas de los demás para las comidas y celebraciones familiares, que adquirían un carácter semisagrado y se observaban tan puntualmente como las fiestas y ayunos de la Iglesia.

En tiempos pasados, la señora Hilbery había conocido a todos los poetas, a todos los novelistas, a todas las mujeres hermosas y los hombres ilustres de su época.

Ahora que estaban muertos o aislados en su gloria achacosa, hizo de su casa un lugar de reunión para sus propios parientes, de quienes lamentaba el fin de los grandes días del siglo XIX, cuando cada departamento de las letras y el arte estaba representado en Inglaterra por dos o tres nombres ilustres.

—¿Dónde están sus sucesores?—se preguntaba, y la ausencia de cualquier poeta, pintor o novelista de verdadero calibre en estos días era un texto que le gustaba rumiar, en un estado de ánimo de reminiscencia benigna que habría sido difícil de perturbar, incluso si hubiera habido necesidad.

Pero estaba lejos de considerar a la generación más joven inferior a ellos.

Los acogía cariñosamente en su casa, les contaba sus historias, les daba soberanos, helados y buenos consejos, y tejía a su alrededor novelas que, por lo general, no se parecían en nada a la verdad.

La cualidad de su nacimiento fue introducida en la conciencia de Katharine por una docena de fuentes diferentes tan pronto como fue capaz de percibir algo.

Encima de la chimenea de su cuarto infantil había una fotografía de la tumba de su abuelo en Poets' Corner, y le dijeron, en uno de esos momentos de confianza adulta que tanto impresionan a la mente de un niño, que estaba enterrado allí porque era un—hombre bueno y grande.

Más tarde, en un aniversario, su madre la llevó en taxi a través de la niebla y le dio un gran ramo de flores brillantes y olorosas para que lo depositara en su tumba.

Las velas de la iglesia, los himnos y el estruendoso sonido del órgano eran, pensó, en su honor.

Una y otra vez, la llevaban al salón para recibir la bendición de algún caballero muy distinguido, que se sentaba, incluso a sus ojos infantiles, un poco apartado, todo sereno y con un bastón en la mano—distinto de un visitante ordinario—y su propio padre estaba allí, distinto de ella, un poco animado y muy cortés.

Estas formidables criaturas viejas solían cogerla en brazos, mirarla muy de cerca a los ojos y luego bendecirla, diciéndole que debía cuidarse y ser una buena chica, o detectaban en su rostro una mirada parecida a la de Richard cuando era pequeño.

Esto atrajo el ferviente abrazo de su madre, y fue enviada de vuelta a la guardería, muy orgullosa y con una misteriosa sensación de un importante e inexplicable estado de cosas, que el tiempo le fue revelando poco a poco.

Siempre había visitantes—tíos, tías y primos "de la India"—a los que sólo debía venerar por su parentesco, y otros de la clase solitaria y formidable, a los que sus padres le ordenaron que "recordara toda su vida". Por estos medios, y por oír hablar constantemente de grandes hombres y de sus obras, sus primeras concepciones del mundo incluyeron un augusto círculo de seres a los que dio los nombres de Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, etc., que eran, por alguna razón, mucho más parecidos a los Hilberys que a otras personas. Constituían una especie de límite a su visión de la vida y desempeñaban un papel considerable en la determinación de su escala de lo bueno y lo malo en sus pequeños asuntos. Su ascendencia de uno de estos dioses no fue una sorpresa para ella, sino una fuente de satisfacción... hasta que, con el paso de los años, los privilegios de su suerte llegaron a darse por sentados y ciertas desventajas se hicieron demasiado evidentes. Quizá sea un poco deprimente heredar no sólo tierras, sino un ejemplo de virtud intelectual y espiritual; quizá la contundencia de un gran antepasado sea un poco desalentadora para quienes se arriesgan a compararse con él. Parece que, habiendo florecido tan espléndidamente, nada sería posible salvo un crecimiento constante de buenos tallos y hojas verdes. Por estas y otras razones, Katharine tuvo sus momentos de abatimiento. El glorioso pasado, en el que hombres y mujeres crecían hasta alcanzar un tamaño sin igual, se entrometía demasiado en el presente y lo empequeñecía de forma demasiado constante como para resultar del todo alentador para alguien obligada a hacer su propia experiencia de vivir cuando la gran época había muerto.

Se vio abocada a profundizar en estos temas más de lo que era natural, en primer lugar por la absorción de su madre en ellos, y en segundo lugar porque gran parte de su tiempo lo pasaba imaginando a los muertos, ya que estaba ayudando a su madre a elaborar una biografía del gran poeta. Cuando Katharine tenía diecisiete o dieciocho años—es decir, hace unos diez años—, su madre anunció entusiasmada que, ahora con una hija para ayudarla, la biografía se publicaría pronto. Las revistas literarias recibieron noticias al respecto y, durante un tiempo, Katharine trabajó con, sintiéndose muy orgullosa y satisfecha. Últimamente, sin embargo, le parecía que no avanzaban en absoluto, y esto era tanto más tentador cuanto que nadie con un mínimo de temperamento literario podía dudar de que tenían los materiales para una de las más grandes biografías jamás escritas. Las estanterías y las cajas estaban llenas de cosas preciosas. Las vidas más privadas de las personas más interesantes estaban envueltas en paquetes amarillos de manuscritos bien escritos. Además, la señora Hilbery tenía, en su propia cabeza, una visión tan brillante de aquella época como la que ahora nos queda a los vivos, y podía dar a las viejas palabras esos destellos y emociones que les devolvían casi la sustancia de la carne. No tenía ninguna dificultad para escribir, y cada mañana cubría una página tan instintivamente como canta un zorzal; pero aun así, con todo esto para instigar e inspirar, y con la más devota intención de terminar el trabajo, el libro seguía sin escribirse.

Los papeles se amontonaban sin avanzar mucho en su tarea y, en momentos de aburrimiento, Katharine dudaba de si alguna vez producirían algo digno de ser presentado al público. ¿Dónde estaba la dificultad? Desgraciadamente, no en sus materiales. Ni en sus ambiciones, sino en algo más profundo: en su propia insuficiencia y, sobre todo, en el temperamento de su madre. Katharine calculaba que nunca la había visto escribir más de diez minutos seguidos. Las ideas le venían sobre todo cuando estaba en movimiento. Le gustaba pasearse por la habitación con un plumero en la mano, con el que se detenía a pulir las contraportadas de libros ya lustrosos, reflexionando y divagando mientras lo hacía. De repente, aparecía la frase adecuada o un punto de vista penetrante, y ella dejaba el plumero y escribía extasiada durante unos instantes sin aliento; luego se le pasaba el estado de ánimo, volvía a coger el plumero y pulía de nuevo los viejos libros. Estas rachas de inspiración nunca eran constantes, sino que parpadeaban sobre la gigantesca masa del tema tan caprichosamente como unos fuegos artificiales, iluminando este punto y aquel otro.

Era todo lo que Katharine podía hacer para mantener en orden las páginas del manuscrito de su madre, pero ordenarlas de modo que el decimosexto año de la vida de Richard Alardyce siguiera al decimoquinto estaba más allá de su capacidad. Y, sin embargo, tan brillantes eran estos párrafos, tan noblemente escritos, tan centelleantes en su iluminación, que los muertos parecían abarrotar la habitación misma. Leídos continuamente, producían una especie de vértigo y la hacían preguntarse desesperada qué podía hacer con ellos. Su madre también se negaba a enfrentarse a las cuestiones radicales de qué dejar dentro y qué dejar fuera. No podía decidir hasta qué punto el público debía conocer la verdad sobre la separación del poeta de su esposa. Había redactado pasajes que encajarían en ambos casos, y luego cada uno le gustó tanto que no pudo decidirse a rechazar ninguno de ellos. Pero había que escribir el libro. Era su deber para con el mundo y, al menos para Katharine, significaba más que eso, porque si no podían—entre las dos—terminar este único libro, no tendrían derecho a su posición privilegiada. Su aumento era cada año más inmerecido. Además, había que establecer sin lugar a dudas que su abuelo era un gran hombre.

A los veintisiete años, estos pensamientos le resultaban muy familiares. Pasaron por su mente mientras se sentaba frente a su madre una mañana ante una mesa sembrada de fajos de cartas viejas y bien provista de lápices, tijeras, botes de chicle, gomas indias, sobres grandes y otros utensilios para hacer libros. Poco antes de la visita de Ralph Denham, Katharine había decidido probar el efecto de unas normas estrictas en los hábitos de composición literaria de su madre. Debían sentarse a la mesa todas las mañanas a las diez, con una mañana despejada de horas vacías y aisladas por delante. Debían mantener los ojos fijos en el papel, y nada debía tentarles a hablar, excepto cuando llegara el momento de relajarse durante diez minutos. Si se observaban estas reglas durante un año, escribió Katharine en una hoja de papel, el libro estaría terminado. Presentó su esquema a su madre con la sensación de que una gran parte de la tarea ya había sido completada. La señora Hilbery examinó la hoja de papel con mucha atención. Luego dio una palmada y exclamó con entusiasmo: